這裏是一個叫希望村的村子，之所以叫這個名字，是因為這個地方每一?33??都充滿了希望。
可是，這裏從來沒有希望。
...
陽光從高高遠遠的天空上飄灑下來，滲透微微發灰的雲層，灑落在希望村，給這片土地穿上了一層柔柔的光衣，如水般晃動蕩漾，傳出了一陣嘩啦啦的聲響。
我傻愣愣地坐在家門口冰涼的石頭上，地麵蕩起的灰塵有點礙眼，模糊了我的視線，或許是陽光帶來的那陣暖意讓我覺得舒適，我歪著腦袋笑了起來。
我是一個瘋子，也被其他人稱作傻子，我並不是天生就這樣，而是開始於一次意外，不，說起來那或許算不上意外。
那一年我七歲，正到了上小學的年紀，隻要過了熱騰騰的夏天，我就可以到希望小學報道，背上書包，裝上課本，成為一個小學生。
就在開學的前一天，我跑到了林子裏的一座土坡上，站在那裏看著夕陽下的希望村，有風吹來，掀動了我身上那件髒兮兮的白衣服，也就在這時，我看到天空下有三隻鳥兒飛了過去。
它們拍打著翅膀，沐浴在一片橙黃色的光芒中，很快就消失在我的視線裏，無痕無跡，可卻在我小小的心靈裏留下了自由的影子。
我盯著鳥兒消失的方向愣了好久，然後看了看自己的雙手，臉上露出癡癡的笑，從土坡上跳了下去，學著鳥兒拍打翅膀的樣子揮動起了雙手，我以為我會飛，可是我離那片自由的天空卻越來越遠。
我的腦袋撞在一塊石頭上，石頭很冰涼，可卻漸漸變得不那麽涼了，那是被我的血泡暖的，從那時候開始，我就成了一個瘋子，瘋了很多很多年，瘋了之後我最喜歡坐在家門口的石頭上，靜靜看著希望村，也就看到了滿天滿地的絕望。
...
希望村是一個與世隔絕的偏遠村寨，整片土地呈圓形，被一條名叫囚河的河流包裹著，囚河呈環狀，年年月月繞著希望村流淌，誰也說不上它的源頭在哪，它又流向了哪。
並不是每一個與世隔絕的地方都是世外桃源，希望村非但沒有醉人的美景，甚至連空氣裏都彌蕩著一股醜陋腐朽的味道，人們抱著愚蠢的希望陰沉沉地活著，彷徨掙紮，就算陽光明媚能刺入眼珠子裏，他們的天也還是白得泛灰，也還是像生活在地獄裏。
‘噠，噠，噠......’
陣陣聲響很有節奏地飄蕩在希望村上空，悠長厚重，像是能把石屋上的瓦片震落下來，老丁頭抽著卷煙，濃濃的煙霧從他發黑的牙齒間擠出，慢慢升騰，和白亮的天空融在了一起。
他穿著一件灰色的背心，一件胡亂卷著褲腿的粗褲，一雙發黃的膠拖鞋，他那黑黑的皮膚很粗糙，就和手上那根粗木拐棍一樣，那陣聲音就是從這根拐棍上傳出來的。
“喲，丁村長，又來巡村了呀？”
老丁頭看了問話的那村人一眼，深深抽了口卷煙，嘴巴一邊吐著煙霧一邊說著：“是呀，誰讓我是村長呢，苦些累些也沒啥，可是一天不來看看你們，我就放不下心，晚上連覺都睡不好哩。”
那村人裝出一副感激的神情：“哎喲，丁村長可還真是盡責呢，我看啊，鄉裏那塊‘優秀村長’的牌子很快就會給您頒下來了，您可別急。”
老丁頭臉上頓時湧上滿滿當當的歡喜，露著一口黑牙笑著：“誒，我都幾歲的人了，還在乎那塊破牌子，隻要你們能把日子過得滋滋美美，我這村長呀，不當也罷，也罷。”
老丁頭一邊往前走，一邊用拿著卷煙的那隻手在胸前看似不經意地拽了拽，拽出一塊掛在脖子上的鐵牌子，牌子表麵早已褪色生鏽，顯然已有不少年月，隻隱約能看到上麵刻著‘優秀員工’四個字。
那村人見老丁頭又顯著那牌子，搖著頭笑了笑，露出鄙夷的神色。
希望村呈圓形，中間一圈是山林，村民們環繞著山林居住，屋子和囚河一樣同呈環狀，裏一圈外一圈，中間隔著一條半寬不寬的村道。
老丁頭拄著拐棍，順著環狀村道從村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看頭頂上的木匾，‘希望小學’四字早已褪色，蒼老得像是隨時都會跟風飄走。
老丁頭走了進去，在他眼前一片不大的空地上隻有兩間泥磚屋，一間稍大，一間稍小，同樣破舊，黃泥從牆麵上落下來，在空中飄蕩而後均勻灑在牆邊的雜草上，雜草像是吸取了最好的養分，把頭抬得老高了哩。
“衛校長，你在嗎？”
老丁頭扯著嗓子喊著，手中的拐棍在黃泥地上敲了兩聲，不一會，一個男人從那間較小的屋子裏走了出來：“誰呀？”
衛校長名叫衛銘，六十二歲，梳著齊齊整整的黑發，帶著黑框眼鏡，穿著深藍色褂子，一副文化人的模樣，隻是右眼無光，透出一層灰蒙蒙的顏色，裏麵有道深深的黑痕。
他年輕時是希望小學的老師，七年前從老師的位置上下來，剛好老校長死了，他便接了位置，成了希望小學的校長。
“是我呀，咱們村的丁村長！”
衛銘站在屋門前，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上沒有任何的表情：“是丁村長啊，你有什麽事嗎？”
“昨天我去了一趟鄉裏，嘿，那裏的椅子軟得很，坐在上麵像坐在雲上，可舒服了，我回來坐在我的木凳上，可把我硌的，疼得整夜沒睡著。”
“丁村長啊，你有什麽事嗎？”
“那裏的鄉幹部可熱情了，給我倒了水，不熱不燙，別提多親了，我看呀，他們是有那意思，想把‘優秀村長’的牌子給我發下來了。”
“丁村長，你有事說事，我這可還忙著。”衛銘晃了晃拿在手上的稿紙，正板板的臉顯得有些不耐煩。
老丁頭顯然有些不快，沉了沉臉，說：“衛校長忙好呀，你忙了，我們的孩子才有希望呀，我這回來也沒啥事，就是想告訴你，我昨天被鄉裏叫去了，鄉幹部和親人樣接待了我，還和我說了件我們希望小學的事。”
“希望小學什麽事呀？”
老丁頭默了會：“還有幾日就開學了，我們有幾個學生呀？”
“十七個。”
“喲，去年不是才十三嗎？”
“又有幾個孩子到了年紀。”
老丁頭點了點頭：“這可是好事，越多孩子學了知識，我們希望村的未來也就越有希望。”
衛銘臉上的不耐煩更深了一些：“鄉裏到底說了我們希望小學啥事呀，丁村長。”
“說隔幾日就開學了，怕我們希望小學的師資力量跟不上，就從縣裏派了兩個大學生下到我們村裏來，在希望小學裏當個實習老師。”
“從縣裏來的？”
“可不是嘛，地地道道的大學生呢，要不是鄉幹部待我和親人樣，這兩個大學生可說什麽都不會給咱們派下來，而且我看，縣裏大概也有讓我培養培養這兩個大學生的意思。”
“倆大學生什麽時候到？”
老丁頭對衛銘這種冷漠勁很是不滿，在心裏罵了兩聲，嘴上卻也不敢表露出來：“就這兩天了，你準備一下，把教工宿舍也收拾一下，等他們到了，我這當村長的親自去迎，給你帶過來。”
衛銘點了點頭，左眼裏閃著一層異樣的光，回身走回了泥磚屋，老丁頭被晾在了外麵，臉上蕩著一層黑，哼了一聲，就又拄著那根粗粗的拐棍，朝著村南走了。
屋子很小，裏麵的擺設也相當簡單，隻有兩張破舊的辦公桌和兩張長板凳，上麵鋪著薄薄的塵，衛銘一走進來，那塵就卷呀蕩呀，飄向旁邊那扇腐朽的木窗。
衛銘在板凳上坐了下來，把手上的稿紙放到了辦公桌上，紙上密密麻麻麻擠著黑字，字跡很是工整美觀，可卻還是顯著滿滿當當的醜陋。
衛銘又推了推鼻梁上的眼鏡，左眼的目光在稿紙上來來回回掃著，柔和中充滿了疼愛，他拿起其中一張悠悠念了起來。
“小男孩在濃濃的霧裏往前走，走呀走呀，他聽到了嘩啦啦的水聲，然後就看到了腳下出現了一條河，水很深，流得很急。
‘嘿，小家夥，你要過河嗎？’
小男孩看見河邊坐著一個骷髏，回答說：‘對呀，我要過河，你在這裏幹什麽？’
骷髏說：‘我也要過河呀，可是河水太深流得太急，我過不去，隻能在這裏等，等它不流了，我也就能過去了。’
‘你等了多久？’
‘我也不知道，等著等著就死了，慢慢身上的皮肉也沒了。’
小男孩問：‘你打算等到什麽時候？’
骷髏抬頭，用他那空洞洞的眼看著被濃霧罩住的天，默了會，說：‘等到能過河就好了。’
小男孩不再搭理骷髏，沿著河往下遊走，他走呀走呀，就看到了一座橋......”
念完了，衛銘就停了下來，他那冰冷冷的聲音似乎仍然飄在這間小小的泥磚屋裏，和故事裏的濃霧一樣蕩呀蕩呀。
他放下稿紙，自言自語：“多好的故事呀，可惜這樣的才華被埋沒在這破村子裏，也不知道那兩個縣裏來的大學生，會不會知道這村子裏有我這樣一個大作家......”
一陣風吹來，把辦公桌上的稿紙吹得嘩嘩作響，可以看見，每一張稿紙的最後，都寫著‘衛銘著’。
可是，這裏從來沒有希望。
...
陽光從高高遠遠的天空上飄灑下來，滲透微微發灰的雲層，灑落在希望村，給這片土地穿上了一層柔柔的光衣，如水般晃動蕩漾，傳出了一陣嘩啦啦的聲響。
我傻愣愣地坐在家門口冰涼的石頭上，地麵蕩起的灰塵有點礙眼，模糊了我的視線，或許是陽光帶來的那陣暖意讓我覺得舒適，我歪著腦袋笑了起來。
我是一個瘋子，也被其他人稱作傻子，我並不是天生就這樣，而是開始於一次意外，不，說起來那或許算不上意外。
那一年我七歲，正到了上小學的年紀，隻要過了熱騰騰的夏天，我就可以到希望小學報道，背上書包，裝上課本，成為一個小學生。
就在開學的前一天，我跑到了林子裏的一座土坡上，站在那裏看著夕陽下的希望村，有風吹來，掀動了我身上那件髒兮兮的白衣服，也就在這時，我看到天空下有三隻鳥兒飛了過去。
它們拍打著翅膀，沐浴在一片橙黃色的光芒中，很快就消失在我的視線裏，無痕無跡，可卻在我小小的心靈裏留下了自由的影子。
我盯著鳥兒消失的方向愣了好久，然後看了看自己的雙手，臉上露出癡癡的笑，從土坡上跳了下去，學著鳥兒拍打翅膀的樣子揮動起了雙手，我以為我會飛，可是我離那片自由的天空卻越來越遠。
我的腦袋撞在一塊石頭上，石頭很冰涼，可卻漸漸變得不那麽涼了，那是被我的血泡暖的，從那時候開始，我就成了一個瘋子，瘋了很多很多年，瘋了之後我最喜歡坐在家門口的石頭上，靜靜看著希望村，也就看到了滿天滿地的絕望。
...
希望村是一個與世隔絕的偏遠村寨，整片土地呈圓形，被一條名叫囚河的河流包裹著，囚河呈環狀，年年月月繞著希望村流淌，誰也說不上它的源頭在哪，它又流向了哪。
並不是每一個與世隔絕的地方都是世外桃源，希望村非但沒有醉人的美景，甚至連空氣裏都彌蕩著一股醜陋腐朽的味道，人們抱著愚蠢的希望陰沉沉地活著，彷徨掙紮，就算陽光明媚能刺入眼珠子裏，他們的天也還是白得泛灰，也還是像生活在地獄裏。
‘噠，噠，噠......’
陣陣聲響很有節奏地飄蕩在希望村上空，悠長厚重，像是能把石屋上的瓦片震落下來，老丁頭抽著卷煙，濃濃的煙霧從他發黑的牙齒間擠出，慢慢升騰，和白亮的天空融在了一起。
他穿著一件灰色的背心，一件胡亂卷著褲腿的粗褲，一雙發黃的膠拖鞋，他那黑黑的皮膚很粗糙，就和手上那根粗木拐棍一樣，那陣聲音就是從這根拐棍上傳出來的。
“喲，丁村長，又來巡村了呀？”
老丁頭看了問話的那村人一眼，深深抽了口卷煙，嘴巴一邊吐著煙霧一邊說著：“是呀，誰讓我是村長呢，苦些累些也沒啥，可是一天不來看看你們，我就放不下心，晚上連覺都睡不好哩。”
那村人裝出一副感激的神情：“哎喲，丁村長可還真是盡責呢，我看啊，鄉裏那塊‘優秀村長’的牌子很快就會給您頒下來了，您可別急。”
老丁頭臉上頓時湧上滿滿當當的歡喜，露著一口黑牙笑著：“誒，我都幾歲的人了，還在乎那塊破牌子，隻要你們能把日子過得滋滋美美，我這村長呀，不當也罷，也罷。”
老丁頭一邊往前走，一邊用拿著卷煙的那隻手在胸前看似不經意地拽了拽，拽出一塊掛在脖子上的鐵牌子，牌子表麵早已褪色生鏽，顯然已有不少年月，隻隱約能看到上麵刻著‘優秀員工’四個字。
那村人見老丁頭又顯著那牌子，搖著頭笑了笑，露出鄙夷的神色。
希望村呈圓形，中間一圈是山林，村民們環繞著山林居住，屋子和囚河一樣同呈環狀，裏一圈外一圈，中間隔著一條半寬不寬的村道。
老丁頭拄著拐棍，順著環狀村道從村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看頭頂上的木匾，‘希望小學’四字早已褪色，蒼老得像是隨時都會跟風飄走。
老丁頭走了進去，在他眼前一片不大的空地上隻有兩間泥磚屋，一間稍大，一間稍小，同樣破舊，黃泥從牆麵上落下來，在空中飄蕩而後均勻灑在牆邊的雜草上，雜草像是吸取了最好的養分，把頭抬得老高了哩。
“衛校長，你在嗎？”
老丁頭扯著嗓子喊著，手中的拐棍在黃泥地上敲了兩聲，不一會，一個男人從那間較小的屋子裏走了出來：“誰呀？”
衛校長名叫衛銘，六十二歲，梳著齊齊整整的黑發，帶著黑框眼鏡，穿著深藍色褂子，一副文化人的模樣，隻是右眼無光，透出一層灰蒙蒙的顏色，裏麵有道深深的黑痕。
他年輕時是希望小學的老師，七年前從老師的位置上下來，剛好老校長死了，他便接了位置，成了希望小學的校長。
“是我呀，咱們村的丁村長！”
衛銘站在屋門前，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上沒有任何的表情：“是丁村長啊，你有什麽事嗎？”
“昨天我去了一趟鄉裏，嘿，那裏的椅子軟得很，坐在上麵像坐在雲上，可舒服了，我回來坐在我的木凳上，可把我硌的，疼得整夜沒睡著。”
“丁村長啊，你有什麽事嗎？”
“那裏的鄉幹部可熱情了，給我倒了水，不熱不燙，別提多親了，我看呀，他們是有那意思，想把‘優秀村長’的牌子給我發下來了。”
“丁村長，你有事說事，我這可還忙著。”衛銘晃了晃拿在手上的稿紙，正板板的臉顯得有些不耐煩。
老丁頭顯然有些不快，沉了沉臉，說：“衛校長忙好呀，你忙了，我們的孩子才有希望呀，我這回來也沒啥事，就是想告訴你，我昨天被鄉裏叫去了，鄉幹部和親人樣接待了我，還和我說了件我們希望小學的事。”
“希望小學什麽事呀？”
老丁頭默了會：“還有幾日就開學了，我們有幾個學生呀？”
“十七個。”
“喲，去年不是才十三嗎？”
“又有幾個孩子到了年紀。”
老丁頭點了點頭：“這可是好事，越多孩子學了知識，我們希望村的未來也就越有希望。”
衛銘臉上的不耐煩更深了一些：“鄉裏到底說了我們希望小學啥事呀，丁村長。”
“說隔幾日就開學了，怕我們希望小學的師資力量跟不上，就從縣裏派了兩個大學生下到我們村裏來，在希望小學裏當個實習老師。”
“從縣裏來的？”
“可不是嘛，地地道道的大學生呢，要不是鄉幹部待我和親人樣，這兩個大學生可說什麽都不會給咱們派下來，而且我看，縣裏大概也有讓我培養培養這兩個大學生的意思。”
“倆大學生什麽時候到？”
老丁頭對衛銘這種冷漠勁很是不滿，在心裏罵了兩聲，嘴上卻也不敢表露出來：“就這兩天了，你準備一下，把教工宿舍也收拾一下，等他們到了，我這當村長的親自去迎，給你帶過來。”
衛銘點了點頭，左眼裏閃著一層異樣的光，回身走回了泥磚屋，老丁頭被晾在了外麵，臉上蕩著一層黑，哼了一聲，就又拄著那根粗粗的拐棍，朝著村南走了。
屋子很小，裏麵的擺設也相當簡單，隻有兩張破舊的辦公桌和兩張長板凳，上麵鋪著薄薄的塵，衛銘一走進來，那塵就卷呀蕩呀，飄向旁邊那扇腐朽的木窗。
衛銘在板凳上坐了下來，把手上的稿紙放到了辦公桌上，紙上密密麻麻麻擠著黑字，字跡很是工整美觀，可卻還是顯著滿滿當當的醜陋。
衛銘又推了推鼻梁上的眼鏡，左眼的目光在稿紙上來來回回掃著，柔和中充滿了疼愛，他拿起其中一張悠悠念了起來。
“小男孩在濃濃的霧裏往前走，走呀走呀，他聽到了嘩啦啦的水聲，然後就看到了腳下出現了一條河，水很深，流得很急。
‘嘿，小家夥，你要過河嗎？’
小男孩看見河邊坐著一個骷髏，回答說：‘對呀，我要過河，你在這裏幹什麽？’
骷髏說：‘我也要過河呀，可是河水太深流得太急，我過不去，隻能在這裏等，等它不流了，我也就能過去了。’
‘你等了多久？’
‘我也不知道，等著等著就死了，慢慢身上的皮肉也沒了。’
小男孩問：‘你打算等到什麽時候？’
骷髏抬頭，用他那空洞洞的眼看著被濃霧罩住的天，默了會，說：‘等到能過河就好了。’
小男孩不再搭理骷髏，沿著河往下遊走，他走呀走呀，就看到了一座橋......”
念完了，衛銘就停了下來，他那冰冷冷的聲音似乎仍然飄在這間小小的泥磚屋裏，和故事裏的濃霧一樣蕩呀蕩呀。
他放下稿紙，自言自語：“多好的故事呀，可惜這樣的才華被埋沒在這破村子裏，也不知道那兩個縣裏來的大學生，會不會知道這村子裏有我這樣一個大作家......”
一陣風吹來，把辦公桌上的稿紙吹得嘩嘩作響，可以看見，每一張稿紙的最後，都寫著‘衛銘著’。