鬥轉星移，到了一九九零年夏初，布上從櫻桃樹上摘下一捧剛成熟的櫻桃遞給三歲的兒子。櫻桃樹位於獨門大院的一角，布上原本計劃在此種一棵楓樹，旁邊挖一個流水小池塘，以便秋天到來的時候，坐在院子裏賞楓葉，火紅的葉子也將落在流水中，形成別樣的意趣。但他想到楓樹隨著季節的流轉而變化，時間在楓葉麵流轉而帶來的美學意趣太過別致，且易被人捕捉，環境造人，引人耽於物美，物傷而哀。
想要小男孩過一個健康、壯實的快樂人生，過於耽美的楓葉未必對其成長有正麵的引導。因此迷信於此道的布上轉而種上了平凡、實用而美麗富足的櫻桃樹。
此時，除了工作，布上已將大部分精力放在了兒子的培育之上。三歲的小男孩精力旺盛，極惹人喜愛，小生命所帶來的全新的生命體驗讓他應顧不暇。他偶爾還自覺精力不足。布上的思維因慣性開溜，每遇見新的事物，便忍不住思索，他在內心時常做著種種譬喻，恰似一個需要隨時掏出紙筆記下靈感的迂腐作家，這自不必說也是一個受過媒體訓練的人所需具備的必要品質，但兒子可愛稚嫩的模樣、言行，也在時時抓取著布上的眼球，讓他忍不住想要將全部的精力投射於他，此時33歲的布上同意了忘記從哪本書上看來的觀點——“用一隻手去觸摸永恒（遠），另一隻手去觸摸人生，這是不可能的。”
他雙手抱起有一雙晶亮澄淨眼睛的兒子，用手去撫摸他小小的後腦勺。小男孩幼嫩的雙手捧著他長著胡茬的臉時，他的整個大腦、身心就淪陷進了不講條件的柔情蜜意的滿足中。因此，無數個小小的此刻，他禁不住地讚歎：刹那即是永恒，永恒就是這樣存在的。兒子的幼嫩的身體肌膚、言語、緊緊依貼著他，快樂的笑聲在家的空氣裏回蕩。
當他們在河邊玩耍時，他看著陽光在他小小的身影邊擊穿河流，清透的流水的陰影蕩滌在淺流的時候，他深信永恒就在那裏存在，“用一隻手去觸摸永遠，另一隻手去觸摸人生，這是不可能的。”像所有的父親一樣，他時常希望兒子可以保持這樣的可愛模樣，不要長大就好了，時間就此停止就好了，而，他也看到河流的流動本身即為永恒。化作永恒的瞬間多麽令人陶醉啊！
生了孩子之後變得謙和溫順的妻子總是和自己共進晚餐，無論多忙，她都盡量自己在家做飯，將精致合口的飯菜精心地擺放在鋪了溫馨桌布的餐桌上，那是一塊她從美國帶回來的西式餐布，手工繡製的紅色大花朵被壓在透明的玻璃板下，映照地幾乎整個餐廳蓬蓽生輝，妻子出自外交官家庭的品味毫不遮掩地在家裏顯露了出來，她原本是一個性格活潑的人，或許為母則剛，帶著孩子的她時不時透露出某種不可侵犯的堅毅。但對自己，她總是盡力地溫順體貼。
三十三歲，多麽地出人意料啊！早前時候所幻想與期待的與現實融合後，紛紛不見了蹤影，生活的順暢舒適讓與現實反抗的意誌也消失了，磨平了棱角，如今的一切都與曾經想象的如此不同，但托兩位女人的福，如今的自己多麽幸福啊！
當妻子還是未婚妻的時候，他回憶起她怒氣衝衝嚷叫：“再也受不了你了，愚固，單調”，那時那樣的批評已經持續了一段時間，往往出現在餐桌上四目相對的時候，包括對自己總是沉浸在自己世界中，不能把力氣花費到他人身上的個性。“你總是心不在焉，也不在意別人的熱情，總是說些令人泄氣的話，你根本不珍惜我”，一條一條指責象罪狀一樣列出來，眼神裏包含著倔強，流露出悲傷的神色。現在布上不得不承認她說的都是事實，但現在，妻子已經沒有表現出任何數落的神氣和態度了。
而楊竹？跟她在一起的柔情蜜意雖然跟小兒無條件的給予是無法比擬的，但曾沉醉其中的也是青春美好本身啊，而現在呢？已入空門的她完全與我所在的俗世隔離，她不會再有俗世的孩子和家，她所在的與塵世隔離的地方是否讓她得到她曾期待的那樣，是碧空如洗、空無一物的所在？如果真如此，四年，僅僅四年，已經過了四年，她的容顏是否得到相應的隔絕的時間的洗煉？如果當時我們繼續糾葛在不能分離的關係裏，未婚妻和兒子繼而回歸，那麽如今又將會是怎樣的光景呢？恐怕將如下三濫的電視劇般，自己淪為完完全全的紅塵的油膩和汙垢；如此想來，曾與自己如此相關的人，甚至是以自己為動因而遁入空門的她，如今恐怕連用“她”來稱呼都不恰當了，我如今在世俗的洪流中向前，而“她”則停在世俗的四年之前，恍然已然是去了另一個時空，是別的所在了。
世間的庸常、痛苦都將不會再浸泡她，這世界的無常、醜陋也都將與她無緣。世俗的閘門已經被她拉上了，皓月當空，她的身影必然還在仰望著纖塵不染的月亮吧，不，恐怕已與那月光融為潔白一體了。
多麽不可思議的三十三歲啊，兩年前的自己斷不會想到是這樣的情況。
兩年前，在收到楊竹的訣別信之後，布上心智大亂，匆匆收拾了行李趕往機場。楊竹已不在家，但被小區門衛告知剛有封給他的信到達。連他自己都不知道強行跟領導要求請假回到北京要做什麽，但他還是聽任自己任性的心緒登上了飛機。
留給自己的信來自於美國，同樣附著一張照片，胖胖圓圓的嬰兒由久違謀麵的未婚妻抱著，綻放著無邪的笑臉，鑲嵌在呈花邊形狀邊緣的相紙上，一派平靜祥和的氣息。可以說那嬰兒的模樣與布上幼時的樣子相差無幾。來信大意是：等夏天過去，天氣便於行動時將帶幼兒回京，希望彼此擔負起父母應有的責任。
四下悵惘，布上拖著異常沉重的步伐在家裏轉悠，拖鞋、牙刷，衣服，家裏還有楊竹的氣息，卻全然沒有她的身影，倒是嬰兒的照片時常出現在腦海中，憤怒使他低垂著頭顱，他決定天一亮就要去四川峨眉山尋找楊竹。但第二天，他隻是在床上躺了一天，理智回來，責備未婚妻當時的不辭而別於事無補。他對來叩門問詢的同事置之不理，第三天幹脆用布條塞住了門上的貓眼，“你們不要再來找我了。”
在拉上窗簾黑乎乎的屋子裏，他想象著與楊竹在一起一幕幕的場景：北京冬天的烤紅薯，一部一部淘來的電影，一起旅行回來的大包，在布上看來，夜色下短短的斑馬線仿佛承載了一起遊蕩四方的反向長度，兩個人在一起是沒有邊界的。楊竹總能不分場合地引起自己的情欲，盡管她什麽都不做，隻是靜靜地坐在他旁邊，這或許是青春的魅力，但楊竹的美麗是毋庸置疑的，在出租車上，看她長發飄起，婉約露出的脖頸，布上就眼見著自己的陽*具在褲子裏勃起，開始鼓動；甚至在地鐵上的角落裏，他親吻著她在後腦勺蓬鬆地隆起美妙弧度的頭發，一邊為她無可挑剔的頭發感到不可思議，一邊將懷中她的手拿到了陰莖頂起的褲子上，她用手在大庭廣眾的黑暗處讓自己實現了禁忌的快感……
他想象著楊竹明天就會回到這裏，告訴自己這一切、未婚妻的信和孩子都是一場夢；想象著，在海島的某個沙灘建築的拐角處，楊竹迎麵走來，他張開雙手將她緊緊地摟在懷裏，兩人在歡笑中……
但是，遠處隱約出現的幼兒笑臉卻越來越清晰，越來越近......
他真的很想知道，那些比自己年長的人是如何度過所有的日子的，他真的好想一覺醒來，好多年已經過去了。這樣鬱鬱寡歡，時而思念不已，時而自責憤怒，時而哭泣……在迷糊混沌中醒來，聽著耳際水晶球破碎的聲音，喝空冰箱裏的啤酒，一個月過去了。
拉開窗簾，世界並沒有因為自己的消沉而有任何改變，遠處的街市一片生機勃勃，世間仿佛並沒有隨著刺眼的陽光凝固過一樣，自己所麵臨的情景也沒有因回避而停止，反而愈來愈近。秋天快到了，布上想起去年此時跟楊竹一起去爬了香山，人跡寥寥的夏日山中，蟬鳴回蕩。她笑著唱著歌，走在前麵。自編的歌詞淺顯易懂：我想喝最幹淨的水，想要到達最高的山峰......
傳達室沒有任何給自己的信件。
在騰起的香煙煙霧中，布上決定振作起來。取舍都失去了意義，現實又無可逃避，隻能承擔。
與其自己心裏毫無期待，喪失信念，像溫水煮青蛙一樣活著又做不到保持內心澄澈，還不如把自己投入到一份熱愛的工作裏，去在工作中把自己燃燒掉。
“至少這份工作是自己心甘情願的。”他摁掉煙頭。
十月第一個周五下班回家，布上看見一個女人抱著大約一歲大的孩子，在走廊的窗戶前背對著自己。他讓她們進了屋，幼兒已經熟睡。一股強大的報複欲從布上心底升起，心緒大亂，他決定拋棄此前所嗬護的水晶球的碎片，從後麵將正放好幼兒的未婚妻的裙子從腰部撕開，一個重心沒穩住，將她壓到了地上。
想要小男孩過一個健康、壯實的快樂人生，過於耽美的楓葉未必對其成長有正麵的引導。因此迷信於此道的布上轉而種上了平凡、實用而美麗富足的櫻桃樹。
此時，除了工作，布上已將大部分精力放在了兒子的培育之上。三歲的小男孩精力旺盛，極惹人喜愛，小生命所帶來的全新的生命體驗讓他應顧不暇。他偶爾還自覺精力不足。布上的思維因慣性開溜，每遇見新的事物，便忍不住思索，他在內心時常做著種種譬喻，恰似一個需要隨時掏出紙筆記下靈感的迂腐作家，這自不必說也是一個受過媒體訓練的人所需具備的必要品質，但兒子可愛稚嫩的模樣、言行，也在時時抓取著布上的眼球，讓他忍不住想要將全部的精力投射於他，此時33歲的布上同意了忘記從哪本書上看來的觀點——“用一隻手去觸摸永恒（遠），另一隻手去觸摸人生，這是不可能的。”
他雙手抱起有一雙晶亮澄淨眼睛的兒子，用手去撫摸他小小的後腦勺。小男孩幼嫩的雙手捧著他長著胡茬的臉時，他的整個大腦、身心就淪陷進了不講條件的柔情蜜意的滿足中。因此，無數個小小的此刻，他禁不住地讚歎：刹那即是永恒，永恒就是這樣存在的。兒子的幼嫩的身體肌膚、言語、緊緊依貼著他，快樂的笑聲在家的空氣裏回蕩。
當他們在河邊玩耍時，他看著陽光在他小小的身影邊擊穿河流，清透的流水的陰影蕩滌在淺流的時候，他深信永恒就在那裏存在，“用一隻手去觸摸永遠，另一隻手去觸摸人生，這是不可能的。”像所有的父親一樣，他時常希望兒子可以保持這樣的可愛模樣，不要長大就好了，時間就此停止就好了，而，他也看到河流的流動本身即為永恒。化作永恒的瞬間多麽令人陶醉啊！
生了孩子之後變得謙和溫順的妻子總是和自己共進晚餐，無論多忙，她都盡量自己在家做飯，將精致合口的飯菜精心地擺放在鋪了溫馨桌布的餐桌上，那是一塊她從美國帶回來的西式餐布，手工繡製的紅色大花朵被壓在透明的玻璃板下，映照地幾乎整個餐廳蓬蓽生輝，妻子出自外交官家庭的品味毫不遮掩地在家裏顯露了出來，她原本是一個性格活潑的人，或許為母則剛，帶著孩子的她時不時透露出某種不可侵犯的堅毅。但對自己，她總是盡力地溫順體貼。
三十三歲，多麽地出人意料啊！早前時候所幻想與期待的與現實融合後，紛紛不見了蹤影，生活的順暢舒適讓與現實反抗的意誌也消失了，磨平了棱角，如今的一切都與曾經想象的如此不同，但托兩位女人的福，如今的自己多麽幸福啊！
當妻子還是未婚妻的時候，他回憶起她怒氣衝衝嚷叫：“再也受不了你了，愚固，單調”，那時那樣的批評已經持續了一段時間，往往出現在餐桌上四目相對的時候，包括對自己總是沉浸在自己世界中，不能把力氣花費到他人身上的個性。“你總是心不在焉，也不在意別人的熱情，總是說些令人泄氣的話，你根本不珍惜我”，一條一條指責象罪狀一樣列出來，眼神裏包含著倔強，流露出悲傷的神色。現在布上不得不承認她說的都是事實，但現在，妻子已經沒有表現出任何數落的神氣和態度了。
而楊竹？跟她在一起的柔情蜜意雖然跟小兒無條件的給予是無法比擬的，但曾沉醉其中的也是青春美好本身啊，而現在呢？已入空門的她完全與我所在的俗世隔離，她不會再有俗世的孩子和家，她所在的與塵世隔離的地方是否讓她得到她曾期待的那樣，是碧空如洗、空無一物的所在？如果真如此，四年，僅僅四年，已經過了四年，她的容顏是否得到相應的隔絕的時間的洗煉？如果當時我們繼續糾葛在不能分離的關係裏，未婚妻和兒子繼而回歸，那麽如今又將會是怎樣的光景呢？恐怕將如下三濫的電視劇般，自己淪為完完全全的紅塵的油膩和汙垢；如此想來，曾與自己如此相關的人，甚至是以自己為動因而遁入空門的她，如今恐怕連用“她”來稱呼都不恰當了，我如今在世俗的洪流中向前，而“她”則停在世俗的四年之前，恍然已然是去了另一個時空，是別的所在了。
世間的庸常、痛苦都將不會再浸泡她，這世界的無常、醜陋也都將與她無緣。世俗的閘門已經被她拉上了，皓月當空，她的身影必然還在仰望著纖塵不染的月亮吧，不，恐怕已與那月光融為潔白一體了。
多麽不可思議的三十三歲啊，兩年前的自己斷不會想到是這樣的情況。
兩年前，在收到楊竹的訣別信之後，布上心智大亂，匆匆收拾了行李趕往機場。楊竹已不在家，但被小區門衛告知剛有封給他的信到達。連他自己都不知道強行跟領導要求請假回到北京要做什麽，但他還是聽任自己任性的心緒登上了飛機。
留給自己的信來自於美國，同樣附著一張照片，胖胖圓圓的嬰兒由久違謀麵的未婚妻抱著，綻放著無邪的笑臉，鑲嵌在呈花邊形狀邊緣的相紙上，一派平靜祥和的氣息。可以說那嬰兒的模樣與布上幼時的樣子相差無幾。來信大意是：等夏天過去，天氣便於行動時將帶幼兒回京，希望彼此擔負起父母應有的責任。
四下悵惘，布上拖著異常沉重的步伐在家裏轉悠，拖鞋、牙刷，衣服，家裏還有楊竹的氣息，卻全然沒有她的身影，倒是嬰兒的照片時常出現在腦海中，憤怒使他低垂著頭顱，他決定天一亮就要去四川峨眉山尋找楊竹。但第二天，他隻是在床上躺了一天，理智回來，責備未婚妻當時的不辭而別於事無補。他對來叩門問詢的同事置之不理，第三天幹脆用布條塞住了門上的貓眼，“你們不要再來找我了。”
在拉上窗簾黑乎乎的屋子裏，他想象著與楊竹在一起一幕幕的場景：北京冬天的烤紅薯，一部一部淘來的電影，一起旅行回來的大包，在布上看來，夜色下短短的斑馬線仿佛承載了一起遊蕩四方的反向長度，兩個人在一起是沒有邊界的。楊竹總能不分場合地引起自己的情欲，盡管她什麽都不做，隻是靜靜地坐在他旁邊，這或許是青春的魅力，但楊竹的美麗是毋庸置疑的，在出租車上，看她長發飄起，婉約露出的脖頸，布上就眼見著自己的陽*具在褲子裏勃起，開始鼓動；甚至在地鐵上的角落裏，他親吻著她在後腦勺蓬鬆地隆起美妙弧度的頭發，一邊為她無可挑剔的頭發感到不可思議，一邊將懷中她的手拿到了陰莖頂起的褲子上，她用手在大庭廣眾的黑暗處讓自己實現了禁忌的快感……
他想象著楊竹明天就會回到這裏，告訴自己這一切、未婚妻的信和孩子都是一場夢；想象著，在海島的某個沙灘建築的拐角處，楊竹迎麵走來，他張開雙手將她緊緊地摟在懷裏，兩人在歡笑中……
但是，遠處隱約出現的幼兒笑臉卻越來越清晰，越來越近......
他真的很想知道，那些比自己年長的人是如何度過所有的日子的，他真的好想一覺醒來，好多年已經過去了。這樣鬱鬱寡歡，時而思念不已，時而自責憤怒，時而哭泣……在迷糊混沌中醒來，聽著耳際水晶球破碎的聲音，喝空冰箱裏的啤酒，一個月過去了。
拉開窗簾，世界並沒有因為自己的消沉而有任何改變，遠處的街市一片生機勃勃，世間仿佛並沒有隨著刺眼的陽光凝固過一樣，自己所麵臨的情景也沒有因回避而停止，反而愈來愈近。秋天快到了，布上想起去年此時跟楊竹一起去爬了香山，人跡寥寥的夏日山中，蟬鳴回蕩。她笑著唱著歌，走在前麵。自編的歌詞淺顯易懂：我想喝最幹淨的水，想要到達最高的山峰......
傳達室沒有任何給自己的信件。
在騰起的香煙煙霧中，布上決定振作起來。取舍都失去了意義，現實又無可逃避，隻能承擔。
與其自己心裏毫無期待，喪失信念，像溫水煮青蛙一樣活著又做不到保持內心澄澈，還不如把自己投入到一份熱愛的工作裏，去在工作中把自己燃燒掉。
“至少這份工作是自己心甘情願的。”他摁掉煙頭。
十月第一個周五下班回家，布上看見一個女人抱著大約一歲大的孩子，在走廊的窗戶前背對著自己。他讓她們進了屋，幼兒已經熟睡。一股強大的報複欲從布上心底升起，心緒大亂，他決定拋棄此前所嗬護的水晶球的碎片，從後麵將正放好幼兒的未婚妻的裙子從腰部撕開，一個重心沒穩住，將她壓到了地上。