夕時是什麽人，她自己也說不清。
記憶裏，她始終和媽媽生活在一起。爸爸是別的孩子口中的一個稱呼，而她甚至連爸爸長什麽樣子都不知道。她的媽媽總是莫名其妙就不見了，再回來，神情裏多是落寞。
幾乎每個雨夜，她的媽媽都在哭。
十歲的時候，她的媽媽徹底不見了。
原本的生活頃刻間發生了巨大的變化，一覺醒來，屋子變了，環境變了，她竟然是一個自小生活在福利院的孩子，是個棄嬰，是被院長從福利院門口抱回來的。
她去爭辯，去打鬧，說自己有媽媽，昨天還一起吃飯。
她的媽媽隻是出去辦事了，會回來的，一定會回來的。
可是沒人相信她，人們隻相信他們十年間記得的事——夕時是個棄嬰，自小生活在福利院。她一夜之間的變化可能來自於噩夢，來自於昨日剛被領養走的好朋友。她出現了幻想，可能是心理出了什麽問題。
她被安排見心理醫生，不管是怎樣的治療，夕時都確切地認為，她真的有媽媽。
但一天又一天的等待，她的媽媽都沒有來接她。
她偷跑回原先的家，可竟然連家都沒有了，原本清清冷冷的屋子現在住著和樂的一家四口。
她瞬間嚎啕大哭，不明白到底發生了什麽事。
然後黑暗就是在那時第一次找上了她。
之所以這樣說，是因為夕時根本沒有防備。她哭得太傷心了，全然不知道周圍發生了什麽變化。她蹲在地上抱著自己，眼淚一波又一波，直到一雙溫熱的手拍在她的頭頂上，她抬頭的時候才發現，身邊是吞噬一切的黑暗，什麽都看不見，滿目全是冷漠的黑。
那雙溫暖的手從她的頭頂挪開，她能感受到這人就站在身邊，可是她看不見。
那人說：“你媽媽有穿越回過去的能力，為了和你爸爸在一起，你媽媽做出了她自己的選擇。夕時，你現在也擁有這種能力，但是請你，一定一定要記住，即便回到過去，有些事終究無法改變。你每一次穿越回過去，都或多或少會改變自己和其他人的命運。就像你媽媽，她回去了，你就成了棄嬰。因為你遊離在時間之外，所以你記得之前的事情。別人不會記得，但我們也沒有權利去改變其他人的生活。夕時，萬不得已，請不要使用這種能力。”
這是個溫溫柔柔的女聲，就像她的掌心，給十歲的夕時一份安撫。
至少她不是真的發瘋了錯亂了，哪怕穿越過去是件匪夷所思的事，也好過她生來就沒有媽媽，一切都是她的妄想。
後來夕時漸漸掌握了這種能力，但毫不意外的，人總是要摔了跟頭才知道疼。
她一次次回到過去，卻終究沒能換回她的媽媽。
十六歲，夕時被拽回現實後，學籍號從高中消失，福利院也沒有她這個人。
她憑空消失在所有人的過去裏。
她獨立於這個世界，被排擠在時間之外。
後來，大部分時間裏，夕時都穿梭在不同人的過去裏。她帶著裝滿錢的登山包輾轉在一個又一個圖書館和酒店。
她沒有家，也沒有容身之所。
二十歲，夕時在穿越的黑暗回廊裏，看到了十歲哭泣的自己。她走過去撫一撫“自己”的頭，聲音平緩而溫和，卻沒有人知道她同時也在無聲地哭。
再沒有人，來撫一撫她的頭。
#
“夕時，你到底是什麽人？”
呂程再次問了一遍，在隻剩他們倆的這個小屋子裏，白熾燈照得明晃晃，他的聲音有一種過於平靜的壓迫感。
他想要得到答案。
夕時的心跳得飛快，明明呂程站在她身後，中間隔著碩大的登山包，可是她卻感覺呂程緊緊地貼著她，每一個字都如芒在背。
沒關的防盜鐵門傳來樓道裏的腳步聲，為了聲控燈，每隔十幾步就加重跺一腳。
呂程推了她一把，“把褲子口袋裏的鑰匙給我，快點。”
所謂口袋裏的鑰匙，指的就是魏毅然在五年後交給她的那把公文箱鑰匙。
它不屬於這個時空，夕時有必要帶回去。但呂程的話讓她瞬間驚起了汗毛。
“什麽鑰匙？”夕時做最後無畏的掙紮。
腳步聲越來越近，呂程的手按到夕時的腰間，雖然距離口袋還很遠，卻絕對是個暗示。
“你的褲子很緊身。”
樓道裏的腳步聲已到了門口，夕時在下一刻就掏了鑰匙出來，呂程快速塞進自己的口袋，魏毅然在這時正好進門。
“你們……”魏毅然看著貼身而站的兩人，目光有些探究。
他又說：“雖說是虛驚一場，不過這件事很蹊蹺，什麽人這麽開玩笑，要把東西換個地方藏。”
這話提醒了夕時。
換地方是她和五年後的魏毅然一起商議的，在這個五年前根本沒有發生過。
有人知道檔案袋裏的東西是假的，又找到了行李箱，還順水推舟假戲假作。實在出乎意料。而且，或許正因為暗中的人拿走了真正的論文，所以蝴蝶效應沒有影響到她。
棋差一步，受製於人。
夕時抬眼看呂程，這個人太可怕了，他似乎知道很多，可又令人琢磨不透。
“時間不早了，我先送她回去。這個……”呂程揚了揚手裏的檔案袋，“我先帶走，還有用，回來給你。”
魏毅然直剌剌地盯著他，隔著鏡片，那雙狹長的眼睛裏蘊藏了很多東西。
“行，我信你。”
要有多深的交情，才能這樣信任。
夕時有種莫名的恐慌，五年後的魏毅然對呂程隻字未提，而如今呂程卻是問題的關鍵。
離開前，魏毅然突然擋住夕時的去路，“你和程子是不是……我還不知道你叫什麽呢？改天一起吃飯，我快出國了，出國前怎麽也要再聚一聚。”
魏毅然裝得稀鬆平常，但和五年後一樣，他的目光時刻帶著警惕。
夕時仰頭看呂程，這種時候，她幹脆將解釋都推給他。
他不是什麽都知道嗎，那就讓他來圓這個謊。
呂程笑說：“正好剛才看到了伍月姐，說好過兩天吃燒烤。”他攬著夕時往外走，“我走了，明天給你電話。”
魏毅然扒著防盜鐵門往樓下喊：“你今天不回來啊？”
“不回來。”
隨後不久，呂程開車門前收到了魏毅然的短信：色迷心竅，別作。
呂程撇了下嘴角，將夕時塞進了副駕駛。夕時就像一個做錯了事的孩子，被一個嚴厲的父親從學校裏拎出來，等著隨後的狂風暴雨。
這種被人看穿一切，卻又不知道對方到底了解多少的感覺，很微妙，很難熬。
車子再次拐上景饒路，夕時清晰地在路口那間已經閉店的超市門口看到了立著的街牌。
藍底白字，景饒路，jingraolu。
呂程從一開始就試圖想提醒她，是她眼拙，自投羅網。
“你想怎麽樣？”夕時佯裝平靜。
呂程沒開空調，將窗子都打下來，吹進夜晚涼爽清新的風。他老老實實開車，胳膊搭在車門上，左手撫著下巴，用一種時刻就要發表觀點的姿態，卻始終不發一言。
夕時很氣，但總不能不打自招。
過了大約十分鍾，呂程慢悠悠開口，“吃晚飯了嗎？”
夕時從齒縫裏蹦出字來，“你要是有話說就痛快點，不必這麽浪費油的來回兜圈子。我不認得景饒路，但這棟大廈我認得，你根本就一直在圍著它開。”
“你也不告訴我你住哪，我隻能兜圈子。”
“你也沒有問我。”
“那你要去哪？”
“……”
夕時接不上話，氣得坐起身，但副駕駛的空量被她的登山包占據了。她夾在其中，扭著身子怒目而視。這樣子像一隻炸了毛的貓，不敢上前，可也不能躲開。
呂程抿了下嘴唇，忽而問道：“我能信你嗎？”
夕時一陣恍惚，呂程的一言一行都遊刃有餘，夕時沒多少城府，閱曆對她來說也不過是輾轉人世，會多很多感悟，對自身卻沒太多用處。她不單純，但也沒多少心計。她活這麽大全靠自己一個人死撐，對人情世故就變得很寡淡。
呂程可謂是她遇到的一個對手。
夕時一時不知該如何接話，呂程笑問：“你知道魏毅然的論文會被偷？”
“不知道。”
“那在酒吧裏撿到魏毅然的鑰匙為什麽不還給他？”
夕時夾在座位和登山包的中間，陰影將她的身形全部包裹，顯得她更加瘦小。她怔愣看著他，品咂不出心裏這種感覺是如釋重負還是悵然若失。
呂程已經給她的行為定了性，或者說給她找了台階，她隻要順著他的思路編下去，自己就算不能全身而退，也可以自保。
“到了。”呂程突然打了轉向燈，路邊是一家門麵不大的旅館，招牌夾在牛肉麵和手機通訊的中間，很不明顯。
“這家旅館是我一個同學開的，你一個人，住這裏比較安全。”
呂程靠邊停車熄了火，看著說不出話來的夕時，展盡魅力的對她笑了笑，“很晚了，要不我陪你一起去開個房，咱們把話說清楚？”
夕時瞪眼：“你的所作所為就是一種道德綁架。”
記憶裏，她始終和媽媽生活在一起。爸爸是別的孩子口中的一個稱呼，而她甚至連爸爸長什麽樣子都不知道。她的媽媽總是莫名其妙就不見了，再回來，神情裏多是落寞。
幾乎每個雨夜，她的媽媽都在哭。
十歲的時候，她的媽媽徹底不見了。
原本的生活頃刻間發生了巨大的變化，一覺醒來，屋子變了，環境變了，她竟然是一個自小生活在福利院的孩子，是個棄嬰，是被院長從福利院門口抱回來的。
她去爭辯，去打鬧，說自己有媽媽，昨天還一起吃飯。
她的媽媽隻是出去辦事了，會回來的，一定會回來的。
可是沒人相信她，人們隻相信他們十年間記得的事——夕時是個棄嬰，自小生活在福利院。她一夜之間的變化可能來自於噩夢，來自於昨日剛被領養走的好朋友。她出現了幻想，可能是心理出了什麽問題。
她被安排見心理醫生，不管是怎樣的治療，夕時都確切地認為，她真的有媽媽。
但一天又一天的等待，她的媽媽都沒有來接她。
她偷跑回原先的家，可竟然連家都沒有了，原本清清冷冷的屋子現在住著和樂的一家四口。
她瞬間嚎啕大哭，不明白到底發生了什麽事。
然後黑暗就是在那時第一次找上了她。
之所以這樣說，是因為夕時根本沒有防備。她哭得太傷心了，全然不知道周圍發生了什麽變化。她蹲在地上抱著自己，眼淚一波又一波，直到一雙溫熱的手拍在她的頭頂上，她抬頭的時候才發現，身邊是吞噬一切的黑暗，什麽都看不見，滿目全是冷漠的黑。
那雙溫暖的手從她的頭頂挪開，她能感受到這人就站在身邊，可是她看不見。
那人說：“你媽媽有穿越回過去的能力，為了和你爸爸在一起，你媽媽做出了她自己的選擇。夕時，你現在也擁有這種能力，但是請你，一定一定要記住，即便回到過去，有些事終究無法改變。你每一次穿越回過去，都或多或少會改變自己和其他人的命運。就像你媽媽，她回去了，你就成了棄嬰。因為你遊離在時間之外，所以你記得之前的事情。別人不會記得，但我們也沒有權利去改變其他人的生活。夕時，萬不得已，請不要使用這種能力。”
這是個溫溫柔柔的女聲，就像她的掌心，給十歲的夕時一份安撫。
至少她不是真的發瘋了錯亂了，哪怕穿越過去是件匪夷所思的事，也好過她生來就沒有媽媽，一切都是她的妄想。
後來夕時漸漸掌握了這種能力，但毫不意外的，人總是要摔了跟頭才知道疼。
她一次次回到過去，卻終究沒能換回她的媽媽。
十六歲，夕時被拽回現實後，學籍號從高中消失，福利院也沒有她這個人。
她憑空消失在所有人的過去裏。
她獨立於這個世界，被排擠在時間之外。
後來，大部分時間裏，夕時都穿梭在不同人的過去裏。她帶著裝滿錢的登山包輾轉在一個又一個圖書館和酒店。
她沒有家，也沒有容身之所。
二十歲，夕時在穿越的黑暗回廊裏，看到了十歲哭泣的自己。她走過去撫一撫“自己”的頭，聲音平緩而溫和，卻沒有人知道她同時也在無聲地哭。
再沒有人，來撫一撫她的頭。
#
“夕時，你到底是什麽人？”
呂程再次問了一遍，在隻剩他們倆的這個小屋子裏，白熾燈照得明晃晃，他的聲音有一種過於平靜的壓迫感。
他想要得到答案。
夕時的心跳得飛快，明明呂程站在她身後，中間隔著碩大的登山包，可是她卻感覺呂程緊緊地貼著她，每一個字都如芒在背。
沒關的防盜鐵門傳來樓道裏的腳步聲，為了聲控燈，每隔十幾步就加重跺一腳。
呂程推了她一把，“把褲子口袋裏的鑰匙給我，快點。”
所謂口袋裏的鑰匙，指的就是魏毅然在五年後交給她的那把公文箱鑰匙。
它不屬於這個時空，夕時有必要帶回去。但呂程的話讓她瞬間驚起了汗毛。
“什麽鑰匙？”夕時做最後無畏的掙紮。
腳步聲越來越近，呂程的手按到夕時的腰間，雖然距離口袋還很遠，卻絕對是個暗示。
“你的褲子很緊身。”
樓道裏的腳步聲已到了門口，夕時在下一刻就掏了鑰匙出來，呂程快速塞進自己的口袋，魏毅然在這時正好進門。
“你們……”魏毅然看著貼身而站的兩人，目光有些探究。
他又說：“雖說是虛驚一場，不過這件事很蹊蹺，什麽人這麽開玩笑，要把東西換個地方藏。”
這話提醒了夕時。
換地方是她和五年後的魏毅然一起商議的，在這個五年前根本沒有發生過。
有人知道檔案袋裏的東西是假的，又找到了行李箱，還順水推舟假戲假作。實在出乎意料。而且，或許正因為暗中的人拿走了真正的論文，所以蝴蝶效應沒有影響到她。
棋差一步，受製於人。
夕時抬眼看呂程，這個人太可怕了，他似乎知道很多，可又令人琢磨不透。
“時間不早了，我先送她回去。這個……”呂程揚了揚手裏的檔案袋，“我先帶走，還有用，回來給你。”
魏毅然直剌剌地盯著他，隔著鏡片，那雙狹長的眼睛裏蘊藏了很多東西。
“行，我信你。”
要有多深的交情，才能這樣信任。
夕時有種莫名的恐慌，五年後的魏毅然對呂程隻字未提，而如今呂程卻是問題的關鍵。
離開前，魏毅然突然擋住夕時的去路，“你和程子是不是……我還不知道你叫什麽呢？改天一起吃飯，我快出國了，出國前怎麽也要再聚一聚。”
魏毅然裝得稀鬆平常，但和五年後一樣，他的目光時刻帶著警惕。
夕時仰頭看呂程，這種時候，她幹脆將解釋都推給他。
他不是什麽都知道嗎，那就讓他來圓這個謊。
呂程笑說：“正好剛才看到了伍月姐，說好過兩天吃燒烤。”他攬著夕時往外走，“我走了，明天給你電話。”
魏毅然扒著防盜鐵門往樓下喊：“你今天不回來啊？”
“不回來。”
隨後不久，呂程開車門前收到了魏毅然的短信：色迷心竅，別作。
呂程撇了下嘴角，將夕時塞進了副駕駛。夕時就像一個做錯了事的孩子，被一個嚴厲的父親從學校裏拎出來，等著隨後的狂風暴雨。
這種被人看穿一切，卻又不知道對方到底了解多少的感覺，很微妙，很難熬。
車子再次拐上景饒路，夕時清晰地在路口那間已經閉店的超市門口看到了立著的街牌。
藍底白字，景饒路，jingraolu。
呂程從一開始就試圖想提醒她，是她眼拙，自投羅網。
“你想怎麽樣？”夕時佯裝平靜。
呂程沒開空調，將窗子都打下來，吹進夜晚涼爽清新的風。他老老實實開車，胳膊搭在車門上，左手撫著下巴，用一種時刻就要發表觀點的姿態，卻始終不發一言。
夕時很氣，但總不能不打自招。
過了大約十分鍾，呂程慢悠悠開口，“吃晚飯了嗎？”
夕時從齒縫裏蹦出字來，“你要是有話說就痛快點，不必這麽浪費油的來回兜圈子。我不認得景饒路，但這棟大廈我認得，你根本就一直在圍著它開。”
“你也不告訴我你住哪，我隻能兜圈子。”
“你也沒有問我。”
“那你要去哪？”
“……”
夕時接不上話，氣得坐起身，但副駕駛的空量被她的登山包占據了。她夾在其中，扭著身子怒目而視。這樣子像一隻炸了毛的貓，不敢上前，可也不能躲開。
呂程抿了下嘴唇，忽而問道：“我能信你嗎？”
夕時一陣恍惚，呂程的一言一行都遊刃有餘，夕時沒多少城府，閱曆對她來說也不過是輾轉人世，會多很多感悟，對自身卻沒太多用處。她不單純，但也沒多少心計。她活這麽大全靠自己一個人死撐，對人情世故就變得很寡淡。
呂程可謂是她遇到的一個對手。
夕時一時不知該如何接話，呂程笑問：“你知道魏毅然的論文會被偷？”
“不知道。”
“那在酒吧裏撿到魏毅然的鑰匙為什麽不還給他？”
夕時夾在座位和登山包的中間，陰影將她的身形全部包裹，顯得她更加瘦小。她怔愣看著他，品咂不出心裏這種感覺是如釋重負還是悵然若失。
呂程已經給她的行為定了性，或者說給她找了台階，她隻要順著他的思路編下去，自己就算不能全身而退，也可以自保。
“到了。”呂程突然打了轉向燈，路邊是一家門麵不大的旅館，招牌夾在牛肉麵和手機通訊的中間，很不明顯。
“這家旅館是我一個同學開的，你一個人，住這裏比較安全。”
呂程靠邊停車熄了火，看著說不出話來的夕時，展盡魅力的對她笑了笑，“很晚了，要不我陪你一起去開個房，咱們把話說清楚？”
夕時瞪眼：“你的所作所為就是一種道德綁架。”