葉小麥感覺自己快爆炸了，她陷入了一個死胡同。
人生也許會有很多個階段陷入死胡同，每一次都會暴躁、消沉、絕望，在尋找出路中殫精竭慮、心力交瘁。然而，人之所以為人，是因為他們相信絕處逢生、峰回路轉、柳暗花明。當你走過那一段曾認為無法過去的坎，再帶著一種居高臨下劫後餘生的眼神凝視那段過往，往往會寧靜、充實、感恩這段不同尋常的經曆帶給自己更沉澱的內心。
道理葉小麥都懂，她也耐心地等待這段灰暗的日子過去。在等待中，她做過一些努力，比如，埋頭工作，和朋友們吃飯，周末去周邊城市走走。但在要出發去周邊城市的周六早晨，袁西西忽然重感冒爽約了。
葉小麥一下子很受打擊，她已經盡力不讓自己去想糟糕的事情了，可是糟糕的事情並沒有放過她。袁西西在電話裏道歉了又道歉，她知道葉小麥近來很不好過，需要她的陪伴，可是她現在頭昏腦脹，涕淚橫流，實在無法從被窩裏爬起來了。
葉小麥壓抑住內心極度的失望，說，沒事，那我們約下次吧。要不要我去接你看醫生？
袁西西連說不用，我老公帶我去就行。
掛了電話，葉小麥不禁放聲大哭，有老公真好啊，現在她非常需要一個肩膀，她什麽都聽他的，她哭，他就會一把摟住她，把她腦袋輕輕按在自己肩頭，拍拍背揉一揉，就像撫慰一隻終於有了歸宿感的小貓。
可是葉小麥，你不就是因為丟失了曾認定的老公人選才哭得如此傷心欲絕嗎？再去哪裏找這樣一個寬厚的肩膀？
梁棟梁就這麽走了。
梁棟梁從沒說過分手這樣的話，就像他從來沒說過我們在一起吧。他就這麽出現在葉小麥的世界裏，如此順其自然，兩個人安靜地走完了研究生三年，博士三年，葉小麥並沒有戀愛的觸電感，但覺得特別安全，在她的計劃裏，畢業後他們會按部就班地工作，結婚，生子，白頭到老。
然而不是。畢業後，梁棟梁就此消失了。什麽音訊也沒有，仿佛他從沒出現過。
葉小麥反複回憶是不是自己做錯了什麽，回憶梁棟梁消失之前曾留下了什麽。梁棟梁在消失前，給葉小麥發郵件說：可能我們不適合。
“不適合”是指什麽？“可能”又是怎麽定義？為什麽六年才覺得不適合？他們有足夠的經濟基礎和生存能力，並不存在畢業即分手的魔咒限製。那，又是為什麽？葉小麥想得頭快炸，她每天問自己很多遍為什麽，但是沒有答案。
她才發現，原來梁棟梁已經在自己生命裏占據了如此重要的位置，在此之前，他們之間一直淡淡的，不是非對方不可，但很確定這一生就是對方了，不會有更合適的出現。現在，梁棟梁離開了，葉小麥心裏好像硬生生被扯掉了一塊，無論是工作，逛街，出遊，這一塊永遠填不滿。
這還不是最糟糕的。最糟糕的是，葉小麥找不到自己。葉小麥讀博時就在師兄的事務所上班，畢業後也順理成章的成為正式員工。她很想有所作為，也很努力地工作，無論領導交辦的什麽任務，她都富有激情地完成。然而，隨著時間的推移，她漸漸厭倦了那些瑣碎的事務，複雜的人際關係，以及永無止境的對上級部門的曲意逢迎。葉小麥還是會負責地做完分內事，隻是所有這些，消耗了她的靈動。二十七八歲的人如果還談青春，就有點造作了。但這確實是最好的年齡，人生可以塑造無數個可能。“我不能這麽下去啊。”葉小麥有時對著辦公室局促的窗戶外想，“可是我又能做什麽？”
能做的其實很多，隻是葉小麥不敢，她想不出一個萬全的辦法，可以讓風險小於現在這種無趣的代價。
這期間，梁棟梁消失了。葉小麥消除不了這種挫敗感了，她是個感情失敗，沒有事業的盧瑟，這麽想之後，做什麽事都更不順了。
葉小麥掛了袁西西電話，大哭一場。這已經是梁棟梁走後，葉小麥第二次哭到快抽搐了。第一次，她想重讀凱魯亞克的《在路上》轉移注意力，凱魯亞克把離婚都描述得那麽不值一提，她的分手算什麽，於漫長的人生而言隻是多出段波折而已。她多少有點安慰。然而這本書她讀了很久也沒讀完三分之一，每次她都被瑣碎的事情打斷。她不知道自己是不是在創造價值，她尤其懷疑的是，她覺得自己是個可有可無的人，幹著可有可無的活。然而這種可有可無的活，所有人都煞有介事地幹得很認真，每天忙忙碌碌，仿佛自己是成功人士，反正對於成功的定義誰也無法給出精準解釋。在師兄又一次丟給她一堆材料時，她把《在路上》往旁邊生氣地一擱，一翻起那疊材料，眼淚就跟開了閘似的刷刷往下掉，師兄慌了神，不停問她怎麽了。她隻是一邊哭一邊說：我什麽時候才能安生地讀本書啊，等這本書讀完我大概已經退休了。
現在，葉小麥哭完，有點累，趴在床上好一陣回不了神，她倒是想就這麽趴到天昏地暗。但是不行，她得起來整理她的植物們。她有一個小露台的植物，滿滿當當。當初，葉老爸把這個房子送給葉小麥，她和梁棟梁興高采烈地搬進來，置辦了很多家什。梁棟梁會在清晨跑到空蕩蕩的小露台伸伸懶腰發發呆，葉小麥就在屋裏喊：梁棟梁，你一個人總在外麵幹嘛呢？梁棟梁回答：我偶爾也想靜靜啊。葉小麥就跳上去威脅：老實交代，靜靜是誰？兩人就笑著打鬧起來。
葉小麥心裏有了個主意，把小露台打造成一個滿是植物的氧吧，給她的梁棟梁一個絕妙的想靜靜空間。在後來的日子，她果真付諸實踐，花了大把的時間伺弄花草，小露台漸漸有了美好的花園模樣。每次看到梁棟梁搬把椅子坐到花叢中搖啊搖，葉小麥就特別滿足，那是能一眼望到他們老去的模樣。
當然，葉小麥也很矛盾，她享受這樣的狀態帶來的安全感，又不甘於這樣的狀態直到死去。人生總歸要有山有穀，否則活著將多麽索然無味。同時，她害怕改變，尤其害怕親手將未來變得不確定。也許，梁棟梁也是這樣想了，不過他先跨出了這一步，一腳踢開了讓他舒適的溫柔鄉。
先說抱歉的人永遠是贏家。他在做出決定前，必定有過一番掙紮，但自己說服自己就是比別人說服自己來得更易讓人接受。葉小麥也可以說服自己接受這樣的結果，隻是付出了，所以舍不得吧。
葉小麥整理著露台植物們，正值春末夏初，花草們瘋狂生長，藤月和鐵線蓮孕育著第二波花，繡球和天竺葵開得花團錦簇，藍莓樹上已經碩果累累，角落裏的玉簪和礬根也在拚命擴張地盤。葉小麥沒有時間一直悲傷，有太多活要幹了，除草、施肥、修剪、和偷吃藍莓果子的鳥兒戰鬥。正式上班後，葉小麥打理露台的時間越來越少，留給自己的時間也越來越少。
葉小麥戴上手套，在9點的晨光中勞作，不知不覺就近中午了，太陽很曬，她褪了手套，撐起大陽傘，到廚房找吃的。冰箱的食材不多，葉小麥看了看，找出四根秋葵放進開水裏焯了焯，撈出來用涼白開衝洗，橫切成小段，拌上生抽、蒜末、一點醋，淋上燒熱的玉米油，對著滋滋聲發了會呆。又拿出兩個雞蛋打散，加入兩勺淡奶油，一點鹽，快速翻炒盛起來。烤箱裏切片麵包也熱了，她拎起來扔進餐盤，又切了一隻牛油果，倒上一杯牛奶，拿上花生醬進了露台。葉小麥在傘下搬開折疊桌，把早午餐放上去，打開音樂，邊聽邊吃。植物很多，露台很擁擠，葉小麥用餐的地方已經快退到屋裏去了。如果花架下有足夠的地方，可以從容不迫地享受一頓早午餐是件多麽美妙的事情啊。
葉小麥激動起來，這不是她一直想做的事麽？梁棟梁還在這個家住時，葉小麥上午沒課就給睡懶覺的梁棟梁做早午餐，兩人在露台的陽傘下談笑風生，喝茶、看書或者發呆。袁西西說：你們也太會享受啦，等我，馬上來。梁棟梁說：你老來，我們可要收費了。袁西西不管，她說：你可以做個對外經營的花園餐廳，對我可不能收費。
做個對外經營的花園餐廳，葉小麥也想過，但她下不了決心。現在這個念頭又跑進她的腦中，而且越來越強烈，怎麽也揮之不去。為什麽不試試呢？她要給那些植物們更大的空間恣意生長，她要冒險，她已沒什麽不能失去。
人生也許會有很多個階段陷入死胡同，每一次都會暴躁、消沉、絕望，在尋找出路中殫精竭慮、心力交瘁。然而，人之所以為人，是因為他們相信絕處逢生、峰回路轉、柳暗花明。當你走過那一段曾認為無法過去的坎，再帶著一種居高臨下劫後餘生的眼神凝視那段過往，往往會寧靜、充實、感恩這段不同尋常的經曆帶給自己更沉澱的內心。
道理葉小麥都懂，她也耐心地等待這段灰暗的日子過去。在等待中，她做過一些努力，比如，埋頭工作，和朋友們吃飯，周末去周邊城市走走。但在要出發去周邊城市的周六早晨，袁西西忽然重感冒爽約了。
葉小麥一下子很受打擊，她已經盡力不讓自己去想糟糕的事情了，可是糟糕的事情並沒有放過她。袁西西在電話裏道歉了又道歉，她知道葉小麥近來很不好過，需要她的陪伴，可是她現在頭昏腦脹，涕淚橫流，實在無法從被窩裏爬起來了。
葉小麥壓抑住內心極度的失望，說，沒事，那我們約下次吧。要不要我去接你看醫生？
袁西西連說不用，我老公帶我去就行。
掛了電話，葉小麥不禁放聲大哭，有老公真好啊，現在她非常需要一個肩膀，她什麽都聽他的，她哭，他就會一把摟住她，把她腦袋輕輕按在自己肩頭，拍拍背揉一揉，就像撫慰一隻終於有了歸宿感的小貓。
可是葉小麥，你不就是因為丟失了曾認定的老公人選才哭得如此傷心欲絕嗎？再去哪裏找這樣一個寬厚的肩膀？
梁棟梁就這麽走了。
梁棟梁從沒說過分手這樣的話，就像他從來沒說過我們在一起吧。他就這麽出現在葉小麥的世界裏，如此順其自然，兩個人安靜地走完了研究生三年，博士三年，葉小麥並沒有戀愛的觸電感，但覺得特別安全，在她的計劃裏，畢業後他們會按部就班地工作，結婚，生子，白頭到老。
然而不是。畢業後，梁棟梁就此消失了。什麽音訊也沒有，仿佛他從沒出現過。
葉小麥反複回憶是不是自己做錯了什麽，回憶梁棟梁消失之前曾留下了什麽。梁棟梁在消失前，給葉小麥發郵件說：可能我們不適合。
“不適合”是指什麽？“可能”又是怎麽定義？為什麽六年才覺得不適合？他們有足夠的經濟基礎和生存能力，並不存在畢業即分手的魔咒限製。那，又是為什麽？葉小麥想得頭快炸，她每天問自己很多遍為什麽，但是沒有答案。
她才發現，原來梁棟梁已經在自己生命裏占據了如此重要的位置，在此之前，他們之間一直淡淡的，不是非對方不可，但很確定這一生就是對方了，不會有更合適的出現。現在，梁棟梁離開了，葉小麥心裏好像硬生生被扯掉了一塊，無論是工作，逛街，出遊，這一塊永遠填不滿。
這還不是最糟糕的。最糟糕的是，葉小麥找不到自己。葉小麥讀博時就在師兄的事務所上班，畢業後也順理成章的成為正式員工。她很想有所作為，也很努力地工作，無論領導交辦的什麽任務，她都富有激情地完成。然而，隨著時間的推移，她漸漸厭倦了那些瑣碎的事務，複雜的人際關係，以及永無止境的對上級部門的曲意逢迎。葉小麥還是會負責地做完分內事，隻是所有這些，消耗了她的靈動。二十七八歲的人如果還談青春，就有點造作了。但這確實是最好的年齡，人生可以塑造無數個可能。“我不能這麽下去啊。”葉小麥有時對著辦公室局促的窗戶外想，“可是我又能做什麽？”
能做的其實很多，隻是葉小麥不敢，她想不出一個萬全的辦法，可以讓風險小於現在這種無趣的代價。
這期間，梁棟梁消失了。葉小麥消除不了這種挫敗感了，她是個感情失敗，沒有事業的盧瑟，這麽想之後，做什麽事都更不順了。
葉小麥掛了袁西西電話，大哭一場。這已經是梁棟梁走後，葉小麥第二次哭到快抽搐了。第一次，她想重讀凱魯亞克的《在路上》轉移注意力，凱魯亞克把離婚都描述得那麽不值一提，她的分手算什麽，於漫長的人生而言隻是多出段波折而已。她多少有點安慰。然而這本書她讀了很久也沒讀完三分之一，每次她都被瑣碎的事情打斷。她不知道自己是不是在創造價值，她尤其懷疑的是，她覺得自己是個可有可無的人，幹著可有可無的活。然而這種可有可無的活，所有人都煞有介事地幹得很認真，每天忙忙碌碌，仿佛自己是成功人士，反正對於成功的定義誰也無法給出精準解釋。在師兄又一次丟給她一堆材料時，她把《在路上》往旁邊生氣地一擱，一翻起那疊材料，眼淚就跟開了閘似的刷刷往下掉，師兄慌了神，不停問她怎麽了。她隻是一邊哭一邊說：我什麽時候才能安生地讀本書啊，等這本書讀完我大概已經退休了。
現在，葉小麥哭完，有點累，趴在床上好一陣回不了神，她倒是想就這麽趴到天昏地暗。但是不行，她得起來整理她的植物們。她有一個小露台的植物，滿滿當當。當初，葉老爸把這個房子送給葉小麥，她和梁棟梁興高采烈地搬進來，置辦了很多家什。梁棟梁會在清晨跑到空蕩蕩的小露台伸伸懶腰發發呆，葉小麥就在屋裏喊：梁棟梁，你一個人總在外麵幹嘛呢？梁棟梁回答：我偶爾也想靜靜啊。葉小麥就跳上去威脅：老實交代，靜靜是誰？兩人就笑著打鬧起來。
葉小麥心裏有了個主意，把小露台打造成一個滿是植物的氧吧，給她的梁棟梁一個絕妙的想靜靜空間。在後來的日子，她果真付諸實踐，花了大把的時間伺弄花草，小露台漸漸有了美好的花園模樣。每次看到梁棟梁搬把椅子坐到花叢中搖啊搖，葉小麥就特別滿足，那是能一眼望到他們老去的模樣。
當然，葉小麥也很矛盾，她享受這樣的狀態帶來的安全感，又不甘於這樣的狀態直到死去。人生總歸要有山有穀，否則活著將多麽索然無味。同時，她害怕改變，尤其害怕親手將未來變得不確定。也許，梁棟梁也是這樣想了，不過他先跨出了這一步，一腳踢開了讓他舒適的溫柔鄉。
先說抱歉的人永遠是贏家。他在做出決定前，必定有過一番掙紮，但自己說服自己就是比別人說服自己來得更易讓人接受。葉小麥也可以說服自己接受這樣的結果，隻是付出了，所以舍不得吧。
葉小麥整理著露台植物們，正值春末夏初，花草們瘋狂生長，藤月和鐵線蓮孕育著第二波花，繡球和天竺葵開得花團錦簇，藍莓樹上已經碩果累累，角落裏的玉簪和礬根也在拚命擴張地盤。葉小麥沒有時間一直悲傷，有太多活要幹了，除草、施肥、修剪、和偷吃藍莓果子的鳥兒戰鬥。正式上班後，葉小麥打理露台的時間越來越少，留給自己的時間也越來越少。
葉小麥戴上手套，在9點的晨光中勞作，不知不覺就近中午了，太陽很曬，她褪了手套，撐起大陽傘，到廚房找吃的。冰箱的食材不多，葉小麥看了看，找出四根秋葵放進開水裏焯了焯，撈出來用涼白開衝洗，橫切成小段，拌上生抽、蒜末、一點醋，淋上燒熱的玉米油，對著滋滋聲發了會呆。又拿出兩個雞蛋打散，加入兩勺淡奶油，一點鹽，快速翻炒盛起來。烤箱裏切片麵包也熱了，她拎起來扔進餐盤，又切了一隻牛油果，倒上一杯牛奶，拿上花生醬進了露台。葉小麥在傘下搬開折疊桌，把早午餐放上去，打開音樂，邊聽邊吃。植物很多，露台很擁擠，葉小麥用餐的地方已經快退到屋裏去了。如果花架下有足夠的地方，可以從容不迫地享受一頓早午餐是件多麽美妙的事情啊。
葉小麥激動起來，這不是她一直想做的事麽？梁棟梁還在這個家住時，葉小麥上午沒課就給睡懶覺的梁棟梁做早午餐，兩人在露台的陽傘下談笑風生，喝茶、看書或者發呆。袁西西說：你們也太會享受啦，等我，馬上來。梁棟梁說：你老來，我們可要收費了。袁西西不管，她說：你可以做個對外經營的花園餐廳，對我可不能收費。
做個對外經營的花園餐廳，葉小麥也想過，但她下不了決心。現在這個念頭又跑進她的腦中，而且越來越強烈，怎麽也揮之不去。為什麽不試試呢？她要給那些植物們更大的空間恣意生長，她要冒險，她已沒什麽不能失去。