血。
“醫療兵！有人受傷！”
這話一說完，他的頭蓋骨就飛散開了。
“這裏是獵鷹，區域b01-2，遭遇埋伏敵軍，請求空中火力支援，重複，這裏是獵鷹，區呃——”
通訊尚未結束，他就被淹沒在了火海裏，粗略判斷，火焰的熱浪可以讓他瞬間氣化。
“臥倒！”
轟！！
視野有些發黑，不知道該往哪裏走，腦袋一片亂麻，嗡嗡作響。
剛才的榴彈炮在身旁爆炸，餘震讓自己腦震蕩了。
耳鳴嚴重，心跳聲在腦海中回蕩，但手上還握著可靠的遙控炸彈。
繼續作戰！
……
…………
………………
當戰爭結束後，千曜帶著獎章回到了西冰林——那是兩年半的軍旅生涯，新兵營裏唯一活著回家的人。
千曜·死步。
這是他的敵人，賜予千曜的別名。
一個擅長使用各種陷阱，次次都能死裏逃生的偵察兵——沒有一個追兵能活著看到他。
在戰爭結束的那一天，滿身瘡痍千曜用塑料紙，把他的朋友們從戰場上運回了家。一處包著的是頭顱，一處包著的是胳膊，一處是大腿……還有剝下來的皮和一團碎肉。
千曜得到了什麽呢？他在戰爭中度過了自己的十八歲生日，還得到了政府每月提供的撫恤金，以及榮譽證書和戰友的靈柩。
耳朵有些聽不清了，聽不見鳥兒的鳴叫。頭部挫傷的後遺症。
“千曜，你需要走出戰爭陰影，做一個平凡人。”心理醫生用慈祥的目光看著千曜，她手握著筆記本，坐在千曜的麵前，為他做著心理診斷。
“我已經習慣坐在七十攝氏度的裝甲車裏了。”千曜淡淡地說著。可能他自知自己耳朵不好用，所以刻意將聲音壓得很輕。
“按照普希金的說法，一個人著實無法把自己的真實想法全部寫出，但是你必須要努力敞開心扉。”心理醫生一邊交流，一邊在筆記上嘩嘩地寫著什麽。
“你在寫‘信任危機，創傷後應激障礙’，我說的沒錯吧？”千曜挑了挑眉毛。
心理醫生聽到這話，也跟著挑了挑眉毛。
“你寧可通過我的筆順來判斷我在寫什麽，也不肯表露一下你的想法。”
“你想讓我表露什麽？”
“當然是你的新生活啊？”
那心理醫生一副理所當然的表情。
“新生活？哼......這麽說吧，你和一個人交了朋友，後來，你看到他的腸子一串串掛在石頭上——”千曜清了清嗓子：“這時候，你還會期待什麽新生活麽？”
千曜無法和這種人溝通，他的世界已經灰暗一片了。
他認識的一個護士被打死了，那是個甜美年輕的姑娘，不久前她還為千曜治過病，可當千曜再度看見她時，她已被刺穿在木樁上。粗大的木樁從她的下體穿過，從口裏穿出，渾身赤裸，割掉了雙乳，兩團肉被扔到了豬圈裏。
四個帳篷的士兵都被殺了，斬首，到現在都不知道腦袋在哪裏，那些軀幹不好辨認，隻能集體埋葬了。
另一處，敵人在水裏下了毒，將士們死了大半，有一些半死不活的士兵們為了減輕痛苦，選擇了用手槍自盡。
有個愛讀書的、長相白皙漂亮的士兵拾起了一本厚書，結果書在他手中爆炸，把他的上半身轟到了樹上。
那些可憐的工兵，千曜不會忘記他們，為了排雷，這些可憐的戰士不是傷殘就是斃命......
他見過被燒死的人，沒有臉，沒有眼，沒有身體，黃色的硬皮包裹的皺巴巴的臭物，表麵覆蓋著一層淋巴液。
靠著殺戮生存，為了替一個新兵報酬，千曜會炸平敵人一個村落。
他不知道該說些什麽，在千曜的腦海裏，突然想起了一個小姑娘——她躺在塵土裏，沒有胳膊沒腿，活像是一個壞掉了的人偶。
回歸了正常生活的千曜，已經無法適應這個世界了，那些已經睡死的感情，真的很難再複蘇。
明明可以救一個人，但是沒有藥品。
明明可以救一個人，但是來不及了。
明明可以救一個人，但是醫生喝多了，怎麽喊也喊不起來。
明明可以救一個人……
千曜不能跟任何人說他內心的蕪雜，有些人踩著地雷被炸死了；有人腦袋中彈，一邊狂奔，一邊用手往回塞流出來的腦漿；絕大多數人往往隻剩下一桶肉塊，可死亡通知書是怎麽寫的呢？慷慨赴義。
短短一個詞，涵蓋千言萬語。
出生時大同小異，但是死起來真可謂千奇百怪。
世界也是五彩繽紛，可事實卻總是痛徹心扉。
“千曜，你或許可以嚐試去寫部小說。”
心理醫生建議道：“寫部小說吧，寫你的人生。隻有這樣，你才能漸漸回歸這個世界。”
千曜聽罷，沉默了片刻。
“我、沒什麽可寫的。”
他能寫出什麽呢？講述一個退伍的年輕士兵，成天在西冰林狩獵打野物？
不，他已經回不到從前了，現在的他，光是一眼，就能判斷出原野上有多少地雷，分成多少行......
千曜的煩惱，已經超出了那些人的理解範圍。
倒不如說，誰能理解呢？
“醫療兵！有人受傷！”
這話一說完，他的頭蓋骨就飛散開了。
“這裏是獵鷹，區域b01-2，遭遇埋伏敵軍，請求空中火力支援，重複，這裏是獵鷹，區呃——”
通訊尚未結束，他就被淹沒在了火海裏，粗略判斷，火焰的熱浪可以讓他瞬間氣化。
“臥倒！”
轟！！
視野有些發黑，不知道該往哪裏走，腦袋一片亂麻，嗡嗡作響。
剛才的榴彈炮在身旁爆炸，餘震讓自己腦震蕩了。
耳鳴嚴重，心跳聲在腦海中回蕩，但手上還握著可靠的遙控炸彈。
繼續作戰！
……
…………
………………
當戰爭結束後，千曜帶著獎章回到了西冰林——那是兩年半的軍旅生涯，新兵營裏唯一活著回家的人。
千曜·死步。
這是他的敵人，賜予千曜的別名。
一個擅長使用各種陷阱，次次都能死裏逃生的偵察兵——沒有一個追兵能活著看到他。
在戰爭結束的那一天，滿身瘡痍千曜用塑料紙，把他的朋友們從戰場上運回了家。一處包著的是頭顱，一處包著的是胳膊，一處是大腿……還有剝下來的皮和一團碎肉。
千曜得到了什麽呢？他在戰爭中度過了自己的十八歲生日，還得到了政府每月提供的撫恤金，以及榮譽證書和戰友的靈柩。
耳朵有些聽不清了，聽不見鳥兒的鳴叫。頭部挫傷的後遺症。
“千曜，你需要走出戰爭陰影，做一個平凡人。”心理醫生用慈祥的目光看著千曜，她手握著筆記本，坐在千曜的麵前，為他做著心理診斷。
“我已經習慣坐在七十攝氏度的裝甲車裏了。”千曜淡淡地說著。可能他自知自己耳朵不好用，所以刻意將聲音壓得很輕。
“按照普希金的說法，一個人著實無法把自己的真實想法全部寫出，但是你必須要努力敞開心扉。”心理醫生一邊交流，一邊在筆記上嘩嘩地寫著什麽。
“你在寫‘信任危機，創傷後應激障礙’，我說的沒錯吧？”千曜挑了挑眉毛。
心理醫生聽到這話，也跟著挑了挑眉毛。
“你寧可通過我的筆順來判斷我在寫什麽，也不肯表露一下你的想法。”
“你想讓我表露什麽？”
“當然是你的新生活啊？”
那心理醫生一副理所當然的表情。
“新生活？哼......這麽說吧，你和一個人交了朋友，後來，你看到他的腸子一串串掛在石頭上——”千曜清了清嗓子：“這時候，你還會期待什麽新生活麽？”
千曜無法和這種人溝通，他的世界已經灰暗一片了。
他認識的一個護士被打死了，那是個甜美年輕的姑娘，不久前她還為千曜治過病，可當千曜再度看見她時，她已被刺穿在木樁上。粗大的木樁從她的下體穿過，從口裏穿出，渾身赤裸，割掉了雙乳，兩團肉被扔到了豬圈裏。
四個帳篷的士兵都被殺了，斬首，到現在都不知道腦袋在哪裏，那些軀幹不好辨認，隻能集體埋葬了。
另一處，敵人在水裏下了毒，將士們死了大半，有一些半死不活的士兵們為了減輕痛苦，選擇了用手槍自盡。
有個愛讀書的、長相白皙漂亮的士兵拾起了一本厚書，結果書在他手中爆炸，把他的上半身轟到了樹上。
那些可憐的工兵，千曜不會忘記他們，為了排雷，這些可憐的戰士不是傷殘就是斃命......
他見過被燒死的人，沒有臉，沒有眼，沒有身體，黃色的硬皮包裹的皺巴巴的臭物，表麵覆蓋著一層淋巴液。
靠著殺戮生存，為了替一個新兵報酬，千曜會炸平敵人一個村落。
他不知道該說些什麽，在千曜的腦海裏，突然想起了一個小姑娘——她躺在塵土裏，沒有胳膊沒腿，活像是一個壞掉了的人偶。
回歸了正常生活的千曜，已經無法適應這個世界了，那些已經睡死的感情，真的很難再複蘇。
明明可以救一個人，但是沒有藥品。
明明可以救一個人，但是來不及了。
明明可以救一個人，但是醫生喝多了，怎麽喊也喊不起來。
明明可以救一個人……
千曜不能跟任何人說他內心的蕪雜，有些人踩著地雷被炸死了；有人腦袋中彈，一邊狂奔，一邊用手往回塞流出來的腦漿；絕大多數人往往隻剩下一桶肉塊，可死亡通知書是怎麽寫的呢？慷慨赴義。
短短一個詞，涵蓋千言萬語。
出生時大同小異，但是死起來真可謂千奇百怪。
世界也是五彩繽紛，可事實卻總是痛徹心扉。
“千曜，你或許可以嚐試去寫部小說。”
心理醫生建議道：“寫部小說吧，寫你的人生。隻有這樣，你才能漸漸回歸這個世界。”
千曜聽罷，沉默了片刻。
“我、沒什麽可寫的。”
他能寫出什麽呢？講述一個退伍的年輕士兵，成天在西冰林狩獵打野物？
不，他已經回不到從前了，現在的他，光是一眼，就能判斷出原野上有多少地雷，分成多少行......
千曜的煩惱，已經超出了那些人的理解範圍。
倒不如說，誰能理解呢？