十一年前，田鏡第一次見盛兆良，是在悶熱而聒噪的開學季。和所有胖子一樣，田鏡不喜歡夏天，也最恨夏季都要到頭了，還要來場熱煞人的秋老虎。
他穿一件衣領濕透的辛普森t恤，站在籃球場邊排隊領校服。
隔壁籃球場上有人在打球，沒支起計分板，應該不是正式比賽，但是卻有很多人在看，大多是女生，田鏡一邊用紙巾擦汗，一邊偏頭湊兩眼熱鬧。
很快田鏡就發現，大家真正在看的是什麽。
這場沒有計分打得隨意又零落的比賽，唯一吸引人的，就是那個彈跳力驚人，越過擠擠挨挨的圍觀人群也能一次次躍入田鏡視線的男生。
除了食物，田鏡最喜歡的是電影，看得多了，腦子裏時常會有條件反射，愛把眼前的樸實景象轉化成鏡頭語言。
所以那個跳躍的籃球衫少年，就在田鏡的腦海中切了無數個分鏡：特寫、跟鏡、升格，田鏡滿足地舔舔嘴唇，也並沒有意識到自己腦補過剩，領了校服就去找樊帆了。
他跟樊帆從小做鄰居，青梅竹馬。小時候樊帆嘟著嘴要跟他演白雪公主，他一邊躲一邊說白雪公主明明在昏迷，樊帆一巴掌拍在他臉上，教訓道，詐屍不行啊！
後來進入青春期，田鏡的體重坐了火箭一樣飆升，樊帆就再也不跟他嘟嘴了，倒是經常要田鏡給她做甜點和便當，拿去追男生。
田鏡找到樊帆的班級，樊帆正咬著包裝袋拆了校服，往身上比劃，嫌棄衣服太肥大。
“不行，我得拿回家讓我媽給我改改。”
田鏡把便當放她課桌上：“臭美。”
樊帆衝他做鬼臉，有人往旁邊過，語氣揶揄：“樊帆，你男朋友啊？”
田鏡嚇了一跳，擺著手要否認，倒是樊帆炮仗一樣地吼回去：“是啊，你還是我孫子呢！是個男的都要跟我有關係啊？”
對方被她嗆得不爽：“跟個花癡一樣，趴窗口看一下午了，不就是看這胖子嗎！”
“你管我看誰，倒是你，是不是盯我一下午了知道得那麽清楚！”
“你你你你！”
“我警告你高冰，別再找我茬，聽到沒。”
對方是個一頭黃毛的男生，瘦高個兒，看著像營養不良，此時被樊帆懟得說不出話來，氣急敗壞地走了，樊帆特別得意，扭回頭來跟田鏡說：“這家夥這兒有問題，”說著指了指腦袋，“老來招我，這才剛開學幾天啊，跟我有仇似的。”
田鏡凝神：“你要是被欺負了，一定跟我說。”
“知道了小田田！”
“唉你真是……”
上課鈴響了，田鏡跟樊帆告別，回到自己的教室。軍訓過後的高一新生個個都曬得臉黑如碳，又互相不熟，導致整間教室有種很局促的氛圍，像是關押黑奴的船艙，這個時候那個白得晃眼的人走了進來。
是那個打籃球的男生，穿著鬆垮的籃球服，腋下夾了籃球進來，他身材頎長本來就引人注目，再加上露著完全不屬於新生該有的雪白皮膚，田鏡聽見了微微騷動，有女生近乎嫉妒地連說了好幾個臥槽。
男生用眼神在桌椅間檢索，最後目光停在田鏡背後的座位上，徑直走過來坐下了，動作很不含蓄，似乎是嫌棄桌子底下放不下腿，他整個人往後一抻，桌椅在莫名安靜下來的教室裏發出刺耳的刮擦聲，騰出了足夠寬敞的空間，他才放下籃球，趴到桌麵上伸直腿和胳膊，睡了。
田鏡聳著肩膀，和教室裏的很多人一樣，偷偷地扭過頭去看了他一眼。
那是個長相清雋的男生，鼻梁和睫毛一般直，此時神態放鬆，和剛剛在籃球場上跋扈的模樣大相徑庭，田鏡想，樊帆在看的，其實是他吧。
窗外一陣難得的微風吹進來，男生課桌上的紙片揚起來，上麵寫著學號和姓名。
200503024366|盛兆良
田鏡默默在心裏念了一遍這個名字，而那個本該睡著的人，突然睜開眼睛，田鏡渾身一哆嗦，慌慌張張地扭回頭去。
後來田鏡想，盛兆良那雙三白眼長得太凶，大約就是第一次照麵把他嚇著了，之後他才一直不敢跟他對視，養成了偷偷摸摸瞧的壞習慣，變成了盛兆良眼中的變態偷窺狂，解釋都沒法解釋。
高一的很長一段時間裏，田鏡跟盛兆良雖然坐前後桌，但除了傳遞作業的時候幾乎沒有交集，田鏡開始對這個人密集關注是因為注意到盛兆良會訂《電影藝術》。那個時候還沒有智能手機，一本《當代歌壇》就能在教室裏傳閱成紙片，女生們喜歡看言情故事，男生大多是看遊戲雜誌和恐怖小說，幾乎沒有人會看《電影藝術》這種有些偏學術性的雜誌，當地的報刊亭也很難買到，見到稀有同好，田鏡一直想找機會跟盛兆良拉近關係，順便借兩本他沒買到的雜誌，但是每次一對上眼田鏡就心慌，次數多了盛兆良會瞪他，他就更不敢講話了。
這才導致了，盛兆良第一次跟他說話，就是那句：“田鏡是吧，抬起頭來。”
當時他被盛兆良堵在學校門口，周圍來來往往的學生，他埋著腦袋，雙下巴和脖子貼在一起，盛兆良站在他麵前高出許多，又趾高氣揚的，活脫脫校園霸淩的現場。
盛兆良大約也是感受到了這種既視感，擔心別人以為他欺負人，才放緩了語氣：“咳，我就想跟你聊聊，你不想嗎？我看你最近有話要說的樣子。”
田鏡強迫自己抬起頭，心想這是個攀談的好機會，卻越發露怯，隻敢盯著盛兆良旁邊的八榮八恥宣傳欄，磕磕巴巴地：“我，我就想跟你借本書。”
“哈？”
“《電影藝術》，我也很喜歡。”
盛兆良愣了半晌，而後一把拍在田鏡的肩膀上，田鏡巍峨不動，隻有“啪”的一聲脆響。盛兆良沒忍住，笑了出來。
這是田鏡第一次見到盛兆良笑，這人在班裏一向獨來獨往，麵無表情，除了隔壁班的高冰，不大跟人來往，班裏已經有男生看不慣他，女生卻覺得他跟流川楓高度相似，盛兆良還什麽都沒做呢，就已經引發暗潮湧動的戰爭了，所以在田鏡看來，後桌是話題人物，自己更是不敢搭話，但盛兆良這一笑，田鏡便倏忽放鬆了。
因為盛兆良的笑容跟樊帆的一樣，有點兒揶揄但毫無惡意。
“不就是借本書嗎？我被你盯了一個星期了，走路上都背後發毛。你要哪期，明天帶給你。”
田鏡簡直想來個原地起跳，不僅僅是因為借到書了，還有一丟丟和話題人物做了朋友的虛榮心。
不過那時候的他並不知道，朋友是相互的，盛兆良從來沒把他當朋友過。
#
很多年後，坐在露天餐廳的田鏡，被盛兆良用與當初完全不同的口吻逼近的時候，想起了八榮八恥宣傳欄旁邊的那一幕。他憎惡自己竟然眼眶酸脹。
田鏡不著痕跡地用手背抹了一下眼睛，把酒杯放下，抬起了頭。
盛兆良俯視著他，半邊臉被旖旎曖昧的燈光照著，顯出一種既陌生又熟悉的感覺，更因為他麵龐變得越發成熟，眼神又尖銳，讓人覺得怕。
但是怕沒用的，他怕了好多年，今天在樓下用一支甜筒的時間想清楚了，這次不能再怕了。
“好久不見。”
再多腹稿也沒用，他最想說的也隻有這四個字。
然而盛兆良絲毫沒有感受到他企圖藏在這四個字裏的分量，或者說就算盛兆良察覺到了，也不屑於接收。盛兆良輕蔑地笑了一下，用端在手上的酒杯碰了一下田鏡放在桌上的杯沿，這是一個非常有盛兆良特色的，敷衍的動作，碰杯不是有心隻是懶於反駁的禮節。
“夠了嗎？”盛兆良問。
“什麽？”
“這是我能給你的最大容忍了，田鏡，既然你能忍到今天才跟我見麵，那拜托你再忍忍，起碼別在這兩個小時裏，還用那雙眼睛盯著我。”
田鏡說不出話來，喉嚨好像被扼住，在盛兆良想轉身離開的時候，田鏡才動用了全身氣力逼自己站起來，拉住了盛兆良的胳膊。
“等等！”
盛兆良回過頭，看他的眼神已經極度不耐煩了。
“我，我今天來，是為了見你。”
“已經見到了。”盛兆良輕巧地甩開他的手。
田鏡把手縮回來，尷尬地用另一隻手握住，他知道自己這個動作看起來特別弱勢且可笑，但在盛兆良麵前，這些都可以忽略不計，因為他永遠沒可能體麵。
“我有事情要拜托你，是，除了做過七年同學，我跟你實在沒有別的交情，我也沒求過你什麽，這一次無論如何，請你幫個忙，這個忙除了你，我也沒辦法找別人幫了。”
盛兆良把身體完全轉過來，麵對田鏡，他這回才仔細地，將四年未見的同窗上下打量了一遍。田鏡似乎比上學的時候瘦了一點點，但仍舊很胖，發型沒有改變，有點兒自然卷的軟趴趴的短發，沒有穿阿宅t恤，但也好不了多少，來這種地方竟然穿棒球衫，而且最重要的是，他的神態跟四年前別無二致，那種單純的、無害的、就算傷害他也不會有多少負罪感的坦然。
在這幾秒鍾裏，盛兆良就對他失去了興趣，重新轉身要走的時候，田鏡卻用了周圍人都能聽到的音量說：
“讓我做你的攝影吧！”
這是今晚田鏡說的唯一一句，出乎盛兆良意料的話。
今年剛剛27歲的盛兆良，已經拍了兩部電影長片在有威望的國際影展上拿獎，一開始所有人都要在他的名字前麵加上“黑馬”、“新秀”一類的詞，到現在，他的名字已經能代表口碑和票房，先不說盛兆良在影視產業膨脹的圈內熾手可熱的程度，單說他的個人作風，就不可能有人到他麵前，不掂量輕重地作死。
更何況是如此了解他的田鏡呢？
田鏡這句話一出口，反應過來的路人已經開始準備看笑話了，田鏡的餘光也看到樊帆急急忙忙地衝過來，又不敢靠近，在旁邊幹著急的模樣。
“如果要談合作的話，你應該知道流程。”盛兆良不疾不徐地說。
“我知道。”田鏡急忙接，“正是因為知道我沒法通過流程，我今天才來這裏的。”
“哦，那不走流程的話，你憑什麽？”
田鏡低頭從牛仔褲兜裏拿出了一隻硬盤，遞給盛兆良的動作又暴露了他的怯懦，往回忍了忍，才伸出手去。
“這些是我這幾年拍的，有成片也有一些，嗯，沒處理過的素材，請你先看一看。”
盛兆良沒接，讓田鏡的手滯留在半空，度過了玩味的幾秒後，他才開口：“大學時候我不是沒看過你拍的東西，那個時候看不上，現在也不想浪費時間。”
“我保證，”田鏡的麵孔有了微微的扭曲，他好像想起了什麽，“我保證這不會浪費你的時間，事實上，就算是當年……”
盛兆良抬起眼睛，等著他說完。
田鏡沒有說完，而且仍舊非常窩囊地躲開了盛兆良的目光，被那個人看著的壓力，好像比被他直接用語言羞辱還要可怕。
周圍的人在竊竊私語，而盛兆良久久不給回應，田鏡覺得手酸得要撐不住了，但這次他下了決心，哪怕盛兆良眼下不接，他也不會放棄。
“行。”對方終於用了一個輕飄飄的音節解放了田鏡，盛兆良接過硬盤，在手裏掂了掂，“如果第一眼就不行，那我不會看下去，希望你把最好的放在了前麵。”
田鏡鬆了一口氣。
盛兆良突然上前一步，在田鏡耳邊低聲道：“也希望你不要再把最好的藏在後麵。”
他穿一件衣領濕透的辛普森t恤，站在籃球場邊排隊領校服。
隔壁籃球場上有人在打球，沒支起計分板，應該不是正式比賽，但是卻有很多人在看，大多是女生，田鏡一邊用紙巾擦汗，一邊偏頭湊兩眼熱鬧。
很快田鏡就發現，大家真正在看的是什麽。
這場沒有計分打得隨意又零落的比賽，唯一吸引人的，就是那個彈跳力驚人，越過擠擠挨挨的圍觀人群也能一次次躍入田鏡視線的男生。
除了食物，田鏡最喜歡的是電影，看得多了，腦子裏時常會有條件反射，愛把眼前的樸實景象轉化成鏡頭語言。
所以那個跳躍的籃球衫少年，就在田鏡的腦海中切了無數個分鏡：特寫、跟鏡、升格，田鏡滿足地舔舔嘴唇，也並沒有意識到自己腦補過剩，領了校服就去找樊帆了。
他跟樊帆從小做鄰居，青梅竹馬。小時候樊帆嘟著嘴要跟他演白雪公主，他一邊躲一邊說白雪公主明明在昏迷，樊帆一巴掌拍在他臉上，教訓道，詐屍不行啊！
後來進入青春期，田鏡的體重坐了火箭一樣飆升，樊帆就再也不跟他嘟嘴了，倒是經常要田鏡給她做甜點和便當，拿去追男生。
田鏡找到樊帆的班級，樊帆正咬著包裝袋拆了校服，往身上比劃，嫌棄衣服太肥大。
“不行，我得拿回家讓我媽給我改改。”
田鏡把便當放她課桌上：“臭美。”
樊帆衝他做鬼臉，有人往旁邊過，語氣揶揄：“樊帆，你男朋友啊？”
田鏡嚇了一跳，擺著手要否認，倒是樊帆炮仗一樣地吼回去：“是啊，你還是我孫子呢！是個男的都要跟我有關係啊？”
對方被她嗆得不爽：“跟個花癡一樣，趴窗口看一下午了，不就是看這胖子嗎！”
“你管我看誰，倒是你，是不是盯我一下午了知道得那麽清楚！”
“你你你你！”
“我警告你高冰，別再找我茬，聽到沒。”
對方是個一頭黃毛的男生，瘦高個兒，看著像營養不良，此時被樊帆懟得說不出話來，氣急敗壞地走了，樊帆特別得意，扭回頭來跟田鏡說：“這家夥這兒有問題，”說著指了指腦袋，“老來招我，這才剛開學幾天啊，跟我有仇似的。”
田鏡凝神：“你要是被欺負了，一定跟我說。”
“知道了小田田！”
“唉你真是……”
上課鈴響了，田鏡跟樊帆告別，回到自己的教室。軍訓過後的高一新生個個都曬得臉黑如碳，又互相不熟，導致整間教室有種很局促的氛圍，像是關押黑奴的船艙，這個時候那個白得晃眼的人走了進來。
是那個打籃球的男生，穿著鬆垮的籃球服，腋下夾了籃球進來，他身材頎長本來就引人注目，再加上露著完全不屬於新生該有的雪白皮膚，田鏡聽見了微微騷動，有女生近乎嫉妒地連說了好幾個臥槽。
男生用眼神在桌椅間檢索，最後目光停在田鏡背後的座位上，徑直走過來坐下了，動作很不含蓄，似乎是嫌棄桌子底下放不下腿，他整個人往後一抻，桌椅在莫名安靜下來的教室裏發出刺耳的刮擦聲，騰出了足夠寬敞的空間，他才放下籃球，趴到桌麵上伸直腿和胳膊，睡了。
田鏡聳著肩膀，和教室裏的很多人一樣，偷偷地扭過頭去看了他一眼。
那是個長相清雋的男生，鼻梁和睫毛一般直，此時神態放鬆，和剛剛在籃球場上跋扈的模樣大相徑庭，田鏡想，樊帆在看的，其實是他吧。
窗外一陣難得的微風吹進來，男生課桌上的紙片揚起來，上麵寫著學號和姓名。
200503024366|盛兆良
田鏡默默在心裏念了一遍這個名字，而那個本該睡著的人，突然睜開眼睛，田鏡渾身一哆嗦，慌慌張張地扭回頭去。
後來田鏡想，盛兆良那雙三白眼長得太凶，大約就是第一次照麵把他嚇著了，之後他才一直不敢跟他對視，養成了偷偷摸摸瞧的壞習慣，變成了盛兆良眼中的變態偷窺狂，解釋都沒法解釋。
高一的很長一段時間裏，田鏡跟盛兆良雖然坐前後桌，但除了傳遞作業的時候幾乎沒有交集，田鏡開始對這個人密集關注是因為注意到盛兆良會訂《電影藝術》。那個時候還沒有智能手機，一本《當代歌壇》就能在教室裏傳閱成紙片，女生們喜歡看言情故事，男生大多是看遊戲雜誌和恐怖小說，幾乎沒有人會看《電影藝術》這種有些偏學術性的雜誌，當地的報刊亭也很難買到，見到稀有同好，田鏡一直想找機會跟盛兆良拉近關係，順便借兩本他沒買到的雜誌，但是每次一對上眼田鏡就心慌，次數多了盛兆良會瞪他，他就更不敢講話了。
這才導致了，盛兆良第一次跟他說話，就是那句：“田鏡是吧，抬起頭來。”
當時他被盛兆良堵在學校門口，周圍來來往往的學生，他埋著腦袋，雙下巴和脖子貼在一起，盛兆良站在他麵前高出許多，又趾高氣揚的，活脫脫校園霸淩的現場。
盛兆良大約也是感受到了這種既視感，擔心別人以為他欺負人，才放緩了語氣：“咳，我就想跟你聊聊，你不想嗎？我看你最近有話要說的樣子。”
田鏡強迫自己抬起頭，心想這是個攀談的好機會，卻越發露怯，隻敢盯著盛兆良旁邊的八榮八恥宣傳欄，磕磕巴巴地：“我，我就想跟你借本書。”
“哈？”
“《電影藝術》，我也很喜歡。”
盛兆良愣了半晌，而後一把拍在田鏡的肩膀上，田鏡巍峨不動，隻有“啪”的一聲脆響。盛兆良沒忍住，笑了出來。
這是田鏡第一次見到盛兆良笑，這人在班裏一向獨來獨往，麵無表情，除了隔壁班的高冰，不大跟人來往，班裏已經有男生看不慣他，女生卻覺得他跟流川楓高度相似，盛兆良還什麽都沒做呢，就已經引發暗潮湧動的戰爭了，所以在田鏡看來，後桌是話題人物，自己更是不敢搭話，但盛兆良這一笑，田鏡便倏忽放鬆了。
因為盛兆良的笑容跟樊帆的一樣，有點兒揶揄但毫無惡意。
“不就是借本書嗎？我被你盯了一個星期了，走路上都背後發毛。你要哪期，明天帶給你。”
田鏡簡直想來個原地起跳，不僅僅是因為借到書了，還有一丟丟和話題人物做了朋友的虛榮心。
不過那時候的他並不知道，朋友是相互的，盛兆良從來沒把他當朋友過。
#
很多年後，坐在露天餐廳的田鏡，被盛兆良用與當初完全不同的口吻逼近的時候，想起了八榮八恥宣傳欄旁邊的那一幕。他憎惡自己竟然眼眶酸脹。
田鏡不著痕跡地用手背抹了一下眼睛，把酒杯放下，抬起了頭。
盛兆良俯視著他，半邊臉被旖旎曖昧的燈光照著，顯出一種既陌生又熟悉的感覺，更因為他麵龐變得越發成熟，眼神又尖銳，讓人覺得怕。
但是怕沒用的，他怕了好多年，今天在樓下用一支甜筒的時間想清楚了，這次不能再怕了。
“好久不見。”
再多腹稿也沒用，他最想說的也隻有這四個字。
然而盛兆良絲毫沒有感受到他企圖藏在這四個字裏的分量，或者說就算盛兆良察覺到了，也不屑於接收。盛兆良輕蔑地笑了一下，用端在手上的酒杯碰了一下田鏡放在桌上的杯沿，這是一個非常有盛兆良特色的，敷衍的動作，碰杯不是有心隻是懶於反駁的禮節。
“夠了嗎？”盛兆良問。
“什麽？”
“這是我能給你的最大容忍了，田鏡，既然你能忍到今天才跟我見麵，那拜托你再忍忍，起碼別在這兩個小時裏，還用那雙眼睛盯著我。”
田鏡說不出話來，喉嚨好像被扼住，在盛兆良想轉身離開的時候，田鏡才動用了全身氣力逼自己站起來，拉住了盛兆良的胳膊。
“等等！”
盛兆良回過頭，看他的眼神已經極度不耐煩了。
“我，我今天來，是為了見你。”
“已經見到了。”盛兆良輕巧地甩開他的手。
田鏡把手縮回來，尷尬地用另一隻手握住，他知道自己這個動作看起來特別弱勢且可笑，但在盛兆良麵前，這些都可以忽略不計，因為他永遠沒可能體麵。
“我有事情要拜托你，是，除了做過七年同學，我跟你實在沒有別的交情，我也沒求過你什麽，這一次無論如何，請你幫個忙，這個忙除了你，我也沒辦法找別人幫了。”
盛兆良把身體完全轉過來，麵對田鏡，他這回才仔細地，將四年未見的同窗上下打量了一遍。田鏡似乎比上學的時候瘦了一點點，但仍舊很胖，發型沒有改變，有點兒自然卷的軟趴趴的短發，沒有穿阿宅t恤，但也好不了多少，來這種地方竟然穿棒球衫，而且最重要的是，他的神態跟四年前別無二致，那種單純的、無害的、就算傷害他也不會有多少負罪感的坦然。
在這幾秒鍾裏，盛兆良就對他失去了興趣，重新轉身要走的時候，田鏡卻用了周圍人都能聽到的音量說：
“讓我做你的攝影吧！”
這是今晚田鏡說的唯一一句，出乎盛兆良意料的話。
今年剛剛27歲的盛兆良，已經拍了兩部電影長片在有威望的國際影展上拿獎，一開始所有人都要在他的名字前麵加上“黑馬”、“新秀”一類的詞，到現在，他的名字已經能代表口碑和票房，先不說盛兆良在影視產業膨脹的圈內熾手可熱的程度，單說他的個人作風，就不可能有人到他麵前，不掂量輕重地作死。
更何況是如此了解他的田鏡呢？
田鏡這句話一出口，反應過來的路人已經開始準備看笑話了，田鏡的餘光也看到樊帆急急忙忙地衝過來，又不敢靠近，在旁邊幹著急的模樣。
“如果要談合作的話，你應該知道流程。”盛兆良不疾不徐地說。
“我知道。”田鏡急忙接，“正是因為知道我沒法通過流程，我今天才來這裏的。”
“哦，那不走流程的話，你憑什麽？”
田鏡低頭從牛仔褲兜裏拿出了一隻硬盤，遞給盛兆良的動作又暴露了他的怯懦，往回忍了忍，才伸出手去。
“這些是我這幾年拍的，有成片也有一些，嗯，沒處理過的素材，請你先看一看。”
盛兆良沒接，讓田鏡的手滯留在半空，度過了玩味的幾秒後，他才開口：“大學時候我不是沒看過你拍的東西，那個時候看不上，現在也不想浪費時間。”
“我保證，”田鏡的麵孔有了微微的扭曲，他好像想起了什麽，“我保證這不會浪費你的時間，事實上，就算是當年……”
盛兆良抬起眼睛，等著他說完。
田鏡沒有說完，而且仍舊非常窩囊地躲開了盛兆良的目光，被那個人看著的壓力，好像比被他直接用語言羞辱還要可怕。
周圍的人在竊竊私語，而盛兆良久久不給回應，田鏡覺得手酸得要撐不住了，但這次他下了決心，哪怕盛兆良眼下不接，他也不會放棄。
“行。”對方終於用了一個輕飄飄的音節解放了田鏡，盛兆良接過硬盤，在手裏掂了掂，“如果第一眼就不行，那我不會看下去，希望你把最好的放在了前麵。”
田鏡鬆了一口氣。
盛兆良突然上前一步，在田鏡耳邊低聲道：“也希望你不要再把最好的藏在後麵。”