7月15日，天鯤遊戲機首發後兩周。》八》八》讀》書，.∞.o◎
南加州，洛杉磯。
肌肉男阿諾德拍完一天的戲，回到自家在比弗利山的小別墅。
就看到新婚一年多的妻子，坐在沙發上破天荒的對著一台遊戲機，笨拙地點按，還質問他：“阿諾，你什麽時候又上遊戲了？沒聽說你最近簽了什麽代言授權。”
“我沒簽什麽新的代言，你說遊戲？我不就幾年前跟西爾維斯特一起上的《未來戰士》嘛。要不，就是當初給天鯤簽的打包長約。”阿諾德有些懵逼，隻能如此回答。
他剛剛因為接了一部片子，連續一個多月沒回家了，外麵的世界發生了些什麽都沒關心。
自從七年前拿到了《終結者》裏的少許分紅後，阿諾德就換了個還不錯的房子，不過也沒到能在比弗利山買別墅的程度。後來又奮鬥了幾年，加上一年半前跟妻子結婚，才算是人生又上了一個大台階。
他的妻子瑪麗亞，是jfk的外甥女兒——其實要不是靠著這個資源，後世他也不可能當州長。
有了妻子娘家的一些讚助，從86年結婚起，他倆就買了比弗利的小別墅。
不過連上花園在內，也就800平米佔地，相當於零點二英畝。跟那些“比弗利山豪宅莊園不得超過一英畝半”的頂格配置大腕相比，還是有很大差距的。
沒辦法，好萊塢這種地方，從來沒有說能夠穩定上升一輩子的。有可能就是30歲之前一個機遇，把一輩子能賺的錢裏的絕大多數，都給賺完了，然後走半輩子的下坡路。
阿諾德後來七年裏拍電影，所有片酬加起來，也沒有當年《終結者》的片酬、加上後續遊戲代言授權來錢多。
最要命的是當年有知遇之恩的卡梅隆大導演，自從《終結者》爆賺之後，瞎折騰的脾氣又上來了，這七年裏除了一部《異形》是奔著賺錢的商業片、還不需要人類超級戰士，其餘都特麽是文藝情懷的紀錄片，壓根兒沒錢途。
阿諾德自己隻能跟別的導演接了好多年的《魔鬼xxx》之類的係列，各種超級戰士套路文，拍得都噁心了，票房還不好。
有了比較才有傷害。
還是剛走紅時跟的老東家靠譜呀，幹一票頂十年。
“既然是長約，那到時候肯定會結賬的，也不用自己操心侵權的事兒了。你也累了吧，先洗澡吃飯。”瑪麗亞聽了丈夫的解釋，也就不再糾結。
有代言長約包出去的話，如果被阿貓阿狗的小公司侵權了，長約的持有公司還會幫明星代位維權，連律師都不用自己找了，省了不少事兒。¤八¤八¤讀¤書，.☆.←o
阿諾德本來就累成狗，當下去浴室泡了泡解解乏，然後吃了五把妻子剛煎的戰斧牛排。
作為260多磅的健美世界冠軍，胃口就是這麽恐怖，又累又餓的時候，戰斧牛排能一頓吃下五把。反正這玩意兒是補蛋白質的，沒什麽油脂和糖分，猛吃也不怕。
一邊吃，阿諾德一邊問妻子：“很少看你玩遊戲，你不是對那種粗鄙的玩意兒不感興趣麽。”
瑪麗亞看著丈夫吃牛排，心裏很是欣慰，溫柔地回答：“我是聽出版社的朋友，還有同僚說的，最近有你代言的新遊戲很火。我好奇，沒聽你說過，就自己買來看看，不會玩就瞎按。
不過說真的，我覺得現在的新遊戲真是不錯，沒想到技術已經這麽先進了，幾年前聽說的那個《未來戰士》，也就封麵上的貼映像你和西爾維斯特，進了遊戲操作界麵，那小人根本看不清楚細節。現在倒好，無論是格鬥的，還是過關的，四肢肌肉、渾身細節，太像了。”
瑪麗亞一邊說著，一邊忍不住撫摩著阿諾德的肌肉線條，尋找異同感。兩人在結婚不到兩年，還是挺有新鮮感的。
阿諾德不由有些驚訝。
他是知道妻子的喜好的，妻子也算是個文人，專欄寫手，雖然寫的東西都不怎麽賣的出去，但據說很有情懷，很有社會責任感。而且人家的舅舅就是已故的jfk，隻要你寫的是關心社會問題的，在美國總有出版社願意出。
這種文藝女青年，平時是最討厭打打殺殺的電子遊戲的，現在居然會覺得好玩，覺得“從藝術角度來說，惟妙惟肖”。
那麽，那個遊戲就一定是做得很好。
至少是以目前這個時代的技術眼光來看很好。
阿諾吃完戰斧，抹抹嘴，坐到電視機前，看了一下那個機器。
那是一台很有科技感的、神秘而又大方的純黑亞光磨砂機器，甚至還裝了一個呼吸燈。
阿諾此時並不知道“呼吸燈”這個定義概念，他隻是看著那個漸變色的開機指示燈光很酷炫，而且設計非常精妙，是那種“見光不見燈”的，光源被藏在了機殼的暗槽裏，隻有反射光可以幽幽地顯露出來。
機器上插著的那盤遊戲卡帶，居然名字就叫《戰斧》，難怪妻子今天心血來潮就想到給他煎戰斧牛排。
剛吃飽了戰斧就來打戰斧，想想都很帶感。
阿諾德拿起說明書，看了一會兒出招說明，然後就躍躍欲試開始了。
他是超級壯漢，手大腳大，用普通人的手柄打遊戲會很難受，因為太小了，不符合人體工學特徵。
那感覺，就跟大鯊魚奧尼爾喝礦泉水喝出口服液的感覺差不多，得噘著嘴嗦，賊難受。
前幾年，他閑著也玩過任天堂的fc遊戲機——當然他家天鯤初代機也是有的，而且平時大多數時候都是用天鯤的機器，之所以玩fc，主要是為了一兩款任天堂的獨佔遊戲。這些有錢人家裏，什麽牌子的遊戲機都買一台，也是很正常的。
結果紅白機上那種跟機器連在一起不能換的小薄板手柄，讓他那叫一個難受，簡直就恨不得拿個鑷子來戳了。
天鯤這款名叫ps的新遊戲機，就非常體貼，398美元的豪華版，還可以選配特定尺寸的外設，所以瑪麗亞選的這套手柄，都是最大號的，手柄下方還有兩個弧狀的扇麵塑料托，看似無用，手大的人使用時，卻能感受到驚人貼合舒適的手感。
“到底是天鯤做的，舒服度就是不一樣。”阿諾德忍不住讚了一句，立刻開始廝殺。
因為手柄的貼合，搓招的上手度就很不錯。
阿諾操縱著一個跟自己在《野蠻人柯南》裏形象相似度非常高的雙手重劍蠻族戰士，一頓砍瓜切菜放大招，很快殺過了三五關的boss，第六關的時候才因為不熟boss的打法技巧被敵人耗死了。
這怎麽能忍？當然是果斷肝了四個小時，調最低難度，反覆打，摸清怪物的套路，終於首通。
通關的時候，那機器已經發燙。插拔卡帶的時候，手蹭到金屬插槽，都灼得隱隱作痛。
不過內心還在意猶未盡回味那個畫麵效果。
哪怕是以上一代的機器，要把貼圖做得逼真、像素高清一些，這並不難。但很多遊戲機的畫質無法提高，關鍵是處理不過來那麽多分解映像元素。
比如fc的超級馬裏奧，要是把馬裏奧像素精細度放大十倍，當然是沒難度的。可如果要讓馬裏奧的動作細節，從“兩隻腳輪流閃爍消失/顯現”這種表現人物移動的手法，變成可以精細表現n幀精細動作，那就很吃資源，fc有點撐不住。
街機和家用機的差距，就在這裏。
而ps上的《戰斧》，畫質享受顯然是完全不輸包括去年新上市的世嘉街機遊戲的，這種體驗，在家裏的電視機上從來沒人感受過。
“太爽了，還有什麽卡帶？”阿諾德繼續翻檢了一番，找出一盤“街頭霸王”。
他並不知道，這個街頭霸王是比平行時空魔改了一版的。
反正顧驁手上有當初低價簽下來的遊戲代言長約，多代言一款就多給幾十萬美金便完事兒了，不用擔心明星紅了之後坐地起價。
所以，這個“街頭霸王”裏，那兩個原本主場戰鬥背景是f-14熊貓戰鬥機的美軍軍官納什、蓋列的角色，就被直接替換成了阿諾德和西爾維斯特的形象。
而且裏麵中國風的格鬥士，也不再僅僅如曆史上那樣靠一個女人春麗撐場。還加入了李形象的男性格鬥士。
阿諾德當然是優先選了自己的角色，然後把電腦對手選成西爾維斯特，狠狠幹了一仗。然後再把電腦對手選成當年《終結者》裏對手戲的李。
不得不說，天鯤的第一方設計非常精美，在技術參數限死的情況下，天鯤的美工和音效師精益求精。每個招數的過程幀數搭配、音效和畫麵的力度頓挫，打擊感十足。
給人一種真的是拳拳到肉、剛猛擼鐵的臨場感。
至少對80年代末的玩家來說，這已經是最臨場的體驗了。
“牛逼！{excellent}”
“爽！{perfect}”
“真特麽牛逼！{wonderful}”
“螺旋升天爽！{unbeliveable}”
“你***地爽！{magnificent}”
砸了一刻鍾手柄，擼死一個拍一下大腿，阿諾很快就為英語的辭彙量正名了——至少再表達真**爽之類的粗鄙之語感歎詞時，英語的辭彙量還是挺豐富的。
{這也不是顧驁說的，是顧驁外交學院的某學弟、著名足球解說員說的。漢語能用來感慨進球牛逼的雅言歎詞太少了}
“阿諾，別玩了，門鈴響了沒聽見嗎！我看閉路電視裏，好像是西爾斯先生。”
阿諾大呼小叫的時候，他老婆終於忍受不了，借故發作。
阿諾意猶未盡起身，去開門迎接經紀人。
西爾斯先生進門後也不跟他客氣廢話，先把一個牛皮紙信封丟在茶幾上：“聽說你回來了，我是來給你送錢的。這裏是五十萬的支票，天鯤今年這幾款新遊戲的代言費。
還有，卡梅隆導演有個計劃，也是上麵命題的，我看下半年忙完，聖誕假期檔期之後，就不給你接新活兒了。”
“顧老闆終於又有欽定的項目了麽？”11
南加州，洛杉磯。
肌肉男阿諾德拍完一天的戲，回到自家在比弗利山的小別墅。
就看到新婚一年多的妻子，坐在沙發上破天荒的對著一台遊戲機，笨拙地點按，還質問他：“阿諾，你什麽時候又上遊戲了？沒聽說你最近簽了什麽代言授權。”
“我沒簽什麽新的代言，你說遊戲？我不就幾年前跟西爾維斯特一起上的《未來戰士》嘛。要不，就是當初給天鯤簽的打包長約。”阿諾德有些懵逼，隻能如此回答。
他剛剛因為接了一部片子，連續一個多月沒回家了，外麵的世界發生了些什麽都沒關心。
自從七年前拿到了《終結者》裏的少許分紅後，阿諾德就換了個還不錯的房子，不過也沒到能在比弗利山買別墅的程度。後來又奮鬥了幾年，加上一年半前跟妻子結婚，才算是人生又上了一個大台階。
他的妻子瑪麗亞，是jfk的外甥女兒——其實要不是靠著這個資源，後世他也不可能當州長。
有了妻子娘家的一些讚助，從86年結婚起，他倆就買了比弗利的小別墅。
不過連上花園在內，也就800平米佔地，相當於零點二英畝。跟那些“比弗利山豪宅莊園不得超過一英畝半”的頂格配置大腕相比，還是有很大差距的。
沒辦法，好萊塢這種地方，從來沒有說能夠穩定上升一輩子的。有可能就是30歲之前一個機遇，把一輩子能賺的錢裏的絕大多數，都給賺完了，然後走半輩子的下坡路。
阿諾德後來七年裏拍電影，所有片酬加起來，也沒有當年《終結者》的片酬、加上後續遊戲代言授權來錢多。
最要命的是當年有知遇之恩的卡梅隆大導演，自從《終結者》爆賺之後，瞎折騰的脾氣又上來了，這七年裏除了一部《異形》是奔著賺錢的商業片、還不需要人類超級戰士，其餘都特麽是文藝情懷的紀錄片，壓根兒沒錢途。
阿諾德自己隻能跟別的導演接了好多年的《魔鬼xxx》之類的係列，各種超級戰士套路文，拍得都噁心了，票房還不好。
有了比較才有傷害。
還是剛走紅時跟的老東家靠譜呀，幹一票頂十年。
“既然是長約，那到時候肯定會結賬的，也不用自己操心侵權的事兒了。你也累了吧，先洗澡吃飯。”瑪麗亞聽了丈夫的解釋，也就不再糾結。
有代言長約包出去的話，如果被阿貓阿狗的小公司侵權了，長約的持有公司還會幫明星代位維權，連律師都不用自己找了，省了不少事兒。¤八¤八¤讀¤書，.☆.←o
阿諾德本來就累成狗，當下去浴室泡了泡解解乏，然後吃了五把妻子剛煎的戰斧牛排。
作為260多磅的健美世界冠軍，胃口就是這麽恐怖，又累又餓的時候，戰斧牛排能一頓吃下五把。反正這玩意兒是補蛋白質的，沒什麽油脂和糖分，猛吃也不怕。
一邊吃，阿諾德一邊問妻子：“很少看你玩遊戲，你不是對那種粗鄙的玩意兒不感興趣麽。”
瑪麗亞看著丈夫吃牛排，心裏很是欣慰，溫柔地回答：“我是聽出版社的朋友，還有同僚說的，最近有你代言的新遊戲很火。我好奇，沒聽你說過，就自己買來看看，不會玩就瞎按。
不過說真的，我覺得現在的新遊戲真是不錯，沒想到技術已經這麽先進了，幾年前聽說的那個《未來戰士》，也就封麵上的貼映像你和西爾維斯特，進了遊戲操作界麵，那小人根本看不清楚細節。現在倒好，無論是格鬥的，還是過關的，四肢肌肉、渾身細節，太像了。”
瑪麗亞一邊說著，一邊忍不住撫摩著阿諾德的肌肉線條，尋找異同感。兩人在結婚不到兩年，還是挺有新鮮感的。
阿諾德不由有些驚訝。
他是知道妻子的喜好的，妻子也算是個文人，專欄寫手，雖然寫的東西都不怎麽賣的出去，但據說很有情懷，很有社會責任感。而且人家的舅舅就是已故的jfk，隻要你寫的是關心社會問題的，在美國總有出版社願意出。
這種文藝女青年，平時是最討厭打打殺殺的電子遊戲的，現在居然會覺得好玩，覺得“從藝術角度來說，惟妙惟肖”。
那麽，那個遊戲就一定是做得很好。
至少是以目前這個時代的技術眼光來看很好。
阿諾吃完戰斧，抹抹嘴，坐到電視機前，看了一下那個機器。
那是一台很有科技感的、神秘而又大方的純黑亞光磨砂機器，甚至還裝了一個呼吸燈。
阿諾此時並不知道“呼吸燈”這個定義概念，他隻是看著那個漸變色的開機指示燈光很酷炫，而且設計非常精妙，是那種“見光不見燈”的，光源被藏在了機殼的暗槽裏，隻有反射光可以幽幽地顯露出來。
機器上插著的那盤遊戲卡帶，居然名字就叫《戰斧》，難怪妻子今天心血來潮就想到給他煎戰斧牛排。
剛吃飽了戰斧就來打戰斧，想想都很帶感。
阿諾德拿起說明書，看了一會兒出招說明，然後就躍躍欲試開始了。
他是超級壯漢，手大腳大，用普通人的手柄打遊戲會很難受，因為太小了，不符合人體工學特徵。
那感覺，就跟大鯊魚奧尼爾喝礦泉水喝出口服液的感覺差不多，得噘著嘴嗦，賊難受。
前幾年，他閑著也玩過任天堂的fc遊戲機——當然他家天鯤初代機也是有的，而且平時大多數時候都是用天鯤的機器，之所以玩fc，主要是為了一兩款任天堂的獨佔遊戲。這些有錢人家裏，什麽牌子的遊戲機都買一台，也是很正常的。
結果紅白機上那種跟機器連在一起不能換的小薄板手柄，讓他那叫一個難受，簡直就恨不得拿個鑷子來戳了。
天鯤這款名叫ps的新遊戲機，就非常體貼，398美元的豪華版，還可以選配特定尺寸的外設，所以瑪麗亞選的這套手柄，都是最大號的，手柄下方還有兩個弧狀的扇麵塑料托，看似無用，手大的人使用時，卻能感受到驚人貼合舒適的手感。
“到底是天鯤做的，舒服度就是不一樣。”阿諾德忍不住讚了一句，立刻開始廝殺。
因為手柄的貼合，搓招的上手度就很不錯。
阿諾操縱著一個跟自己在《野蠻人柯南》裏形象相似度非常高的雙手重劍蠻族戰士，一頓砍瓜切菜放大招，很快殺過了三五關的boss，第六關的時候才因為不熟boss的打法技巧被敵人耗死了。
這怎麽能忍？當然是果斷肝了四個小時，調最低難度，反覆打，摸清怪物的套路，終於首通。
通關的時候，那機器已經發燙。插拔卡帶的時候，手蹭到金屬插槽，都灼得隱隱作痛。
不過內心還在意猶未盡回味那個畫麵效果。
哪怕是以上一代的機器，要把貼圖做得逼真、像素高清一些，這並不難。但很多遊戲機的畫質無法提高，關鍵是處理不過來那麽多分解映像元素。
比如fc的超級馬裏奧，要是把馬裏奧像素精細度放大十倍，當然是沒難度的。可如果要讓馬裏奧的動作細節，從“兩隻腳輪流閃爍消失/顯現”這種表現人物移動的手法，變成可以精細表現n幀精細動作，那就很吃資源，fc有點撐不住。
街機和家用機的差距，就在這裏。
而ps上的《戰斧》，畫質享受顯然是完全不輸包括去年新上市的世嘉街機遊戲的，這種體驗，在家裏的電視機上從來沒人感受過。
“太爽了，還有什麽卡帶？”阿諾德繼續翻檢了一番，找出一盤“街頭霸王”。
他並不知道，這個街頭霸王是比平行時空魔改了一版的。
反正顧驁手上有當初低價簽下來的遊戲代言長約，多代言一款就多給幾十萬美金便完事兒了，不用擔心明星紅了之後坐地起價。
所以，這個“街頭霸王”裏，那兩個原本主場戰鬥背景是f-14熊貓戰鬥機的美軍軍官納什、蓋列的角色，就被直接替換成了阿諾德和西爾維斯特的形象。
而且裏麵中國風的格鬥士，也不再僅僅如曆史上那樣靠一個女人春麗撐場。還加入了李形象的男性格鬥士。
阿諾德當然是優先選了自己的角色，然後把電腦對手選成西爾維斯特，狠狠幹了一仗。然後再把電腦對手選成當年《終結者》裏對手戲的李。
不得不說，天鯤的第一方設計非常精美，在技術參數限死的情況下，天鯤的美工和音效師精益求精。每個招數的過程幀數搭配、音效和畫麵的力度頓挫，打擊感十足。
給人一種真的是拳拳到肉、剛猛擼鐵的臨場感。
至少對80年代末的玩家來說，這已經是最臨場的體驗了。
“牛逼！{excellent}”
“爽！{perfect}”
“真特麽牛逼！{wonderful}”
“螺旋升天爽！{unbeliveable}”
“你***地爽！{magnificent}”
砸了一刻鍾手柄，擼死一個拍一下大腿，阿諾很快就為英語的辭彙量正名了——至少再表達真**爽之類的粗鄙之語感歎詞時，英語的辭彙量還是挺豐富的。
{這也不是顧驁說的，是顧驁外交學院的某學弟、著名足球解說員說的。漢語能用來感慨進球牛逼的雅言歎詞太少了}
“阿諾，別玩了，門鈴響了沒聽見嗎！我看閉路電視裏，好像是西爾斯先生。”
阿諾大呼小叫的時候，他老婆終於忍受不了，借故發作。
阿諾意猶未盡起身，去開門迎接經紀人。
西爾斯先生進門後也不跟他客氣廢話，先把一個牛皮紙信封丟在茶幾上：“聽說你回來了，我是來給你送錢的。這裏是五十萬的支票，天鯤今年這幾款新遊戲的代言費。
還有，卡梅隆導演有個計劃，也是上麵命題的，我看下半年忙完，聖誕假期檔期之後，就不給你接新活兒了。”
“顧老闆終於又有欽定的項目了麽？”11