羅古就這樣靜靜的看著那個人，訴說著他自己的故事，但是，羅古隻四很認真的聽，他卻沒有發出任何的言論，每一個人都有他自己心中的雪，每一個人也隻能去掃他心中的雪，你想去掃別人心中的雪，你還要付出更多的努力。
但是很明顯羅古是一個很懶的人，他根本不想去幹任何的事情。這個世界也許不需要他。
這個酒吧的喧囂，依舊是如此的吵鬧。
但是這個男人似乎沒有看見這個酒吧。她身上壓抑了許多的東西，他想要將這些東西在今天，在這個時候，全部釋放出來，沒有任何的猶豫。
所以這個酒吧的吵鬧他當做自己沒有聽見，他不想靠酒精去麻痹自己的靈魂，可是最後事實證明這個酒精依舊是無法麻痹他自己的靈魂。世界讓他不得不去清醒，這是一個悲哀的故事，生活永遠都不是這麽的容易，他有著太多的故事，也有著太多的事故。
羅古沒有太多的表情，此時，他眼前的這個人是傷心的，同樣羅古此刻也是傷心的。因為就在羅古在回來的第一天，他看見了那個女孩，看見那個叫做包子夢的女孩。
羅古看見包子夢的手中牽著另一個男孩，女孩的笑容很甜很甜，甜到讓人都感覺她正在經曆史上最幸福的事，這樣的笑容羅古是如此的熟悉，因為這樣的笑容曾經是對著他笑的，可是現在不是了。
那時候羅古的心中想的究竟是什麽，這已經不重要了。是不是每一份愛情都需要無疾而終，也是不是每一個人的最好的結局，都要有一人去心碎，難道這就是愛情。人們不懂愛情，卻在高呼著愛情，渴望著愛情的故事，最後，那帶有愛情的有毒的果實，他們也會笑著吃下去，因為對於他們而言，他們會說，其實我早就知道你的愛情的果實是有毒的。
但是你忘記了這果實是你給我的，是你給我的，“是你給我”的這三個字，就說明了一切的事情，因為是你。所以我可以笑著接受一切，這是一種何其悲哀的故事。
男人依舊在說著他悲催的故事，他說著，後來，後來。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麽樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裏，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麽像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裏一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家的生計。
父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作。而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麽的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反複挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準，拐杖隻是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底裏，最後是全家人的抱頭痛哭。很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的喂養和身體清洗，把他扶回房。關門的時候，我對著空氣這麽問。我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麽走？當然沒有人回答。父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裏已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心髒瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裏的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裏很清楚。我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心髒裏一張一合，像一條魚的嘴。就是這麽一個小東西，它現在關住了父親的左半身。我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。”
我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裏走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鍾，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。但他卻覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他和我說。第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鍾趕回來。晚上則是在家裏，堅持站立，訓練抬左腳。我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局注定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。每天晚上所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心髒手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裏會更喜歡入海口那個麵積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來加油，雖然這裏加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶裏，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油汙。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。我投入到似乎都忘記，那終點注定是失敗，注定是一場無法承受的劇痛。但至少，這樣的日子下來，家裏竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。而這種眼神對母親又刺激極大。母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施舍的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底裏地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。台風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裏那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。母親早早關掉店麵回家了，台風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麽關門？台風天，不關門待會全是水。不能關，我待會要出門。台風天要出什麽門？我要鍛煉。台風天要做什麽鍛煉？你別害我，我要鍛煉。就休息一天。“你別害我。”父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麽了。我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。他躺在地上，掙紮著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙紮，掙紮，終於癱坐在那地方了。母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像隻蜥蜴，手腳並用往前挪……最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口衝。那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，台風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。沒有聲息，但他的內心裏某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裏，仿佛海水的蒸汽一般。他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麽話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？他在後麵安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”我知道，他認為，自己可以死了。疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。這種絕望反而也釋放了他。他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麽規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。
他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉裏，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從“父親”一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉裏，和鄰居的小狗吵架。然而，死亡遲遲沒來。為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句“我不在，家還在的”，會讓我氣到對他發脾氣。不準你這麽說。我會大聲地凶他。我說的是實話。反正以後不準你說。他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。”然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麽奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：“兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？”我會調侃著問：“怎麽，不死了？”“死！”他意識過來了，“還是要趕緊死。”然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裏不準亂動。他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨來吃。”
(本章完)
但是很明顯羅古是一個很懶的人，他根本不想去幹任何的事情。這個世界也許不需要他。
這個酒吧的喧囂，依舊是如此的吵鬧。
但是這個男人似乎沒有看見這個酒吧。她身上壓抑了許多的東西，他想要將這些東西在今天，在這個時候，全部釋放出來，沒有任何的猶豫。
所以這個酒吧的吵鬧他當做自己沒有聽見，他不想靠酒精去麻痹自己的靈魂，可是最後事實證明這個酒精依舊是無法麻痹他自己的靈魂。世界讓他不得不去清醒，這是一個悲哀的故事，生活永遠都不是這麽的容易，他有著太多的故事，也有著太多的事故。
羅古沒有太多的表情，此時，他眼前的這個人是傷心的，同樣羅古此刻也是傷心的。因為就在羅古在回來的第一天，他看見了那個女孩，看見那個叫做包子夢的女孩。
羅古看見包子夢的手中牽著另一個男孩，女孩的笑容很甜很甜，甜到讓人都感覺她正在經曆史上最幸福的事，這樣的笑容羅古是如此的熟悉，因為這樣的笑容曾經是對著他笑的，可是現在不是了。
那時候羅古的心中想的究竟是什麽，這已經不重要了。是不是每一份愛情都需要無疾而終，也是不是每一個人的最好的結局，都要有一人去心碎，難道這就是愛情。人們不懂愛情，卻在高呼著愛情，渴望著愛情的故事，最後，那帶有愛情的有毒的果實，他們也會笑著吃下去，因為對於他們而言，他們會說，其實我早就知道你的愛情的果實是有毒的。
但是你忘記了這果實是你給我的，是你給我的，“是你給我”的這三個字，就說明了一切的事情，因為是你。所以我可以笑著接受一切，這是一種何其悲哀的故事。
男人依舊在說著他悲催的故事，他說著，後來，後來。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麽樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裏，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麽像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裏一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家的生計。
父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作。而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麽的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反複挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準，拐杖隻是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底裏，最後是全家人的抱頭痛哭。很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的喂養和身體清洗，把他扶回房。關門的時候，我對著空氣這麽問。我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麽走？當然沒有人回答。父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裏已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心髒瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裏的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裏很清楚。我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心髒裏一張一合，像一條魚的嘴。就是這麽一個小東西，它現在關住了父親的左半身。我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。”
我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裏走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鍾，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。但他卻覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他和我說。第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鍾趕回來。晚上則是在家裏，堅持站立，訓練抬左腳。我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局注定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。每天晚上所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心髒手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裏會更喜歡入海口那個麵積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來加油，雖然這裏加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶裏，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油汙。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。我投入到似乎都忘記，那終點注定是失敗，注定是一場無法承受的劇痛。但至少，這樣的日子下來，家裏竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。而這種眼神對母親又刺激極大。母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施舍的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底裏地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。台風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裏那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。母親早早關掉店麵回家了，台風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麽關門？台風天，不關門待會全是水。不能關，我待會要出門。台風天要出什麽門？我要鍛煉。台風天要做什麽鍛煉？你別害我，我要鍛煉。就休息一天。“你別害我。”父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麽了。我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。他躺在地上，掙紮著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙紮，掙紮，終於癱坐在那地方了。母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像隻蜥蜴，手腳並用往前挪……最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口衝。那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，台風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。沒有聲息，但他的內心裏某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裏，仿佛海水的蒸汽一般。他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麽話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？他在後麵安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”我知道，他認為，自己可以死了。疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。這種絕望反而也釋放了他。他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麽規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。
他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉裏，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從“父親”一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉裏，和鄰居的小狗吵架。然而，死亡遲遲沒來。為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句“我不在，家還在的”，會讓我氣到對他發脾氣。不準你這麽說。我會大聲地凶他。我說的是實話。反正以後不準你說。他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。”然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麽奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：“兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？”我會調侃著問：“怎麽，不死了？”“死！”他意識過來了，“還是要趕緊死。”然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裏不準亂動。他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨來吃。”
(本章完)