龍應台寫過一篇“沙漠玫瑰”。那是一種從以色列來的地衣，它拿在手裏，就是一蓬枯萎、死掉的草，但是，把它泡在水裏八天，就可以看到它完全複活的樣子。這八天裏，它會逐漸恢複嫩綠的顏色、散出青苔的味道、直至它飽滿鮮潤地開放在盛放它的容器裏。
第一次讀到這篇文字的時候，穀雨就被感動了。
現在，她找到了家，但是她不知道給她多長時間她才能變成一株飽滿鮮潤的蔬菜。
媽媽說，走吧，我們去西單買衣服，你想要什麽都可以。她拒絕了。
不是她不想要，而是她很害怕一件一件地試衣服。她見過店員看人的眼光，無論人家是輕視的還是奉迎的，她同樣接受不了。
媽媽說，走吧，我們去做個新的發型，你的頭發太厚。她拒絕了。
原因和上麵的相同。盡管她做護理時一直是小心周到地對待別人，但當別人同樣對待她的時候，她就承受不住了。
這是一種很難對人言明的心理。她想，她需要時間。八天，不行！
那麽，陪媽媽去做美容吧！媽媽好累，需要休息一下！
這個話，她沒法拒絕。
媽媽需要她陪，她也需要適應和媽媽重新在一起的生活。
美容的地方就在他們住的酒店一樓。媽媽走進去，被人像太後一樣伺候。
真的，電視裏的太後就是這樣被伺候的。
她坐在沙發上，看著媽媽躺下，一個身穿粉色套裝的技師坐在媽媽旁邊，一道一道地往她臉上塗抹各種名目的東西。那個技師想陪著客人聊聊天，大概這也算是這項服務的應有內容，但剛說了兩句，媽媽就說：“別說了，我不想聽到任何聲音。”那技師不好意思地笑笑，就閉嘴了。
穀雨都替那個技師窘迫。為別人服務就是這樣的，她經曆得多了，被嫌棄、被嗬斥…..
對於美容，穀雨見過但沒試過，她想，這對她都是知識，她現在和家人在一起了，以後這也是她的生活。所以她用心地看、用心地學，但是看著看著，她就睏了。
這屋子太暖和，太安靜，護理用品的香味太讓人陶醉，她竟然發出了鼾聲。
“啊——”她驚叫起來。
“穀雨、穀雨！孩子！孩子！”
盧文芳抱住女兒，一邊搖晃一邊拍打，穀雨醒來，先是一怔，看見是媽媽，漸漸平複下來。她抬手摸了下額頭，都是汗！
剛剛，她夢見了福媽媽、她護理的牛老太太、她的房東和冒水的水龍頭，當然，還有楊德才的眼神，各種東西交疊，她又一次驚醒。
現在，媽媽的頭發重新梳理過，她變得容光煥發，不複白天灰黃黯淡的樣子。
“媽，我沒事！……隻是做夢，夢到水管兒爆了，我收拾不了！”她盡量平淡地說。
“好！我們回房間休息！”媽媽沒說別的，隻是點點頭。
這一晚，她和母親睡一間房，而且是在一張雙人床上。
這是媽媽的安排，夏至、白露和爸爸，他們三人一個套間。媽媽說，你們三人親熱吧，我和我大閨女親熱一下。
其實，穀雨並不適應旁邊有人躺著，這張雪白綿軟的床她也是不適應的。但當她的手被媽媽抓住放在她肉乎乎的肚子上的時候，她的心就安定下來。
“穀雨，睡吧！以前的事過去了，以後你會越來越好！”
“嗯！”
“要不，和媽回寧夏吧，先上學，和弟弟妹妹相處一陣子。總不在一起，就總像生人一樣。媽希望你們親親熱熱的！”
“我……”
穀雨不習慣拒絕別人，何況是來自媽媽的好意。可是，她的心好亂，今天突然湧進頭腦裏那麽多的信息，就像一群馬蜂，“嗡”地一下在頭頂炸開，讓她無處躲藏、又驅趕不及。
“媽，為什麽你們就離婚了呢？”想了想，她問了這個問題。
“這個呀......，說來話長!”盧文芳在黑暗裏輕輕地歎息一聲。“原本日子過得好好的，那時，雖然我們倆也老吵，不過也是和鄰居們一樣，因為些雞毛蒜皮。可是，你丟了……，你奶奶老怪我沒看好孩子，你爸爸嫌我上貨的時候卻跟著何三姑去給人家幫忙，耽擱了時間。你爺爺急病了，得有人到醫院裏看護，正趕上你姑姑在日本生了孩子，不能回來照顧，……家裏還有果蔬檔和服裝店，總之，所有的事集中在一起，亂營一樣，怎麽理都理不順……”
“那時，鄰居們有幫忙的，也有添亂說閑話的。夏至才四歲嘛，他回來學話，說有個男的拿了一個冰棍兒把姐姐抱走了。別人就說，盧社會家的老大，人家拿了一根冰棍就把她領走了！這話真難聽，我氣不過，去跟人家吵……”
“那時候，每天就覺得要崩潰一樣，做什麽都想摔打……”
“我想摔打，你爸爸和我一樣！兩人說著說著就動手，好像誰都不想往下過了……”
“後來，他一個人喝酒，不管鋪子。和別人喝酒，半夜也不回來。再後來，就賭錢，他居然拿了還賒賬的款子去賭錢，讓人家抬回來，堵著門要賬!”
“我們盧家的信譽一向很好的，讓他弄得……，做生意太難了！”
“那時，幫助我們的人也有，比如候令山，你記是嗎？你小時候喊人家猴子叔叔的。他是媽媽的初中同學，比媽媽高兩屆的，人家借錢給我們渡難關，以自己的信譽幫我們拿貨。你爸爸小心眼兒，非說我們在一起有什麽似的，要跟我打架。後來，我被查出來得了性病，這就更是說不清。我懷疑是他不幹淨，他懷疑我和候叔叔相好……”
“總之，日子很難過，在一起不是我死在他手上，就是他死在我手上，幹脆，我跟他離了婚，把夏至和白露帶了出來，離開了溫州。”
“我們離開溫州已經十二年了。我現在是半個寧夏人！”
盧文芳已經不複剛剛的激動，講到最後，她語氣平靜，就像是別人的故事一樣。穀雨卻聽得淚流滿麵。她伸手摸了一下，母親的臉上也是濕乎乎的。
“媽，是我不好，如果不是我……”
“孩子，你有什麽不好？”盧文芳把女兒的手放回被子裏，內疚地說：“我們當年真的太忙了，沒有看好你！……當年，大家都忙著掙錢，左鄰右舍地比較，等你找不回來了，我們才知道，比那些有什麽用？！”
“媽。”
“嗯？”黑暗中看不見穀雨的眼睛，但盧文芳知道女兒在看著她。
“你能和爸爸複婚嗎？”穀雨鼓起勇氣。
“穀雨，……這個問題別提了。你不懂，互相傷害以後，再回到從前有多難！而且，媽媽現在什麽都不缺，和他在一起，會多出很多麻煩。……我不想！起碼現在不想!”
“哦。”穀雨像蚊子一樣哦了一聲兒。
“睡吧，你就記著，你有爸爸有媽媽，他們曾經好過，現在也都愛你就夠了。”
……
那一晚，穀雨是在媽媽的拍打聲中睡著的。穀雨不明白為什麽她都十九了，媽媽還像對待小孩子一樣對待她。可能在她心裏，她還是六歲時候的樣子吧。
如果能回到六歲該有多好啊！
第一次讀到這篇文字的時候，穀雨就被感動了。
現在，她找到了家，但是她不知道給她多長時間她才能變成一株飽滿鮮潤的蔬菜。
媽媽說，走吧，我們去西單買衣服，你想要什麽都可以。她拒絕了。
不是她不想要，而是她很害怕一件一件地試衣服。她見過店員看人的眼光，無論人家是輕視的還是奉迎的，她同樣接受不了。
媽媽說，走吧，我們去做個新的發型，你的頭發太厚。她拒絕了。
原因和上麵的相同。盡管她做護理時一直是小心周到地對待別人，但當別人同樣對待她的時候，她就承受不住了。
這是一種很難對人言明的心理。她想，她需要時間。八天，不行！
那麽，陪媽媽去做美容吧！媽媽好累，需要休息一下！
這個話，她沒法拒絕。
媽媽需要她陪，她也需要適應和媽媽重新在一起的生活。
美容的地方就在他們住的酒店一樓。媽媽走進去，被人像太後一樣伺候。
真的，電視裏的太後就是這樣被伺候的。
她坐在沙發上，看著媽媽躺下，一個身穿粉色套裝的技師坐在媽媽旁邊，一道一道地往她臉上塗抹各種名目的東西。那個技師想陪著客人聊聊天，大概這也算是這項服務的應有內容，但剛說了兩句，媽媽就說：“別說了，我不想聽到任何聲音。”那技師不好意思地笑笑，就閉嘴了。
穀雨都替那個技師窘迫。為別人服務就是這樣的，她經曆得多了，被嫌棄、被嗬斥…..
對於美容，穀雨見過但沒試過，她想，這對她都是知識，她現在和家人在一起了，以後這也是她的生活。所以她用心地看、用心地學，但是看著看著，她就睏了。
這屋子太暖和，太安靜，護理用品的香味太讓人陶醉，她竟然發出了鼾聲。
“啊——”她驚叫起來。
“穀雨、穀雨！孩子！孩子！”
盧文芳抱住女兒，一邊搖晃一邊拍打，穀雨醒來，先是一怔，看見是媽媽，漸漸平複下來。她抬手摸了下額頭，都是汗！
剛剛，她夢見了福媽媽、她護理的牛老太太、她的房東和冒水的水龍頭，當然，還有楊德才的眼神，各種東西交疊，她又一次驚醒。
現在，媽媽的頭發重新梳理過，她變得容光煥發，不複白天灰黃黯淡的樣子。
“媽，我沒事！……隻是做夢，夢到水管兒爆了，我收拾不了！”她盡量平淡地說。
“好！我們回房間休息！”媽媽沒說別的，隻是點點頭。
這一晚，她和母親睡一間房，而且是在一張雙人床上。
這是媽媽的安排，夏至、白露和爸爸，他們三人一個套間。媽媽說，你們三人親熱吧，我和我大閨女親熱一下。
其實，穀雨並不適應旁邊有人躺著，這張雪白綿軟的床她也是不適應的。但當她的手被媽媽抓住放在她肉乎乎的肚子上的時候，她的心就安定下來。
“穀雨，睡吧！以前的事過去了，以後你會越來越好！”
“嗯！”
“要不，和媽回寧夏吧，先上學，和弟弟妹妹相處一陣子。總不在一起，就總像生人一樣。媽希望你們親親熱熱的！”
“我……”
穀雨不習慣拒絕別人，何況是來自媽媽的好意。可是，她的心好亂，今天突然湧進頭腦裏那麽多的信息，就像一群馬蜂，“嗡”地一下在頭頂炸開，讓她無處躲藏、又驅趕不及。
“媽，為什麽你們就離婚了呢？”想了想，她問了這個問題。
“這個呀......，說來話長!”盧文芳在黑暗裏輕輕地歎息一聲。“原本日子過得好好的，那時，雖然我們倆也老吵，不過也是和鄰居們一樣，因為些雞毛蒜皮。可是，你丟了……，你奶奶老怪我沒看好孩子，你爸爸嫌我上貨的時候卻跟著何三姑去給人家幫忙，耽擱了時間。你爺爺急病了，得有人到醫院裏看護，正趕上你姑姑在日本生了孩子，不能回來照顧，……家裏還有果蔬檔和服裝店，總之，所有的事集中在一起，亂營一樣，怎麽理都理不順……”
“那時，鄰居們有幫忙的，也有添亂說閑話的。夏至才四歲嘛，他回來學話，說有個男的拿了一個冰棍兒把姐姐抱走了。別人就說，盧社會家的老大，人家拿了一根冰棍就把她領走了！這話真難聽，我氣不過，去跟人家吵……”
“那時候，每天就覺得要崩潰一樣，做什麽都想摔打……”
“我想摔打，你爸爸和我一樣！兩人說著說著就動手，好像誰都不想往下過了……”
“後來，他一個人喝酒，不管鋪子。和別人喝酒，半夜也不回來。再後來，就賭錢，他居然拿了還賒賬的款子去賭錢，讓人家抬回來，堵著門要賬!”
“我們盧家的信譽一向很好的，讓他弄得……，做生意太難了！”
“那時，幫助我們的人也有，比如候令山，你記是嗎？你小時候喊人家猴子叔叔的。他是媽媽的初中同學，比媽媽高兩屆的，人家借錢給我們渡難關，以自己的信譽幫我們拿貨。你爸爸小心眼兒，非說我們在一起有什麽似的，要跟我打架。後來，我被查出來得了性病，這就更是說不清。我懷疑是他不幹淨，他懷疑我和候叔叔相好……”
“總之，日子很難過，在一起不是我死在他手上，就是他死在我手上，幹脆，我跟他離了婚，把夏至和白露帶了出來，離開了溫州。”
“我們離開溫州已經十二年了。我現在是半個寧夏人！”
盧文芳已經不複剛剛的激動，講到最後，她語氣平靜，就像是別人的故事一樣。穀雨卻聽得淚流滿麵。她伸手摸了一下，母親的臉上也是濕乎乎的。
“媽，是我不好，如果不是我……”
“孩子，你有什麽不好？”盧文芳把女兒的手放回被子裏，內疚地說：“我們當年真的太忙了，沒有看好你！……當年，大家都忙著掙錢，左鄰右舍地比較，等你找不回來了，我們才知道，比那些有什麽用？！”
“媽。”
“嗯？”黑暗中看不見穀雨的眼睛，但盧文芳知道女兒在看著她。
“你能和爸爸複婚嗎？”穀雨鼓起勇氣。
“穀雨，……這個問題別提了。你不懂，互相傷害以後，再回到從前有多難！而且，媽媽現在什麽都不缺，和他在一起，會多出很多麻煩。……我不想！起碼現在不想!”
“哦。”穀雨像蚊子一樣哦了一聲兒。
“睡吧，你就記著，你有爸爸有媽媽，他們曾經好過，現在也都愛你就夠了。”
……
那一晚，穀雨是在媽媽的拍打聲中睡著的。穀雨不明白為什麽她都十九了，媽媽還像對待小孩子一樣對待她。可能在她心裏，她還是六歲時候的樣子吧。
如果能回到六歲該有多好啊！