2026年12月31日，我奉命來到望星村進行信息采集及其他特殊任務。村口主幹道已經被路障封死了，我向兩邊看去，鐵絲網深深地紮在灌木叢中，它們與枝葉糾纏在一起，被綠色覆蓋，成為了自然的一部分，就那麽靜靜地立在這兒，看不到盡頭。偕同前來的同誌們幫我搬開村口的路障，但是他們不能再向前了，於是就隻剩我一個人。
我站在村口的高地上。此時是早晨，天上還依稀掛著月亮的痕跡，而金色的太陽光已經刺破灰藍色的薄霧灑在了不遠處的小村莊上，仿佛很快就能看到嫋嫋升起的炊煙。
然而這些都是不可能的。村裏的人早就消失了。就在十年前的某一天的深夜，他們憑空消失在了這個地球上。留下的就隻有這座寧靜的小村莊，敞開的門，停在半途上的汽車，鑰匙還插在上麵輕輕晃動著，耐心等待著它們的主人歸來。
我向前走，仔細觀察著周圍的房屋，記錄下它們的位置和細節。領導告訴我的任務是了解這個村莊的一切細節，我猜他們也想了解這裏究竟發生了什麽。畢竟根據我所掌握的情況來說，所有發生的一切，恐怕都與十年前在這裏修建的天文觀測站有關。
天文觀測站，兩名科技大派去的研究員岑曉、白月鹿。我看著領導給我的檔案，兩名年輕聰穎的天體物理學家，我仿佛還能在那張小小的二寸證件照中看到她們眼中閃耀的人類智慧之光。“你們究竟做了什麽…”我不知道，但是我終會知道。
我沿著平坦的主幹道向下走去。不得不說，這個村子相當的富裕，路修得很平整，小房子還有花園。應該是當年鼓勵利用“四荒地”之後移居過來避世的中上產階級。我看到一處類似村政府的小平房，心想著也許可以找到村誌之類的檔案資料，便朝它走去。
這是一間沒有什麽特色的水泥平房，掛著“望星村政府”的木匾額，門的兩邊還掛著春聯。我有點被那春聯鮮豔的紅色嚇到，伸手去摸了一下，隻有薄薄的一層浮灰。仿佛經曆了十年的與世隔絕之後，它們還如同昨天一般，不曾被風雨侵蝕，打濕、吹皺、風幹、暴曬成灰黃色薄脆的碎片。
所有的一切都是這樣。沒有重鏽，沒有腐蝕，甚至連有些人家的草坪都是修得整整齊齊的，就仿佛十年前的那一個瞬間將這一切都凝固成了一張永不褪色的照片，而我隻是誤入畫中的外來客罷了。
啁啾鳥鳴不絕於耳，卻不見一隻鳥的影蹤。
一進門，左邊是一間活動室。門半掩著，我試著推了推，它就無聲地開了。房間裏的光線有些昏暗，沉甸甸的如同睡眼。我想是不是窗簾拉上了，上前去查看，卻隻看到窗外陰沉沉猶如夜晚的天空。
此時我的右耳敏銳地捕捉到一聲鈍響，頓時心中警鈴大作，閃身躲到門後。我屏息聽著兩個腳步聲自遠處走來，一個緩慢、沉悶，應該是一個中等身材的男人；另一個更加輕盈，應該是一名女性，或者是瘦弱的年輕人。我聽到他們漸漸地走向門口，便小心翼翼地探出頭去，從門的縫隙中向外看去…
那是我生命中最詫異的時刻。至今我都無法準確描述我所看到的一切，隻能用我貧瘠的語言來盡量形容：
透過門縫，我看見兩個人形的光芒走到門口，身後拖著長長的光的軌跡，就好像是延時攝影拍出的星軌。但那並不是兩個人，或是發光的人體或者任何實體。隻是光，純粹的光仿佛有具體的形體一般在空氣中流轉著。在窗外黑沉沉的天空的映襯下，我滿眼都隻能看見如同晶瑩的玉石一般潔白而不刺眼的光芒。
其中一個明顯是男性的光停下了腳步，雖然並沒有五官眉目或者一切，從輪廓上我覺得他應該屬於中等身材，1米73左右，穿著中年人最愛灰/黑/棕色夾克，下身穿著褲腳皺起來了的西裝褲，估計就是這間辦公室裏的村幹部。
人形的光芒開口了，果然是個中年男性的聲音：“小白啊，你這次回來，村裏麵都很開心啊。你這個什麽，宇宙頻率的探測及發射的問題，啥時候跟我好好地探討探討，也讓我們了解了解科學嘛。”
“好啊，一定。”旁邊的人形光芒也說話了，聽聲音是一名年輕女性，不到三十歲。我懷疑她可能就是失蹤的天體物理學家之一白月鹿。根據我手上的資料，白月鹿居然是本地人，估計是小村走出來的第一個博士生。倒也可以解釋為什麽這個村的人這麽容易就接受了征地修建天文台的方案。
我低頭，在牆角發現一個彈殼。奇怪，這裏怎麽會有這種東西，我撿起來，仔細端詳了一下，似乎是95式的子彈，心中不禁一寒：難道當年全村人的失蹤跟軍方行動有關？不過我暫且將這些陳年往事按下不想，輕輕一擲，彈殼劃過一個小拋物線掉在兩人腳邊。
當時我想的是先試探一下他們的反應，看看他們是不是智慧生物，攻擊性強不強，再決定要不要跟他們進行接觸。可是那兩個“人”仿佛完全沒有聽到回蕩在安靜走廊裏的“鐺”的一聲，接著一抬腳，那光就在門口瞬間熄滅了。隻剩隱隱的軌跡，懸浮在半空中一點點地暗淡下去。
還未等我反應過來看到的一切，身後就又驟然響起了桌椅聲，嚇得我立刻拔出槍來轉身。
在我的麵前不遠處，不知何時又出現了幾個人形光芒。其中一個中年女性的聲音說道：“老陳，你跟我們說實話，這到底是個什麽情況啊？”
其中一個男性人影一開口的時候我嚇了一大跳：這不就是剛才在門口的那個人的聲音嗎？此時他的聲音聽起來更加疲憊，帶著些沙啞。
“米嬸，你別多想，”他說，“咱們村爆發了大規模流感，人家不知道是不是什麽禽流感非典什麽的，才會先不讓咱們到處跑。隔離，隔離知道吧？”
“那這樣不讓我們出去，也不是辦法呀。”另外一個更加年年長一些的女聲附和道：“還有，鄧琪他們一家昨天就不見了。估計是連夜走了，我剛想叫她一塊兒來到，進門一看，一個人影都沒有。東西倒還都在。”
“鄧琪她娘家在鎮上，估計找她媽去了吧。”米嬸說：“可憐我們這些孤兒寡母啊，男人又沒了，兒子也不在家。你說說這算什麽事，軍人家屬倒叫軍隊給隔離起來了。”
“總之，咱們還是聽政府的話，先隔離，防止傳染。”另外一個高瘦的男性人形說。
“行，邢大夫你說什麽就是什麽吧，”米嬸一擺手，“不過要是再過幾天還這樣，我可受不了了，我得去找兒子，問他管不管這個事！”
此時我已經完全暴露了，拿著槍，被眼前的畫麵驚得說不出話來。可是他們就仿佛沒有看見我似的。或許這裏就跟那個什麽古代軍隊的影像之類，不過是特殊的地質條件，將當時的畫麵保存了下來，然後在特定的條件下播放出來而已。我此時看到的，不過是十年前甚至更久之前的人們留下的光影而已。
眼前的光影又消失了。我走出村政府的大門，陽光和煦。我看著蒼穹劃出的弧度消失在綿延的大山盡頭，白雲如絲如卷地飄過，甚至能夠看出他們漂浮在空中劃出的不同軌道。剛才所目擊的一切讓我感到震驚、無措，還有些許的悲哀和孤獨。我不知道這裏的人們究竟經曆了怎樣的事情，他們是怎樣消失在這個世界上的，他們最後的歸宿在何處。但是我想他們會從塵封的曆史中走出來，穿過時間，告訴我這個他們看不見的觀眾，他們人生所經曆的一切。
我轉身走回到村政府的小平樓裏，去尋找這個事件的真相。
我站在村口的高地上。此時是早晨，天上還依稀掛著月亮的痕跡，而金色的太陽光已經刺破灰藍色的薄霧灑在了不遠處的小村莊上，仿佛很快就能看到嫋嫋升起的炊煙。
然而這些都是不可能的。村裏的人早就消失了。就在十年前的某一天的深夜，他們憑空消失在了這個地球上。留下的就隻有這座寧靜的小村莊，敞開的門，停在半途上的汽車，鑰匙還插在上麵輕輕晃動著，耐心等待著它們的主人歸來。
我向前走，仔細觀察著周圍的房屋，記錄下它們的位置和細節。領導告訴我的任務是了解這個村莊的一切細節，我猜他們也想了解這裏究竟發生了什麽。畢竟根據我所掌握的情況來說，所有發生的一切，恐怕都與十年前在這裏修建的天文觀測站有關。
天文觀測站，兩名科技大派去的研究員岑曉、白月鹿。我看著領導給我的檔案，兩名年輕聰穎的天體物理學家，我仿佛還能在那張小小的二寸證件照中看到她們眼中閃耀的人類智慧之光。“你們究竟做了什麽…”我不知道，但是我終會知道。
我沿著平坦的主幹道向下走去。不得不說，這個村子相當的富裕，路修得很平整，小房子還有花園。應該是當年鼓勵利用“四荒地”之後移居過來避世的中上產階級。我看到一處類似村政府的小平房，心想著也許可以找到村誌之類的檔案資料，便朝它走去。
這是一間沒有什麽特色的水泥平房，掛著“望星村政府”的木匾額，門的兩邊還掛著春聯。我有點被那春聯鮮豔的紅色嚇到，伸手去摸了一下，隻有薄薄的一層浮灰。仿佛經曆了十年的與世隔絕之後，它們還如同昨天一般，不曾被風雨侵蝕，打濕、吹皺、風幹、暴曬成灰黃色薄脆的碎片。
所有的一切都是這樣。沒有重鏽，沒有腐蝕，甚至連有些人家的草坪都是修得整整齊齊的，就仿佛十年前的那一個瞬間將這一切都凝固成了一張永不褪色的照片，而我隻是誤入畫中的外來客罷了。
啁啾鳥鳴不絕於耳，卻不見一隻鳥的影蹤。
一進門，左邊是一間活動室。門半掩著，我試著推了推，它就無聲地開了。房間裏的光線有些昏暗，沉甸甸的如同睡眼。我想是不是窗簾拉上了，上前去查看，卻隻看到窗外陰沉沉猶如夜晚的天空。
此時我的右耳敏銳地捕捉到一聲鈍響，頓時心中警鈴大作，閃身躲到門後。我屏息聽著兩個腳步聲自遠處走來，一個緩慢、沉悶，應該是一個中等身材的男人；另一個更加輕盈，應該是一名女性，或者是瘦弱的年輕人。我聽到他們漸漸地走向門口，便小心翼翼地探出頭去，從門的縫隙中向外看去…
那是我生命中最詫異的時刻。至今我都無法準確描述我所看到的一切，隻能用我貧瘠的語言來盡量形容：
透過門縫，我看見兩個人形的光芒走到門口，身後拖著長長的光的軌跡，就好像是延時攝影拍出的星軌。但那並不是兩個人，或是發光的人體或者任何實體。隻是光，純粹的光仿佛有具體的形體一般在空氣中流轉著。在窗外黑沉沉的天空的映襯下，我滿眼都隻能看見如同晶瑩的玉石一般潔白而不刺眼的光芒。
其中一個明顯是男性的光停下了腳步，雖然並沒有五官眉目或者一切，從輪廓上我覺得他應該屬於中等身材，1米73左右，穿著中年人最愛灰/黑/棕色夾克，下身穿著褲腳皺起來了的西裝褲，估計就是這間辦公室裏的村幹部。
人形的光芒開口了，果然是個中年男性的聲音：“小白啊，你這次回來，村裏麵都很開心啊。你這個什麽，宇宙頻率的探測及發射的問題，啥時候跟我好好地探討探討，也讓我們了解了解科學嘛。”
“好啊，一定。”旁邊的人形光芒也說話了，聽聲音是一名年輕女性，不到三十歲。我懷疑她可能就是失蹤的天體物理學家之一白月鹿。根據我手上的資料，白月鹿居然是本地人，估計是小村走出來的第一個博士生。倒也可以解釋為什麽這個村的人這麽容易就接受了征地修建天文台的方案。
我低頭，在牆角發現一個彈殼。奇怪，這裏怎麽會有這種東西，我撿起來，仔細端詳了一下，似乎是95式的子彈，心中不禁一寒：難道當年全村人的失蹤跟軍方行動有關？不過我暫且將這些陳年往事按下不想，輕輕一擲，彈殼劃過一個小拋物線掉在兩人腳邊。
當時我想的是先試探一下他們的反應，看看他們是不是智慧生物，攻擊性強不強，再決定要不要跟他們進行接觸。可是那兩個“人”仿佛完全沒有聽到回蕩在安靜走廊裏的“鐺”的一聲，接著一抬腳，那光就在門口瞬間熄滅了。隻剩隱隱的軌跡，懸浮在半空中一點點地暗淡下去。
還未等我反應過來看到的一切，身後就又驟然響起了桌椅聲，嚇得我立刻拔出槍來轉身。
在我的麵前不遠處，不知何時又出現了幾個人形光芒。其中一個中年女性的聲音說道：“老陳，你跟我們說實話，這到底是個什麽情況啊？”
其中一個男性人影一開口的時候我嚇了一大跳：這不就是剛才在門口的那個人的聲音嗎？此時他的聲音聽起來更加疲憊，帶著些沙啞。
“米嬸，你別多想，”他說，“咱們村爆發了大規模流感，人家不知道是不是什麽禽流感非典什麽的，才會先不讓咱們到處跑。隔離，隔離知道吧？”
“那這樣不讓我們出去，也不是辦法呀。”另外一個更加年年長一些的女聲附和道：“還有，鄧琪他們一家昨天就不見了。估計是連夜走了，我剛想叫她一塊兒來到，進門一看，一個人影都沒有。東西倒還都在。”
“鄧琪她娘家在鎮上，估計找她媽去了吧。”米嬸說：“可憐我們這些孤兒寡母啊，男人又沒了，兒子也不在家。你說說這算什麽事，軍人家屬倒叫軍隊給隔離起來了。”
“總之，咱們還是聽政府的話，先隔離，防止傳染。”另外一個高瘦的男性人形說。
“行，邢大夫你說什麽就是什麽吧，”米嬸一擺手，“不過要是再過幾天還這樣，我可受不了了，我得去找兒子，問他管不管這個事！”
此時我已經完全暴露了，拿著槍，被眼前的畫麵驚得說不出話來。可是他們就仿佛沒有看見我似的。或許這裏就跟那個什麽古代軍隊的影像之類，不過是特殊的地質條件，將當時的畫麵保存了下來，然後在特定的條件下播放出來而已。我此時看到的，不過是十年前甚至更久之前的人們留下的光影而已。
眼前的光影又消失了。我走出村政府的大門，陽光和煦。我看著蒼穹劃出的弧度消失在綿延的大山盡頭，白雲如絲如卷地飄過，甚至能夠看出他們漂浮在空中劃出的不同軌道。剛才所目擊的一切讓我感到震驚、無措，還有些許的悲哀和孤獨。我不知道這裏的人們究竟經曆了怎樣的事情，他們是怎樣消失在這個世界上的，他們最後的歸宿在何處。但是我想他們會從塵封的曆史中走出來，穿過時間，告訴我這個他們看不見的觀眾，他們人生所經曆的一切。
我轉身走回到村政府的小平樓裏，去尋找這個事件的真相。