我害死了奶奶。
這是我從小到大，最難以磨滅的悲痛經曆。
奶娘在村外有家紙紮店。每天夜裏十二點開門，門外掛一盞白色的燈籠，淩晨五點關門。村民們都嫌晦氣，極少來找奶奶。
但靠著這家紙紮店，奶奶養活了我。我們相依為命。
奶奶用竹篾、蘆葦、高粱秸紮成各種家具器皿或者紙紮人，用色紙糊起，裝上剪紙，不知道是不是心裏左右，我打小就覺得店裏陰氣森森的。
奶奶編的紙紮活靈活現。不過她從來不肯教我這些，說不想我走上她的老路子。我就不懂了，紙紮又不是什麽洪水猛獸，為什麽不能學？
在我十七歲的那年，奶奶突然一病不起。我幾乎請遍了周圍的赤腳大夫，都沒有一個人管用，甚至連奶奶得的什麽病都不知道。
奶奶生病了都是我一個人照料。那天我正給她擦身體，無意間發現她的脖子處有一處黑色印記。
我很擔心，畢竟奶奶已經七十幾歲了，她又畏藥忌醫的。無奈之下，我翻查醫書，終於找到一個症狀和她的情況非常吻合的藥方。然後跑到中藥店抓藥，回來用砂鍋煎好。
怕出狀況，我漸少了大半的藥量，隻給奶奶喂了小半碗。
到了晚上，奶奶精神好了很多，我很高興，以為是自己開的處方奏效了。奶奶把我叫到床邊，叮囑我兩件事。第一就是她死了之後，必須要將她的屍體埋在後山的那口古井，用石頭封住。第二，她死後不許我開那家紙紮店，裏麵的紙紮品全都燒掉，否則她的死就是我將來的下場。
我笑說她想多了，奶奶肯定會長命百歲的。
奶奶一笑，沒說什麽。
第二天醒來，我如往常一樣叫醒奶奶。叫了半天，沒應，我心中湧起一股不詳的預感。大著膽子探她的呼吸，錯愕地發現她斷了氣，身體涼冰冰的！
昨天還好好的，怎麽說走就走了呢！
我悲痛不已，卻不得不接受這個事實。在村裏人的幫忙下，置辦了簡單的喪事，依照奶奶的遺言，將她的棺材埋在後山一口枯竭了的古井中，用大石封住。
我本和奶奶相依為命，奶奶去後，我的生活也變得艱難起來。
隆冬將至，家畜很難養活，地裏莊稼的收成也不怎麽好，對於我來說是雪上加霜。
眼看要挨凍受餓，我不免動了賣紙紮品的心思。
奶奶臨終吩咐過我不可以碰紙紮店，但一看到店裏滿滿的紙人紙馬、靈屋鬼橋，我就想起奶奶生前的編製這些東西的情景，讓我一把火把它們燒掉，又實在於心不忍。
思前想後，我決定把紙紮店剩下的東西賣掉，算是物盡其用，然後再謀生計。
奶奶的紙紮店在村外，和村子隔了十幾裏路。為了省事，我卷起被鋪，直接住進了鋪子。
心想奶奶在門口掛白燈、晚上開業的習慣太不吉利了，於是摘掉白燈籠，白天開門做生意。可一連三天，門口羅雀，別說做生意人影都沒看到一個。
我不免有些鬱悶了，隻得老老實實按照奶奶生前的方法來做。
晚上十一點左右，掛一盞白燈籠在門匾上，十二點準時開門。
不知道是不是奶奶留下來的辦法奏效，十二點過了沒多久，我終於迎來了第一個客人。
這人打著黑色雨傘，破霧而來。來到近前，我才看清楚是一個中年男人，瘦而斯文，帶著圓圓的眼睛，穿著整齊的中山裝，有點像民國時期的教書先生。
這夜裏頭，荒郊野嶺的，怎麽跑出來一個教書先生了？我雖然納悶，但還是開口打了聲招呼：“你好。”
男人看也沒看我一眼，語氣冷淡：“紙馬一隻。”
真是奇怪，居然真的有人半夜來買紙紮。我心裏嘀咕，嘴上倒沒說什麽，到後堂抱了一隻紙馬出來。
“原先的老婆婆呢？”男人突然問了一句。
我心虛地：“奶奶不在了，我接替她的店。”
男人麵無表情地哦了一聲，“現在就給我燒掉紙馬吧。”
啊？我以為我聽錯了，哪有客人買了紙紮當場燒掉的。教書先生冷冰冰地道：“啊什麽，錢少不了你的，現在就給我燒掉。”
誰叫他是客戶呢，給錢就行。
於是我抱紙馬到院子，點燃燒掉。
火光映得他的臉煞白詭異。
完了他塞給我一個硬幣，接著就出去了。
我吞了一口唾沫，拿起硬幣一看，登時傻眼了。
這哪是什麽硬幣，分明是民國時期的銀元，俗稱袁大頭。奶奶健在的時候，有時會帶回來一些奇怪的錢幣，久而久之，我會略懂一二。
我唯恐是假的，用手指頭彈了一下，立馬響起一聲清澈悠長的聲音。
是真的！我瞪大了眼睛，這可是純銀打造的。拿到當鋪裏，少說也能當個幾百塊。這個價錢，能賣好十幾個紙馬了。
無功不受祿，我忙追出去把多餘的錢還給那教書先生。
但追到外麵，隻見一個清瘦的長袍先生牽著一匹白馬隱沒在迷霧盡頭，那匹白馬赫然便是我剛才燒掉的紙馬，莫非這教書先生是……
我心驚膽顫，揉了揉眼睛，卻哪裏還有教書先生的蹤影。
陰風吹過，卷起院子的紙馬灰燼。
我頓時不寒而栗。
這時，店裏又進來一個粉色旗袍的美豔女人。我照舊打了招呼，問她需要什麽。
女人生就一雙桃花眼，狐媚多情，看著我眨眼道：“小哥，姐姐想要一個紙紮門樓，但是沒有錢，怎麽辦呀？”
女人的樣子可憐巴巴的，但是絕不會是困窮人家，這一點從她的打扮就知道了。一個紙紮門樓就幾十塊錢而已，絕不至於買不起。
見我麵露猶豫，女人湊過來靠在櫃台上，對著我臉吹氣嬌媚：“小哥，姐姐真的沒錢，要不，姐姐親你一下，算是給錢。”
女人的臉上全無血色，恍如脆薄的白紙，眼眶處卻有滲透的血紅。
我雖然怕，卻是個認死理的人，沒錢甭想從我這裏撈走一條毛，當即回絕她：“不好意思，小本生意，向來沒有借賒的規矩。”
沒想到女人頓時翻臉不認人，啪的一聲往我的脖子上打了一巴掌，罵：“好，你不讓我活，我也不讓你活了！”冷哼一聲，揚長而去。
這女人是個瘋子吧，買東西不給錢，還出手打人。我按住脖子嘀咕，也不好意思追她，隻得任她走了。
夜越深，來了兩個奇怪的人之後就再沒人來了，直至到半夜，心想也不會有人來了吧，我就出去把燈籠摘了，鎖上門，回屋子睡覺了。
然而第二天醒來，脖子疼的厲害。可能落枕了吧，我也沒多想，吃過飯之後就去下地。回來的時候，碰到了陳四叔。
四叔主要從事殯葬，諸如書寫殃、擇選陰宅什麽的，走的是陽間路，吃的是陰家飯，也就是俗稱的陰陽先生。也因為他幹的這行，平時沒少到奶奶的店裏買東西，所以我們的關係還算熟絡。
四叔叫住了我，驚訝道：“對了，張青，你脖子上怎麽有塊黑印呐？”
我以為他開玩笑就沒理他，四叔見我不信，反應很大，硬是拉我到他的屋裏。
我拿過他家的鏡子一照，果然，我的脖子處有片黑色的巴掌印，和當初奶奶背後的黑印很像。
頓時想起那天夜裏的旗袍女人，難道是那個女人打的？隨即想起奶奶叮囑我不要開店，不然她的死就是我的下場，我有點害怕。
四叔看在眼裏，道：“這肯定是著了邪氣了，張青，你最近有沒有去啥不該去的地方啊？”
我說這些天一直呆在紙紮店，哪兒都沒去。
“那地方才是最邪氣的，那白色的燈籠你以為是招活人的嗎？你奶奶不是不讓你靠近那店子嗎，你怎麽不聽話，還住進去了？”
這是我從小到大，最難以磨滅的悲痛經曆。
奶娘在村外有家紙紮店。每天夜裏十二點開門，門外掛一盞白色的燈籠，淩晨五點關門。村民們都嫌晦氣，極少來找奶奶。
但靠著這家紙紮店，奶奶養活了我。我們相依為命。
奶奶用竹篾、蘆葦、高粱秸紮成各種家具器皿或者紙紮人，用色紙糊起，裝上剪紙，不知道是不是心裏左右，我打小就覺得店裏陰氣森森的。
奶奶編的紙紮活靈活現。不過她從來不肯教我這些，說不想我走上她的老路子。我就不懂了，紙紮又不是什麽洪水猛獸，為什麽不能學？
在我十七歲的那年，奶奶突然一病不起。我幾乎請遍了周圍的赤腳大夫，都沒有一個人管用，甚至連奶奶得的什麽病都不知道。
奶奶生病了都是我一個人照料。那天我正給她擦身體，無意間發現她的脖子處有一處黑色印記。
我很擔心，畢竟奶奶已經七十幾歲了，她又畏藥忌醫的。無奈之下，我翻查醫書，終於找到一個症狀和她的情況非常吻合的藥方。然後跑到中藥店抓藥，回來用砂鍋煎好。
怕出狀況，我漸少了大半的藥量，隻給奶奶喂了小半碗。
到了晚上，奶奶精神好了很多，我很高興，以為是自己開的處方奏效了。奶奶把我叫到床邊，叮囑我兩件事。第一就是她死了之後，必須要將她的屍體埋在後山的那口古井，用石頭封住。第二，她死後不許我開那家紙紮店，裏麵的紙紮品全都燒掉，否則她的死就是我將來的下場。
我笑說她想多了，奶奶肯定會長命百歲的。
奶奶一笑，沒說什麽。
第二天醒來，我如往常一樣叫醒奶奶。叫了半天，沒應，我心中湧起一股不詳的預感。大著膽子探她的呼吸，錯愕地發現她斷了氣，身體涼冰冰的！
昨天還好好的，怎麽說走就走了呢！
我悲痛不已，卻不得不接受這個事實。在村裏人的幫忙下，置辦了簡單的喪事，依照奶奶的遺言，將她的棺材埋在後山一口枯竭了的古井中，用大石封住。
我本和奶奶相依為命，奶奶去後，我的生活也變得艱難起來。
隆冬將至，家畜很難養活，地裏莊稼的收成也不怎麽好，對於我來說是雪上加霜。
眼看要挨凍受餓，我不免動了賣紙紮品的心思。
奶奶臨終吩咐過我不可以碰紙紮店，但一看到店裏滿滿的紙人紙馬、靈屋鬼橋，我就想起奶奶生前的編製這些東西的情景，讓我一把火把它們燒掉，又實在於心不忍。
思前想後，我決定把紙紮店剩下的東西賣掉，算是物盡其用，然後再謀生計。
奶奶的紙紮店在村外，和村子隔了十幾裏路。為了省事，我卷起被鋪，直接住進了鋪子。
心想奶奶在門口掛白燈、晚上開業的習慣太不吉利了，於是摘掉白燈籠，白天開門做生意。可一連三天，門口羅雀，別說做生意人影都沒看到一個。
我不免有些鬱悶了，隻得老老實實按照奶奶生前的方法來做。
晚上十一點左右，掛一盞白燈籠在門匾上，十二點準時開門。
不知道是不是奶奶留下來的辦法奏效，十二點過了沒多久，我終於迎來了第一個客人。
這人打著黑色雨傘，破霧而來。來到近前，我才看清楚是一個中年男人，瘦而斯文，帶著圓圓的眼睛，穿著整齊的中山裝，有點像民國時期的教書先生。
這夜裏頭，荒郊野嶺的，怎麽跑出來一個教書先生了？我雖然納悶，但還是開口打了聲招呼：“你好。”
男人看也沒看我一眼，語氣冷淡：“紙馬一隻。”
真是奇怪，居然真的有人半夜來買紙紮。我心裏嘀咕，嘴上倒沒說什麽，到後堂抱了一隻紙馬出來。
“原先的老婆婆呢？”男人突然問了一句。
我心虛地：“奶奶不在了，我接替她的店。”
男人麵無表情地哦了一聲，“現在就給我燒掉紙馬吧。”
啊？我以為我聽錯了，哪有客人買了紙紮當場燒掉的。教書先生冷冰冰地道：“啊什麽，錢少不了你的，現在就給我燒掉。”
誰叫他是客戶呢，給錢就行。
於是我抱紙馬到院子，點燃燒掉。
火光映得他的臉煞白詭異。
完了他塞給我一個硬幣，接著就出去了。
我吞了一口唾沫，拿起硬幣一看，登時傻眼了。
這哪是什麽硬幣，分明是民國時期的銀元，俗稱袁大頭。奶奶健在的時候，有時會帶回來一些奇怪的錢幣，久而久之，我會略懂一二。
我唯恐是假的，用手指頭彈了一下，立馬響起一聲清澈悠長的聲音。
是真的！我瞪大了眼睛，這可是純銀打造的。拿到當鋪裏，少說也能當個幾百塊。這個價錢，能賣好十幾個紙馬了。
無功不受祿，我忙追出去把多餘的錢還給那教書先生。
但追到外麵，隻見一個清瘦的長袍先生牽著一匹白馬隱沒在迷霧盡頭，那匹白馬赫然便是我剛才燒掉的紙馬，莫非這教書先生是……
我心驚膽顫，揉了揉眼睛，卻哪裏還有教書先生的蹤影。
陰風吹過，卷起院子的紙馬灰燼。
我頓時不寒而栗。
這時，店裏又進來一個粉色旗袍的美豔女人。我照舊打了招呼，問她需要什麽。
女人生就一雙桃花眼，狐媚多情，看著我眨眼道：“小哥，姐姐想要一個紙紮門樓，但是沒有錢，怎麽辦呀？”
女人的樣子可憐巴巴的，但是絕不會是困窮人家，這一點從她的打扮就知道了。一個紙紮門樓就幾十塊錢而已，絕不至於買不起。
見我麵露猶豫，女人湊過來靠在櫃台上，對著我臉吹氣嬌媚：“小哥，姐姐真的沒錢，要不，姐姐親你一下，算是給錢。”
女人的臉上全無血色，恍如脆薄的白紙，眼眶處卻有滲透的血紅。
我雖然怕，卻是個認死理的人，沒錢甭想從我這裏撈走一條毛，當即回絕她：“不好意思，小本生意，向來沒有借賒的規矩。”
沒想到女人頓時翻臉不認人，啪的一聲往我的脖子上打了一巴掌，罵：“好，你不讓我活，我也不讓你活了！”冷哼一聲，揚長而去。
這女人是個瘋子吧，買東西不給錢，還出手打人。我按住脖子嘀咕，也不好意思追她，隻得任她走了。
夜越深，來了兩個奇怪的人之後就再沒人來了，直至到半夜，心想也不會有人來了吧，我就出去把燈籠摘了，鎖上門，回屋子睡覺了。
然而第二天醒來，脖子疼的厲害。可能落枕了吧，我也沒多想，吃過飯之後就去下地。回來的時候，碰到了陳四叔。
四叔主要從事殯葬，諸如書寫殃、擇選陰宅什麽的，走的是陽間路，吃的是陰家飯，也就是俗稱的陰陽先生。也因為他幹的這行，平時沒少到奶奶的店裏買東西，所以我們的關係還算熟絡。
四叔叫住了我，驚訝道：“對了，張青，你脖子上怎麽有塊黑印呐？”
我以為他開玩笑就沒理他，四叔見我不信，反應很大，硬是拉我到他的屋裏。
我拿過他家的鏡子一照，果然，我的脖子處有片黑色的巴掌印，和當初奶奶背後的黑印很像。
頓時想起那天夜裏的旗袍女人，難道是那個女人打的？隨即想起奶奶叮囑我不要開店，不然她的死就是我的下場，我有點害怕。
四叔看在眼裏，道：“這肯定是著了邪氣了，張青，你最近有沒有去啥不該去的地方啊？”
我說這些天一直呆在紙紮店，哪兒都沒去。
“那地方才是最邪氣的，那白色的燈籠你以為是招活人的嗎？你奶奶不是不讓你靠近那店子嗎，你怎麽不聽話，還住進去了？”