第66章 碧血劍(66)
金庸作品集（簡體新版） 作者：金庸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“淩遲”規定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒罵。
崇禎三年八月十六日，中秋剛過，袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內髒。劊子手依照規定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子隻能買到一片，買到後咬一口，罵一聲：“漢奸！”[114]
因為北京城的百姓認定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發泄的對象？
從長遠來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當他們受到欺蒙之時，盲目而衝動的群眾，可以和暴君一樣的胡塗，一樣的殘酷。但隔得遠了一些，自己的生命財產並不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城裏一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平。[115]
袁崇煥死後，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓佘的仆人，廣東順德馬江人，半夜裏去偷了骸骨，收葬在廣渠門內的廣東義園。隔一道城牆，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是九個半月之前袁崇煥率領將士大呼酣戰的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。
那姓佘的義仆終身守墓不去，死後就葬在袁墓之旁。令人驚佩的是，佘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是佘君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓。[116]直到公元二〇〇一年，北京袁崇煥墓的看守者仍是佘君的子孫，不過已不是男丁，而是女性。
北京袁崇煥墓一直由佘姓後人看守，至今已曆十七代，共三百七十二年，經曆了明、清、北洋軍閥、民國、日本軍占領、民國、新中國幾個不同政權，但佘家始終忠心耿耿，子子孫孫，守墓不去。袁墓現在是在崇文門區東花市斜街北京市第五十九中學之內。現在為了迎接二〇〇八年奧運會，崇文區政府要刷新市容，決定“複建袁墓，拆遷袁祠”，通知居住在袁祠中守墓的佘家後人搬遷。佘家守墓人目前是六十三歲的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、兒子焦平。佘幼芝夫婦當去年香港“致群劇社”演出話劇“袁崇煥之死”時曾來香港，曾約我會晤。我很願相見，對他們長期堅持的忠義表示敬意，但我那時在杭州浙江大學教書，沒有見到，很感遺憾。“袁崇煥之死”的編劇是白耀燦先生，劇本編得很好，導演與各位演員都很盡職，聽說演出成功，座無虛席，觀眾感動而歡迎。今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣賞。
在現在委靡不振的時代中，居然還能見到十七代守墓三百七十二年的忠義人物，委實使人人心振奮，對佘家不由得大起敬仰之心。最近北京中央電視台舉行“感動中國”二〇〇二年度人物評選，我特別推選佘幼芝夫婦，表揚中國社會中重視是非與正義的人格力量，並在全國性的廣播中作了宣揚。據說看了這話劇的觀眾中，有人說這種行動是“愚忠”。香港竟然有這樣心態之人，不能欣賞崇高的品格，反說是“愚忠”雲雲，這種人的心理狀態處於什麽水準，也就可想而知。這種人一定說我這篇文字無聊，那很好，如果他們讚賞，我反而覺得難堪了。大概這種人會認為謝尚政“識事務”，是“明智”。這種人決不欣賞武俠小說，因為他們的性格“拒絕俠義”，隻接納“對我有什麽好處？”文革培養了大量這種人才，而這種人才之眾多也使文革成為可能。這種人未必是文革培養出來的，那麽是殖民地教育造成的。
程本直、佘仆的行為表現了人性中高貴的一麵。謝尚政的行為表現了人性中卑劣的一麵。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之後，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。
袁崇煥死後，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠、大淩河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大淩河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此後皇太極派大將幾次進攻都打不下來。皇太極兩次禦駕親征，攻錦州、攻寧遠，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他什麽官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人陣亡捐軀，祖大壽有所不如，但比之其餘的降清大將卻又遠勝了。
吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠總兵，和祖大壽是關遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當明清之際，漢人的統兵大將十之七八是關遼一係的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統率這一批精兵猛將，軍事局麵當然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機會讓他“衝冠一怒”、為了陳圓圓而引清兵入關。
袁崇煥無罪被殺，對於明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這裏又幹什麽？”[117]降清的將士寫信給明將，總是指責明朝昏君奸臣陷害忠良。[118]
袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能幹的政治家，甚至以嚴格的軍事觀點來看，他也不是韓信、嶽飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群委靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔當責任的好漢。[119]袁崇煥卻自稱是大明國裏的一個亡命徒。[120]亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，隻因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。
十四
袁崇煥死後，他的冤枉漸漸為世人所知，趙翼《廿二史劄記》認為，當時傳布通敵謠言的，主要是崇禎身邊有權有勢的太監。直至清朝修《明史》，根據《太宗實錄》中的記載，才在〈袁崇煥傳〉中照實記載皇太極設計使間。此後悼念和憑吊袁督師的詩文甚多，尤其是廣東人，如康有為、梁啟超等等。一九五二年，葉恭綽（廣東番禺人）和柳亞子、李濟深、章士釗等四人聯名致書毛澤東主席，要求保全並修葺北京城內的袁崇煥墓。毛氏於一九五二年五月二十五日覆書葉恭綽，其中說：“……近日又接先生等四人來信，說明末愛國領袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長，如無大礙，應予保存。此事嗣後請與彭真市長接洽為荷。”（《毛澤東書信選集》第四三三—四三四頁）可見新時代的中國當局對他仍有正麵評價。參加重修袁墓袁祠的，除上述四人外，還有蔣光鼐、蔡廷鍇等廣東籍的著名軍人。
袁崇煥的內心世界，隻能從他的詩作中約略可以見到。他妻子姓黃，袁的遺詩中有〈寄內〉一首，是寫來寄給妻子的：“離多會少為功名，患難思量悔恨生。室有菜妻呼負負，家無擔石累卿卿。當時自矢風雲誌，今日方深兒女情。作婦更加供子職，死難塞責莫輕生。”他自己在外抗敵作戰，奉養老母的責任隻好請妻子負起了。何壽謙《鄉先正袁崇煥督師事略》記，袁被磔死後，“妻黃氏投江死，屍流至赤水峽，鄉人哀而葬之。《鐔津考古錄》為立烈婦傳。”兄弟妻子充軍三千裏，恰好充軍到袁崇煥做過知縣的福建省邵武縣，袁為官清廉，邑人紀念他的功績，善待他的遺屬，袁鈺有一首詩說這件事：“家徒四壁久蕭然，骨肉流離舊治遷。身後尚收廉吏報，邑中共說大夫賢。曾為上將惟知死，本是文官不愛錢。白發高堂年八十，留居破屋割三椽。”袁崇煥曾有〈憶母〉詩一首：“夢繞高堂最可哀，牽衣曾囑早歸來。母年已老家何有，國法難容子不才。負米當時原可樂，讀書今日反為災。思親想及黃泉見，淚血紛紛灑不開。”
袁崇煥中進士的主考官韓爌，是東林黨的有名人物，袁崇煥在天啟年間被魏忠賢逼迫而落職，韓爌很傷心，因而流淚。袁崇煥大為感動，賦詩一首，〈聞韓夫子因煥落職泣賦〉：“整頓朝端誌未灰，門牆累及寸心摧。科名到手同危事，師弟傳衣作禍胎。得附青雲能不朽，翻令白眼漫想猜。此身早晚知為醢，莫覆中庭哭過哀。”“醢”是斬為肉醬，漢高祖殺大功臣，往往將其醢為肉醬，賜給其他功臣以威嚇。袁崇煥自料個性鯁直，遲早會給皇帝醢了，勸老師韓爌將來不要把我的肉醬倒在中庭而傷心。不料此詩竟然成讖。他也常常想到“功成身死”的問題，認為隻要存心清白，不必學張良那樣明哲保身，功成身退，從赤鬆子遊。袁崇煥認為韓信不聽蒯通的勸告，不起兵造反是對的，雖給呂雉（高祖後呂後）用計殺了，但一死成名，是正確的下場。遺詩〈韓淮陰侯廟〉：“一飯君知報，高風振俗耳。如何解報恩，禍為受恩始。丈夫亦何為？功成身可死。陵穀有變易，遑向赤鬆子。所貴清白心，背麵早熟揣。若聽蒯通言，身名已為累。一死成君名，不必怨呂雉。”
古時，一位了不起的大人物逝世，往往有神話傳說附在他的身上。《東莞縣誌》記載了一則傳說：東莞水南修三界廟，袁崇煥曾為撰碑文，縣誌中說：“相傳袁崇煥為三界神托生，兒時患背瘡久不愈，會修廟，神像背為漏痕滴破，葺補之，瘡遂痊。及死柴市時，其夜司祝聞神言，謂：‘辛苦數十年，乃今得休息矣！’怪之，後得崇煥死信，眾鹹驚異，當時祀於三界廟後。”
袁崇煥枉死，天下冤之，千百首悼詩，我以為都不及那位三界神所說“辛苦數十年，乃今得休息矣！”一語感人之深。想像袁崇煥數十年中邊關拚命，拋妻別母，生死以之，自期“功成身可死”，直到真的給皇帝殺了，才得休息，真不禁熱淚盈眶矣。
司馬遷在〈留侯世家〉中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇偉，但見到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。
十五
崇禎所以殺袁崇煥，並不隻是中了皇太極的反間計那麽簡單。如果是出於一時誤信，可說他隻是愚蠢。《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那隻是片刻之間的事。然而崇禎於十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來。[121]既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。
然而為什麽終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑他叛逆，隻不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！
為什麽隔了這麽久才殺他？因為清兵一直占領著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。他對袁崇煥又佩服、又害怕，內心有極強的自卑感。殺袁崇煥，是自卑感作祟。
當滿清大軍兵臨北京城下，辮子兵燒殺擄掠的消息不斷傳入耳中，崇禎心中充滿了驚恐，就像嚇壞了的困鼠撕殺同類一樣，隻聽到一個毫不足信的謠言，便下令將袁崇煥投入獄中。他怕這個人的英悍之氣，怕他的蠻勁和戰鬥精神，怕他在手握兵權之際搶了自己的皇位，南宋時高宗趙構殺嶽飛，這種心理也有作用；他的祖宗朱元璋殺大將李文忠、馮勝、傅友德、朱亮祖、藍玉，是怕自己死後這些大將搶兒孫的皇位。隻不過比之朱元璋與趙構，崇禎更加年輕，更加缺乏才能、智慧、經驗、知識，更加暴躁多疑。他如果放了袁崇煥出獄，命他帶兵抗清守城，隻證明自己的愚蠢和懦怯。越是愚蠢懦怯的人，越是不肯承認。認錯改過，需要智慧，需要勇氣，他所沒有的，正是這些品德。
崇禎三年八月十六日，中秋剛過，袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內髒。劊子手依照規定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子隻能買到一片，買到後咬一口，罵一聲：“漢奸！”[114]
因為北京城的百姓認定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發泄的對象？
從長遠來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當他們受到欺蒙之時，盲目而衝動的群眾，可以和暴君一樣的胡塗，一樣的殘酷。但隔得遠了一些，自己的生命財產並不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城裏一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平。[115]
袁崇煥死後，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓佘的仆人，廣東順德馬江人，半夜裏去偷了骸骨，收葬在廣渠門內的廣東義園。隔一道城牆，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是九個半月之前袁崇煥率領將士大呼酣戰的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。
那姓佘的義仆終身守墓不去，死後就葬在袁墓之旁。令人驚佩的是，佘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是佘君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓。[116]直到公元二〇〇一年，北京袁崇煥墓的看守者仍是佘君的子孫，不過已不是男丁，而是女性。
北京袁崇煥墓一直由佘姓後人看守，至今已曆十七代，共三百七十二年，經曆了明、清、北洋軍閥、民國、日本軍占領、民國、新中國幾個不同政權，但佘家始終忠心耿耿，子子孫孫，守墓不去。袁墓現在是在崇文門區東花市斜街北京市第五十九中學之內。現在為了迎接二〇〇八年奧運會，崇文區政府要刷新市容，決定“複建袁墓，拆遷袁祠”，通知居住在袁祠中守墓的佘家後人搬遷。佘家守墓人目前是六十三歲的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、兒子焦平。佘幼芝夫婦當去年香港“致群劇社”演出話劇“袁崇煥之死”時曾來香港，曾約我會晤。我很願相見，對他們長期堅持的忠義表示敬意，但我那時在杭州浙江大學教書，沒有見到，很感遺憾。“袁崇煥之死”的編劇是白耀燦先生，劇本編得很好，導演與各位演員都很盡職，聽說演出成功，座無虛席，觀眾感動而歡迎。今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣賞。
在現在委靡不振的時代中，居然還能見到十七代守墓三百七十二年的忠義人物，委實使人人心振奮，對佘家不由得大起敬仰之心。最近北京中央電視台舉行“感動中國”二〇〇二年度人物評選，我特別推選佘幼芝夫婦，表揚中國社會中重視是非與正義的人格力量，並在全國性的廣播中作了宣揚。據說看了這話劇的觀眾中，有人說這種行動是“愚忠”。香港竟然有這樣心態之人，不能欣賞崇高的品格，反說是“愚忠”雲雲，這種人的心理狀態處於什麽水準，也就可想而知。這種人一定說我這篇文字無聊，那很好，如果他們讚賞，我反而覺得難堪了。大概這種人會認為謝尚政“識事務”，是“明智”。這種人決不欣賞武俠小說，因為他們的性格“拒絕俠義”，隻接納“對我有什麽好處？”文革培養了大量這種人才，而這種人才之眾多也使文革成為可能。這種人未必是文革培養出來的，那麽是殖民地教育造成的。
程本直、佘仆的行為表現了人性中高貴的一麵。謝尚政的行為表現了人性中卑劣的一麵。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之後，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。
袁崇煥死後，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠、大淩河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大淩河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此後皇太極派大將幾次進攻都打不下來。皇太極兩次禦駕親征，攻錦州、攻寧遠，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他什麽官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人陣亡捐軀，祖大壽有所不如，但比之其餘的降清大將卻又遠勝了。
吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠總兵，和祖大壽是關遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當明清之際，漢人的統兵大將十之七八是關遼一係的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統率這一批精兵猛將，軍事局麵當然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機會讓他“衝冠一怒”、為了陳圓圓而引清兵入關。
袁崇煥無罪被殺，對於明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這裏又幹什麽？”[117]降清的將士寫信給明將，總是指責明朝昏君奸臣陷害忠良。[118]
袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能幹的政治家，甚至以嚴格的軍事觀點來看，他也不是韓信、嶽飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群委靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔當責任的好漢。[119]袁崇煥卻自稱是大明國裏的一個亡命徒。[120]亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，隻因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。
十四
袁崇煥死後，他的冤枉漸漸為世人所知，趙翼《廿二史劄記》認為，當時傳布通敵謠言的，主要是崇禎身邊有權有勢的太監。直至清朝修《明史》，根據《太宗實錄》中的記載，才在〈袁崇煥傳〉中照實記載皇太極設計使間。此後悼念和憑吊袁督師的詩文甚多，尤其是廣東人，如康有為、梁啟超等等。一九五二年，葉恭綽（廣東番禺人）和柳亞子、李濟深、章士釗等四人聯名致書毛澤東主席，要求保全並修葺北京城內的袁崇煥墓。毛氏於一九五二年五月二十五日覆書葉恭綽，其中說：“……近日又接先生等四人來信，說明末愛國領袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長，如無大礙，應予保存。此事嗣後請與彭真市長接洽為荷。”（《毛澤東書信選集》第四三三—四三四頁）可見新時代的中國當局對他仍有正麵評價。參加重修袁墓袁祠的，除上述四人外，還有蔣光鼐、蔡廷鍇等廣東籍的著名軍人。
袁崇煥的內心世界，隻能從他的詩作中約略可以見到。他妻子姓黃，袁的遺詩中有〈寄內〉一首，是寫來寄給妻子的：“離多會少為功名，患難思量悔恨生。室有菜妻呼負負，家無擔石累卿卿。當時自矢風雲誌，今日方深兒女情。作婦更加供子職，死難塞責莫輕生。”他自己在外抗敵作戰，奉養老母的責任隻好請妻子負起了。何壽謙《鄉先正袁崇煥督師事略》記，袁被磔死後，“妻黃氏投江死，屍流至赤水峽，鄉人哀而葬之。《鐔津考古錄》為立烈婦傳。”兄弟妻子充軍三千裏，恰好充軍到袁崇煥做過知縣的福建省邵武縣，袁為官清廉，邑人紀念他的功績，善待他的遺屬，袁鈺有一首詩說這件事：“家徒四壁久蕭然，骨肉流離舊治遷。身後尚收廉吏報，邑中共說大夫賢。曾為上將惟知死，本是文官不愛錢。白發高堂年八十，留居破屋割三椽。”袁崇煥曾有〈憶母〉詩一首：“夢繞高堂最可哀，牽衣曾囑早歸來。母年已老家何有，國法難容子不才。負米當時原可樂，讀書今日反為災。思親想及黃泉見，淚血紛紛灑不開。”
袁崇煥中進士的主考官韓爌，是東林黨的有名人物，袁崇煥在天啟年間被魏忠賢逼迫而落職，韓爌很傷心，因而流淚。袁崇煥大為感動，賦詩一首，〈聞韓夫子因煥落職泣賦〉：“整頓朝端誌未灰，門牆累及寸心摧。科名到手同危事，師弟傳衣作禍胎。得附青雲能不朽，翻令白眼漫想猜。此身早晚知為醢，莫覆中庭哭過哀。”“醢”是斬為肉醬，漢高祖殺大功臣，往往將其醢為肉醬，賜給其他功臣以威嚇。袁崇煥自料個性鯁直，遲早會給皇帝醢了，勸老師韓爌將來不要把我的肉醬倒在中庭而傷心。不料此詩竟然成讖。他也常常想到“功成身死”的問題，認為隻要存心清白，不必學張良那樣明哲保身，功成身退，從赤鬆子遊。袁崇煥認為韓信不聽蒯通的勸告，不起兵造反是對的，雖給呂雉（高祖後呂後）用計殺了，但一死成名，是正確的下場。遺詩〈韓淮陰侯廟〉：“一飯君知報，高風振俗耳。如何解報恩，禍為受恩始。丈夫亦何為？功成身可死。陵穀有變易，遑向赤鬆子。所貴清白心，背麵早熟揣。若聽蒯通言，身名已為累。一死成君名，不必怨呂雉。”
古時，一位了不起的大人物逝世，往往有神話傳說附在他的身上。《東莞縣誌》記載了一則傳說：東莞水南修三界廟，袁崇煥曾為撰碑文，縣誌中說：“相傳袁崇煥為三界神托生，兒時患背瘡久不愈，會修廟，神像背為漏痕滴破，葺補之，瘡遂痊。及死柴市時，其夜司祝聞神言，謂：‘辛苦數十年，乃今得休息矣！’怪之，後得崇煥死信，眾鹹驚異，當時祀於三界廟後。”
袁崇煥枉死，天下冤之，千百首悼詩，我以為都不及那位三界神所說“辛苦數十年，乃今得休息矣！”一語感人之深。想像袁崇煥數十年中邊關拚命，拋妻別母，生死以之，自期“功成身可死”，直到真的給皇帝殺了，才得休息，真不禁熱淚盈眶矣。
司馬遷在〈留侯世家〉中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇偉，但見到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。
十五
崇禎所以殺袁崇煥，並不隻是中了皇太極的反間計那麽簡單。如果是出於一時誤信，可說他隻是愚蠢。《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那隻是片刻之間的事。然而崇禎於十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來。[121]既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。
然而為什麽終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑他叛逆，隻不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！
為什麽隔了這麽久才殺他？因為清兵一直占領著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。他對袁崇煥又佩服、又害怕，內心有極強的自卑感。殺袁崇煥，是自卑感作祟。
當滿清大軍兵臨北京城下，辮子兵燒殺擄掠的消息不斷傳入耳中，崇禎心中充滿了驚恐，就像嚇壞了的困鼠撕殺同類一樣，隻聽到一個毫不足信的謠言，便下令將袁崇煥投入獄中。他怕這個人的英悍之氣，怕他的蠻勁和戰鬥精神，怕他在手握兵權之際搶了自己的皇位，南宋時高宗趙構殺嶽飛，這種心理也有作用；他的祖宗朱元璋殺大將李文忠、馮勝、傅友德、朱亮祖、藍玉，是怕自己死後這些大將搶兒孫的皇位。隻不過比之朱元璋與趙構，崇禎更加年輕，更加缺乏才能、智慧、經驗、知識，更加暴躁多疑。他如果放了袁崇煥出獄，命他帶兵抗清守城，隻證明自己的愚蠢和懦怯。越是愚蠢懦怯的人，越是不肯承認。認錯改過，需要智慧，需要勇氣，他所沒有的，正是這些品德。