4
黑夜如漆。
故裏河水的汨汨聲,白天聽上去,沒有什麽特別之處,夜深人靜後,卻使人陡增幾分恓惶。河灘裏的那棵老榆樹，被人剝光了樹皮。這年月，榆樹皮成了搶手貨，榆樹身子赤身裸體地立在河灣無人問津，老幹如螭，朝天兀立。幾隻被驚動的烏鴉，“撲騰”著翅膀，發出幾聲令人頭皮發麻的淒唳。徘徊在老榆樹下的季玉梅，心情沮喪到了極點。一天來所發生的事沒有一件讓她舒展眉頭的。
下午出工前，和她的丈夫俞炳義一起在關山深處集訓的俞紹樂來家，希望能給俞炳義捎些幹糧。俞紹樂也算書香子弟，自小跟隨父親四老爺讀私塾，中師畢業後，擔任故裏小學訓育主任，因為俞炳武開除學籍的事和校長魏樹德意見不合，辭職去了縣城女小。在女小不到十年，被劃為右派。俞炳義因為解放前在故裏鎮公所任過幾天主任幹事的緣故，和俞紹樂一起隨著集訓隊修公路、架橋梁、煉鋼鐵、修水庫。白天體力嚴重超負荷，晚上還要集中學習，交代問題，過年也不能回家。俞紹樂離開學校不久，頭腦還是活泛些，漸漸摸來了竅道，給集訓隊長“進貢”了一副自己戴的水晶石眼鏡,交代問題算過了關，隔一段時間還可以回家取幹糧。俞炳義解放前因為不願打點池保長才當主任幹事的，他認為王隊長不是池保長，沒有任何表示。王隊長一副公事公辦的樣子，輕則罵,重則打,髒活、累活沒完沒了，檢討交代一直過不了關。俞紹樂私下裏勸俞炳義，“三哥，天下烏鴉一般黑，我就是送他一副眼鏡才得活便的。不要意氣用事，要替孩子著想！”俞炳義已經少了年輕時的血性，想著年幼無知的兒子，想著為生計東奔西走的玉梅，接受了俞紹樂的勸告，讓俞紹樂捎來家中僅有的一副水晶石眼鏡。那知道教下的曲兒唱不得，一丁點兒作用都沒起！王隊長把他看成一條大魚，因為他還在蘭州幹過公事！他還是交代不夠徹底！俞紹樂說完這些情況後，要玉梅想想方子， “你娘家是大戶人家，興許有方子！”玉梅實在無計可施, “他二爸你有所不知，人說我大在南京做官，說了沒人相信，我連他的麵都沒見過。家中的事都由他兄第說了算，我和哥哥、娘三個單另住，吃、穿、住都由管家操心，我們從不沾錢，哪有這些東西啊！”
收工後，玉梅回家領著鎖在房間的兒子去公共食堂。她自幼纏腳，走路慢慢騰騰，娘倆來到食堂時，食堂快要關門了。食堂按定量供應，大人兩個拳頭大的穀麵粑子,兩勺看不見油花，聞不見葷味的燴菜；小孩一個粑子,一勺燴菜。娘倆來得遲，燴菜已是湯多菜少。致祥餓得皮包骨頭，頭大脖子細，趴在滴簷水窩旁邊的食堂台子上，兩下吃完自己的定量，嘴裏嚷嚷著 “餓！餓！”將空碗伸到食堂窗口，食堂窗口早關了。玉梅隻吃了自己的那份菜和一個饃,另一個饃揣進懷裏，準備交俞紹樂帶給丈夫。每次為炳義捎幹糧時，她都是這樣。中午的饃省不得，中午不吃，下午幹不動活。晚飯後不再幹活，就省出一個饃來。玉梅沒見過自己的父親，有名無實的父親剝奪了她的父愛，使她過著衣食無憂卻沒有靠山遮擋的日子。她不願兒子也像自己一樣，失去父愛。哪怕自己口挪肚減，也要讓孩子的爸爸少挨些餓，早日回家，為自己和兒子遮風避雨！致祥卻是衝這個粑子來的，他抱住娘的雙腿， “給我半個饃，娘！就半個！”
“我的好乖乖，這是娘為你爸爸留下的。你忍一下，雖說公共食堂兩頓吊命飯，隻要時間到了，沒多也有少呢。你爸爸在集訓隊有上頓沒下頓的，留著給你爸帶上。明天娘的那份饃給你，我兒聽話！”
致祥聽不進去，大聲嘟囔著，“把人往死裏餓呢，生我幹啥？”
母子倆的對話，被路過的駐隊紅尖兵杜國泰聽進耳朵裏。每當開飯時，他總是這裏瞅瞅，那裏轉轉。在他的眼裏，來食堂吃飯的人十個有九個是賊。杜國泰來到玉梅麵前，不懷好氣地問：“懷裏揣著啥？”
“饃饃！”
“哪來的饃饃？”
“我自己的兩個饃，吃了一個留一個捎給集訓的娃他爸！”
“哼，說的比唱的還好聽！分明是偷的！”
“真個是從我口裏摘扥下的，我隻吃了一個饃。”
“自己的饃為啥揣在懷裏？好事不瞞人，瞞人沒好事！你說的話鬼才信哩？餓死人的年月，泥老爺過河，吾身（神）保不住吾身（神）呢，還有這樣好的女人？”杜國泰二話沒說，收走了那個帶有體溫的穀麵粑子。
玉梅隻得拉著兒子，空手回到自己暫住的牛國鼎家——為了逼出藏在地下的糧食,所有被懷疑有糧食的人家,都搬出自己家的院子,到指定的人家暫住。土改時，牛家住進了酸梨樹下俞世昌家的前後院。弟兄二人分家時，牛國璧住前院，牛國鼎住了後院。玉梅打開自己住的那間房門鎖。晚飯為她的男人節省出一個饃的打算不但落空，反而背了個賊名，隻好把前兩天省下的兩個粑子捎給致祥他爸。掛在房梁上的饃籃斜躺在炕上，空空如也，哪有粑子的影子？牛國鼎的兒子歲旺蹲在炕上，吃著半個粑子，發現玉梅進屋，嚇得直哭。牛國璧的女兒亞男蹲在沒有席片的土炕上撒尿，半個粑子泡在尿裏。玉梅不看則已，一看氣就不打一處來，“這娃咋這樣差教養！有老子養無老子教訓！吃饃是餓的緣故，在饃上撒尿是為啥情故來？”
歲旺知道自己闖了大禍，忙著申辯：“不是我，是亞男姐和我從窗口裏爬進來，讓我搭肩肩取下的饃籠，她吃了一個，給了我半個，另一半說是尿上尿，不讓你們吃！”
“是我幹的又咋哩？你打！你打！”牛亞男走過來，邊說邊將自己的頭伸到玉梅的懷裏。
前院的牛發昌聞訊趕來:“亞男，誰欺負你了？”
亞男一見爺爺來了，一下子變得有恃無恐起來：“是她，是她！”
玉梅見來了牛發昌，便將事情的原委說了一遍。
老發昌沒有指責孩子，“大家都吃食堂，哪有多餘的饃饃掛在房梁上？你這不是冤枉好人嗎？”
“牛家爸，我一個大人家，咋能紅口白牙的編排一個娃娃呢？娃要指教呢！”
“你胡編，你胡編！你是個壞蛋，頭一個男人休了你，第二個男人法辦了，叫你還壞！”亞男一邊罵，一邊朝玉梅唾。老發昌一言不發，拉著亞男的手，進了自家院門。
饑腸轆轆的玉梅，連連遭人搶白，氣昏了頭腦，一個勁兒地問自己：我前輩子造了啥孽，遭這樣的報應？人說小時候靠父，我那個做官為宦的大不知道有這個女兒！人說年輕靠男人，我因不生兒子被王家趕出門，來俞家生了兒子，男人又去集訓，家庭重擔留給我！人說老年靠兒，兒子才這麽大一點就不聽話，惹人生氣，我啥時把你抓養成人？多年的冤屈一下湧上心頭，昏昏沉沉中，她來到老榆樹河灘，把手中的繩索掛在那棵剝光樹皮的老榆樹幹上，……
夜幕降臨後，娘沒有像往日一樣哄自己睡覺，出去好長時間了，屋子裏沒有響動，寂靜的有點害怕，致祥不停地哭喊：“娘，娘！”
哭聲驚動了鄰居柳知秋，兩口子一起來到致祥娘倆暫住的房間，不見玉梅。柳嬸說，“這娃今晚哭聲有點不對勁，剛才院裏有吵鬧聲，好像是他三嬸和老發昌淘氣了，你快去河畔看看！”知秋慌忙來到故裏河畔那棵老榆樹下，擋住準備自盡的玉梅，千說萬勸，把她領回家。
真是遠親不如近鄰啊！玉梅跟著柳知秋回家後，氣也消了許多。柳嬸怕她還想不開再去老榆樹下，索性住了下來，“他三嬸，有啥難腸事，你說給我聽，別想著尋無常了。你看，”她指著已經在自己的懷中熟睡的致祥，“你的娃多乖，這娃會給你帶來福氣的，你的好日子在後頭！”
玉梅這才把白天發生的事和著辛酸的眼淚敘述一遍，柳嬸也陪著掉了兩股眼淚，一邊幫玉梅打掃土炕，一邊說，“老發昌也有他的難處，牛國璧坐了三年牢，家裏突然冒出個女兒來，人前有牛國鼎背黑鍋，人後呢，沒有不透風的牆！ 老發昌心中有鬼，最怕人揭自己的短。端不端你說了句‘有老子養無老子教訓’，撞了他的禿瘡疤疤。他是怕你找茬揭短羞辱他！亞男是個不懂事的娃娃，有老發昌護在前頭，國璧懶得管，她娘懼怕阿公不敢管，就把娃慣成這個樣子了。 ”
“我也是氣急了，沒有多想，冒出這麽一句。”
“這就叫說者無意聽者有心。”
“我這會也想通了。是我在氣頭上，怨不得人家。”
柳嬸對柳知秋說，“你偷揣的洋芋這陣子煮熟了，給他三嬸拿幾個過來。這年頭吃活膽大的，餓死膽小的，人人都偷著呢。他三嬸一個婦道人家，孩子又小，黑地裏出不去，幹著急沒方子！”
柳知秋回家一趟，端來一盤煮熟的洋芋，遞給玉梅一個。玉梅看著已經睡熟的孩子，想著遠方的丈夫，不忍心吃下，一腔苦水一骨腦兒湧了出來，“柳嫂，為了這個娃，我看盡了眼勢，咋能舎下他呢？我是一時氣糊塗了。多虧你和柳哥，要不然，這陣我兩腿一蹬，啥也不知道了，我的娃咋能長大哩？你們對我一家的恩情，我不知啥時才能報答呢！”
“快吃，他三嬸，別磨蹭了！你是這個家的頂梁柱，你倒下了，這一家人就爛散了。不要作踐個家（自己）！你也不用說報答我，是你的娃救了你。你說，他咋就知道喊叫呢？不是他喊叫，我們咋能曉得呢？”
黑夜如漆。
故裏河水的汨汨聲,白天聽上去,沒有什麽特別之處,夜深人靜後,卻使人陡增幾分恓惶。河灘裏的那棵老榆樹，被人剝光了樹皮。這年月，榆樹皮成了搶手貨，榆樹身子赤身裸體地立在河灣無人問津，老幹如螭，朝天兀立。幾隻被驚動的烏鴉，“撲騰”著翅膀，發出幾聲令人頭皮發麻的淒唳。徘徊在老榆樹下的季玉梅，心情沮喪到了極點。一天來所發生的事沒有一件讓她舒展眉頭的。
下午出工前，和她的丈夫俞炳義一起在關山深處集訓的俞紹樂來家，希望能給俞炳義捎些幹糧。俞紹樂也算書香子弟，自小跟隨父親四老爺讀私塾，中師畢業後，擔任故裏小學訓育主任，因為俞炳武開除學籍的事和校長魏樹德意見不合，辭職去了縣城女小。在女小不到十年，被劃為右派。俞炳義因為解放前在故裏鎮公所任過幾天主任幹事的緣故，和俞紹樂一起隨著集訓隊修公路、架橋梁、煉鋼鐵、修水庫。白天體力嚴重超負荷，晚上還要集中學習，交代問題，過年也不能回家。俞紹樂離開學校不久，頭腦還是活泛些，漸漸摸來了竅道，給集訓隊長“進貢”了一副自己戴的水晶石眼鏡,交代問題算過了關，隔一段時間還可以回家取幹糧。俞炳義解放前因為不願打點池保長才當主任幹事的，他認為王隊長不是池保長，沒有任何表示。王隊長一副公事公辦的樣子，輕則罵,重則打,髒活、累活沒完沒了，檢討交代一直過不了關。俞紹樂私下裏勸俞炳義，“三哥，天下烏鴉一般黑，我就是送他一副眼鏡才得活便的。不要意氣用事，要替孩子著想！”俞炳義已經少了年輕時的血性，想著年幼無知的兒子，想著為生計東奔西走的玉梅，接受了俞紹樂的勸告，讓俞紹樂捎來家中僅有的一副水晶石眼鏡。那知道教下的曲兒唱不得，一丁點兒作用都沒起！王隊長把他看成一條大魚，因為他還在蘭州幹過公事！他還是交代不夠徹底！俞紹樂說完這些情況後，要玉梅想想方子， “你娘家是大戶人家，興許有方子！”玉梅實在無計可施, “他二爸你有所不知，人說我大在南京做官，說了沒人相信，我連他的麵都沒見過。家中的事都由他兄第說了算，我和哥哥、娘三個單另住，吃、穿、住都由管家操心，我們從不沾錢，哪有這些東西啊！”
收工後，玉梅回家領著鎖在房間的兒子去公共食堂。她自幼纏腳，走路慢慢騰騰，娘倆來到食堂時，食堂快要關門了。食堂按定量供應，大人兩個拳頭大的穀麵粑子,兩勺看不見油花，聞不見葷味的燴菜；小孩一個粑子,一勺燴菜。娘倆來得遲，燴菜已是湯多菜少。致祥餓得皮包骨頭，頭大脖子細，趴在滴簷水窩旁邊的食堂台子上，兩下吃完自己的定量，嘴裏嚷嚷著 “餓！餓！”將空碗伸到食堂窗口，食堂窗口早關了。玉梅隻吃了自己的那份菜和一個饃,另一個饃揣進懷裏，準備交俞紹樂帶給丈夫。每次為炳義捎幹糧時，她都是這樣。中午的饃省不得，中午不吃，下午幹不動活。晚飯後不再幹活，就省出一個饃來。玉梅沒見過自己的父親，有名無實的父親剝奪了她的父愛，使她過著衣食無憂卻沒有靠山遮擋的日子。她不願兒子也像自己一樣，失去父愛。哪怕自己口挪肚減，也要讓孩子的爸爸少挨些餓，早日回家，為自己和兒子遮風避雨！致祥卻是衝這個粑子來的，他抱住娘的雙腿， “給我半個饃，娘！就半個！”
“我的好乖乖，這是娘為你爸爸留下的。你忍一下，雖說公共食堂兩頓吊命飯，隻要時間到了，沒多也有少呢。你爸爸在集訓隊有上頓沒下頓的，留著給你爸帶上。明天娘的那份饃給你，我兒聽話！”
致祥聽不進去，大聲嘟囔著，“把人往死裏餓呢，生我幹啥？”
母子倆的對話，被路過的駐隊紅尖兵杜國泰聽進耳朵裏。每當開飯時，他總是這裏瞅瞅，那裏轉轉。在他的眼裏，來食堂吃飯的人十個有九個是賊。杜國泰來到玉梅麵前，不懷好氣地問：“懷裏揣著啥？”
“饃饃！”
“哪來的饃饃？”
“我自己的兩個饃，吃了一個留一個捎給集訓的娃他爸！”
“哼，說的比唱的還好聽！分明是偷的！”
“真個是從我口裏摘扥下的，我隻吃了一個饃。”
“自己的饃為啥揣在懷裏？好事不瞞人，瞞人沒好事！你說的話鬼才信哩？餓死人的年月，泥老爺過河，吾身（神）保不住吾身（神）呢，還有這樣好的女人？”杜國泰二話沒說，收走了那個帶有體溫的穀麵粑子。
玉梅隻得拉著兒子，空手回到自己暫住的牛國鼎家——為了逼出藏在地下的糧食,所有被懷疑有糧食的人家,都搬出自己家的院子,到指定的人家暫住。土改時，牛家住進了酸梨樹下俞世昌家的前後院。弟兄二人分家時，牛國璧住前院，牛國鼎住了後院。玉梅打開自己住的那間房門鎖。晚飯為她的男人節省出一個饃的打算不但落空，反而背了個賊名，隻好把前兩天省下的兩個粑子捎給致祥他爸。掛在房梁上的饃籃斜躺在炕上，空空如也，哪有粑子的影子？牛國鼎的兒子歲旺蹲在炕上，吃著半個粑子，發現玉梅進屋，嚇得直哭。牛國璧的女兒亞男蹲在沒有席片的土炕上撒尿，半個粑子泡在尿裏。玉梅不看則已，一看氣就不打一處來，“這娃咋這樣差教養！有老子養無老子教訓！吃饃是餓的緣故，在饃上撒尿是為啥情故來？”
歲旺知道自己闖了大禍，忙著申辯：“不是我，是亞男姐和我從窗口裏爬進來，讓我搭肩肩取下的饃籠，她吃了一個，給了我半個，另一半說是尿上尿，不讓你們吃！”
“是我幹的又咋哩？你打！你打！”牛亞男走過來，邊說邊將自己的頭伸到玉梅的懷裏。
前院的牛發昌聞訊趕來:“亞男，誰欺負你了？”
亞男一見爺爺來了，一下子變得有恃無恐起來：“是她，是她！”
玉梅見來了牛發昌，便將事情的原委說了一遍。
老發昌沒有指責孩子，“大家都吃食堂，哪有多餘的饃饃掛在房梁上？你這不是冤枉好人嗎？”
“牛家爸，我一個大人家，咋能紅口白牙的編排一個娃娃呢？娃要指教呢！”
“你胡編，你胡編！你是個壞蛋，頭一個男人休了你，第二個男人法辦了，叫你還壞！”亞男一邊罵，一邊朝玉梅唾。老發昌一言不發，拉著亞男的手，進了自家院門。
饑腸轆轆的玉梅，連連遭人搶白，氣昏了頭腦，一個勁兒地問自己：我前輩子造了啥孽，遭這樣的報應？人說小時候靠父，我那個做官為宦的大不知道有這個女兒！人說年輕靠男人，我因不生兒子被王家趕出門，來俞家生了兒子，男人又去集訓，家庭重擔留給我！人說老年靠兒，兒子才這麽大一點就不聽話，惹人生氣，我啥時把你抓養成人？多年的冤屈一下湧上心頭，昏昏沉沉中，她來到老榆樹河灘，把手中的繩索掛在那棵剝光樹皮的老榆樹幹上，……
夜幕降臨後，娘沒有像往日一樣哄自己睡覺，出去好長時間了，屋子裏沒有響動，寂靜的有點害怕，致祥不停地哭喊：“娘，娘！”
哭聲驚動了鄰居柳知秋，兩口子一起來到致祥娘倆暫住的房間，不見玉梅。柳嬸說，“這娃今晚哭聲有點不對勁，剛才院裏有吵鬧聲，好像是他三嬸和老發昌淘氣了，你快去河畔看看！”知秋慌忙來到故裏河畔那棵老榆樹下，擋住準備自盡的玉梅，千說萬勸，把她領回家。
真是遠親不如近鄰啊！玉梅跟著柳知秋回家後，氣也消了許多。柳嬸怕她還想不開再去老榆樹下，索性住了下來，“他三嬸，有啥難腸事，你說給我聽，別想著尋無常了。你看，”她指著已經在自己的懷中熟睡的致祥，“你的娃多乖，這娃會給你帶來福氣的，你的好日子在後頭！”
玉梅這才把白天發生的事和著辛酸的眼淚敘述一遍，柳嬸也陪著掉了兩股眼淚，一邊幫玉梅打掃土炕，一邊說，“老發昌也有他的難處，牛國璧坐了三年牢，家裏突然冒出個女兒來，人前有牛國鼎背黑鍋，人後呢，沒有不透風的牆！ 老發昌心中有鬼，最怕人揭自己的短。端不端你說了句‘有老子養無老子教訓’，撞了他的禿瘡疤疤。他是怕你找茬揭短羞辱他！亞男是個不懂事的娃娃，有老發昌護在前頭，國璧懶得管，她娘懼怕阿公不敢管，就把娃慣成這個樣子了。 ”
“我也是氣急了，沒有多想，冒出這麽一句。”
“這就叫說者無意聽者有心。”
“我這會也想通了。是我在氣頭上，怨不得人家。”
柳嬸對柳知秋說，“你偷揣的洋芋這陣子煮熟了，給他三嬸拿幾個過來。這年頭吃活膽大的，餓死膽小的，人人都偷著呢。他三嬸一個婦道人家，孩子又小，黑地裏出不去，幹著急沒方子！”
柳知秋回家一趟，端來一盤煮熟的洋芋，遞給玉梅一個。玉梅看著已經睡熟的孩子，想著遠方的丈夫，不忍心吃下，一腔苦水一骨腦兒湧了出來，“柳嫂，為了這個娃，我看盡了眼勢，咋能舎下他呢？我是一時氣糊塗了。多虧你和柳哥，要不然，這陣我兩腿一蹬，啥也不知道了，我的娃咋能長大哩？你們對我一家的恩情，我不知啥時才能報答呢！”
“快吃，他三嬸，別磨蹭了！你是這個家的頂梁柱，你倒下了，這一家人就爛散了。不要作踐個家（自己）！你也不用說報答我，是你的娃救了你。你說，他咋就知道喊叫呢？不是他喊叫，我們咋能曉得呢？”