20
俞建社的人生發生了重大轉折，由貧農子弟變成現行反革命分子家屬，紅小兵排長的職務被撤銷，鬆柏峪小學開除了他的學籍。
再也不能檢查路人背誦毛主席語錄了！
再也不能和同學們一起背誦語錄唱革命歌曲了！
再也不能走進鬆柏峪小學的大門了！
十四歲的孩子，不得不回到那個臨故裏河，背靠高崖，三麵土牆和開挖得整整齊齊的崖麵圈出的莊院，回到那個隻上了頭茬沒來得及上二茬泥，牆上裸露著長草節的房間，檁子上還貼著“立柱正值及時雨，上梁恰逢紫微星”的那副惹禍對聯。
正趕上夏收。男勞力割了一個下午的麥子，天黑前還要去約莫十裏山路的中山梁另一側擔一回已經曬幹的麥剪。麥收時的太陽，一睜開眼睛就發威，俞建社隻穿一個褲衩，光著膀子，頭戴一頂發黑的草帽。草帽隻能遮擋住臉和脖子，陽光照在光脊背上，像針紮一樣，裸露在陽光下的脊背先變成黑色，接著，黑色上又泛出一個個小白點，小白點慢慢向周圍擴散，又變成一個個亮咻咻的水泡，一會兒水泡就失去光澤，出現皺痕、破裂，一塊塊薄薄的白色皮膚開始脫落。
他光著腳片，走在小路上，曬熱的路麵燙腳，走進麥茬地，利刃般的麥茬刺得腳底流血。他好生奇怪，大人們也是光腳片進麥地的，咋就不紮腳呢？看著看著，看出門道了：人家是靸腳走的，雙腳不離開地麵，麥茬被順著地麵來的腳趾頭靸倒了，自然紮不了腳底！
他肩膀上扛著一根長長的尖擔，兩根打有幾處結的束田繩綰在擔尖，走起路來，繩環撞擊擔尖發出“叮當叮當”聲。 “擔”是鬆柏峪人最基本的勞作方式，從河裏取水、把土肥送到溝溝矻矻的地頭要擔，從地裏搬運連著秸稈的糧食要擔，給公家交公購糧，從糧站運回返銷糧要擔！鬆柏峪的男人終身肩頭離不開擔，根據用途，肩上的擔又分三種：交公糧、打返銷糧的叫扁擔，兩端齊頭；擔水、擔土肥的叫水擔，就是在扁擔的兩端裝上撈鉤；搬運帶有秸稈的糧食的叫尖擔，就是把扁擔的兩端削尖，便於插進已經束起的田禾捆。俞打豹不在人世了，俞建設是這個家唯一的男人，他過早地進入了扁擔大軍的行列，第一次接觸的又恰恰是三擔之中技術含量最高的尖擔。
為了趕在天黑前擔回糧食，他打了個提前量，笨鳥先飛，早早來到碼在地頭的麥垛前，一垛十剪，（剪：小捆）正好是自己擔的量。一個不大不小的問題又困擾著他：那個繩環放在上麵還是下麵，左麵還是右麵？他隻好立在地頭，等著大人們到來。
第一個到來的是牛國鼎，他把肩頭的尖擔插在地上，解開掛在擔尖上的兩個繩子，瞅了瞅地形，繩環放在陡坡地的上麵，束麥捆時借自身的重量可以省力。就這一眼的功夫，牛國鼎已經把一個麥垛的十個麥剪壓成一捆，繩頭穿進繩環，束捆起來。
建社學著牛國鼎的樣兒放好繩環，五個麥剪一捆，然後將繩頭穿進繩環用力扥緊。束繩還是爸爸用過的，時間久了，稍微用力就斷成兩截，建社沿下坡地滾出老遠才刹住。他顧不得屁股疼，翻起身子，走到麥捆前，將兩個繩頭搭在一起綰個結，生怕再次扽斷，先用小腿的力氣擠緊麥捆，再束上繩子。這時，牛國鼎已經束好另一捆，插上扁擔，一閃一閃地走人了。建社還在地裏忙碌著，額頭一茬一茬地冒生汗。束好兩捆麥子還不算，還得試擔眼、上擔。
如果說束麥子是力氣活的話，試擔眼、插擔就要算技術活了。牛國鼎這些大人輕車熟路，對著束好的麥捆目測一番，擔尖順著束田繩子插下去，正好插在重心上，麥捆不偏不倚，平平穩穩，然後抽出尖擔，叫“試擔眼”。再將尖擔的另一頭伸進另一捆束起的麥子，調適穩當後，兩手配合，上下扶著尖擔，借助肩膀的力量，高高舉起麥捆，將尖擔的一頭插進事先已經試過的擔眼，這叫“上擔”。建社的擔是按爸爸的身材定做的，用起來有點長，兩隻手舉不起插著尖擔的一捆麥子，嚐試了多次，借著猛力終於舉起了，正在尋找試好的擔眼，狗日的山風遲不來早不來，偏偏這時來了，隻那麽輕輕地吹了吹，建社承受不住，舉起的麥捆“唔”地一下，掉在地上。直到後來上了電大才鬧明白，擔是個杠杆，自己的肩膀是個支點，舉起的那個麥捆是阻力，自己壓在尖擔另一頭的手上的力量是動力，肩膀將尖擔分成兩個力臂，由於個頭小的緣故，動力臂太短，所以費力氣就多。這是後話。
夜幕已經降臨。眼前黑咕隆咚，頭皮一陣陣地發麻。越害怕越想起同學們說過的恐怖故事，越想恐怖故事越害怕。折騰的時間長了，已經沒了力氣，他舉不起那捆麥子了！隻得等當好兩捆麥子的位置，勉強穿進尖擔，身子鑽進尖擔下再立起身，擔著麥子行走。別小看“試擔眼”這個環節，這個環節保證了尖擔兩頭的麥捆平穩。他沒有扥緊繩子，擔眼也是白試，尖擔兩端的麥捆左右翻騰，尖擔在肩膀上翻滾，身子也隨著翻滾的擔擰起了麻花。沒走多遠，擔上的兩捆麥子散了架，麥剪是麥剪，繩子是繩子，尖擔是尖擔，誰也不理誰！
十四歲的少年哭了，他第一聲喊“爸！”爸爸十二級台風後，羈押在公社，後來又送到縣看守所交代問題，因破傷風歿在看守所，已經和他不屬於同一個世界，已經聽不到兒子的呼喚！他第二聲喊“娘！”娘這陣正在給沒有滿月的妹妹喂蓧麵糊湯！自打會說話起，他隻知道喊爸爸或者喊娘哭，除了爸爸，除了娘還能喊著誰哭？他擦幹了眼淚，十個麥剪捆一捆背在背上，一步一步向莊上走來。當他來到打麥場時，鬆柏峪拉起了齁聲！
麥子收割過後沒幾天，建設就累倒了。先是便後少許出血，娘說可能是血痔，沒有引起注意。便血越來越嚴重，一次便一灘，娘催促起來：“建設，你是曹家裏唯一的男人，有個病兒疾兒的，要個家找醫生看呢！你要再有個三長兩短的，讓娘可咋過？”
建設來找大爹。由於弟弟的緣故，俞抓豹的赤腳醫生也當不成了。反革命分子的哥哥當赤腳醫生，藥裏下了毒誰負責任？“大爹，我怕是有血痔呢，大便拉血！”
“血痔咋會拉血呢？”抓豹分寸、關、尺，按浮、中、沉號了脈息，臉色沉重地說：“你這是思慮傷心勞累過度引起的脾陽不足，脾不統血證。你才是個長骨子娃娃，咋能下這樣重的苦呢！大爹給你開幾樣藥，見效就好，不見效就要去大醫院，千萬不能耽擱。”說完，寫好藥方。
致祥拿著藥方去了大隊合作醫療站，新上任的赤腳醫生隻抓了甘草、幹地黃、白術、附子、阿膠、黃芩（各三錢）六味中藥，卻不知道“伏龍肝引”是什麽。抓豹告訴返二回來的侄子，“伏龍肝就是灶心土，燉好藥後，扳幾小塊放進去就是了。”
大爹開出的藥方還真管用，一服下去，藥到病除。
鬆柏峪分到了一匹退槽的老戰馬。不管啥馬，到了生產隊就是個耕地的。可是，戰馬隻會衝鋒陷陣，哪會拉桄耕地呢？耕地時，隊上派一個精壯勞力牽著它。幾天後，隊上將牽馬的活交給了俞建社。老戰馬和這個不及它身高的小夥伴一見如故，東撥東轉西撥西轉，很順溜。建社有了新夥伴，低落的情緒好了許多。午睡時間，他惦記著新夥伴，悄悄走進飼養室，牽著好久沒有擦洗渾身都是泥土的戰馬來到故裏河。他前腳走，飼養員後腳一路跟尋到河邊。當飼養員看到河邊的情景時，才放心地睡午覺去了。建社用自家的馬勺舀起清澈的河水，潑在戰馬身上，讓戰馬痛痛快快洗了個澡。戰馬使勁抖了幾下，抖掉身上的水滴，現出白色缺乏光亮的皮毛，兩隻小耳朵中間一溜黑白相間的纓毛，長尾巴一甩一甩，舌頭舔著建社的光膀子，好像要舔掉他脊背上泛起的那層死皮。
吃過午飯，準備去學校的牛歲旺、俞致祥也來到河邊。牛歲旺說，“戰馬離開部隊前，軍官問站成一列的戰馬，‘下放你們去農村，你們願意嗎？’，戰馬不約而同地朝著相同的方向擺了一下頭，那意思是說願意！”俞致祥說，“怎麽可能，戰馬是畜牲不是人。”兩人爭得麵紅耳赤，誰也說服不了誰，要建社作出評判。建社笑而不答。
每天上午，俞建社牽著戰馬的韁繩走在桄溝裏，戰馬順從地跟在他的身後，昂首挺胸地拉桄耕地。建社不耐煩時，手中的韁繩搭在馬背上，戰馬照樣跟著他走，一步不落。他掌握著戰馬行走的速度，平地走得快，陡坡地走得慢，不讓它累壞身子。下午，建社牽著戰馬，不論遠近，哪兒有它喜歡的冰草、蘆草就去哪兒。戰馬吃著青草，建社仰麵躺在地上，藍天白雲，不時飛過一群群的鴿子，一群群的麻雀，偶爾一隻蒼鷹打著旋兒，忽然，鬆柏峪小學傳來熟悉的歌聲：
哎！
一輪紅日光芒照，
公社是所大學校，
亦工亦農亦文亦武，
方向明呀方向明，
……
他的眼裏含著淚花，小嘴唇咬得緊緊的，心裏像打翻了五味瓶！學校就在眼前，自己卻進不了校門，一種被遺棄的感覺湧上心頭。老戰馬吃幾下青草，總要昂起頭，抖幾下額頭上那一綹黑白相間的纓毛，朝著十字路口，它走進鬆柏峪的方向長嘶不斷。
沒過多少日子，戰馬得了結症。肚子鼓得老高，不吃不喝，成天臥在地上，望著一個個前來探望它的人，嘴裏不停地發出“突突”的求救聲。
戰馬是隊裏唯一的大牲口，大牲口和牛、驢不一樣。兩個老黃牛拉著一副桄，走得慢慢騰騰的，隻有皮鞭落在脊背上時才緊走幾步，放下皮鞭又是老樣子，一個上午耕不了兩畝地。毛驢子走得倒是比牛快，可是缺乏牛的耐力，走不了幾步就大汗淋漓，氣喘籲籲，耕的地場還沒有牛耕得多。這匹戰馬獨自拉著一副桄，走起路來“嘩嘩嘩”的，全然不知道將息力氣，一個上午就能耕三畝地。隊上人都把它當寶貝一樣看待。
牛國鼎去古城請獸醫李萬裏。這個李萬裏也是故裏地界的一個奇人，熟讀《牛馬經》，練得一手治療騾馬結症的絕活，又略通占卜麻衣相術，外號李鐵嘴。解放前在古城開鋪麵，算卦兼做獸醫；解放後，離群索居，住在故裏古城外。牛國鼎一路打聽，在故裏河畔一個牆上沾滿雞毛的焼炭窯裏，找到了李萬裏。李萬裏五短身材，身著一領灰色道袍，非騾馬不騎。牛國鼎好言相勸說隊上唯一的戰馬得了結症，等著他治療，返回時便有馬騎。李萬裏這才破例騎毛驢出診。他下榻在生產隊飼養室，點將由俞建社伺候他，每餐必須有雞，雞肉裏不需放鹽，灑上花椒麵就行。隊幹部生怕建社有所閃失，隻好躲在飼養室外，暗中觀看動靜。
聽說來了個奇人，人們爭先恐後地擠在飼養室窗口探望。看在俞建社的麵上，牛歲旺和俞致祥得到允許進了飼養室。
“三才者，天地人，三光者，日月星。”剛剛用過晚餐的李萬裏正襟危坐，口中喃喃自語，見兩個小孩走進來，停住絮叨，眯縫著眼睛打量起來，“你叫啥名字？”
“牛歲旺！”
“哪年生的？”
“五四年！”
“巳蛇午馬，屬馬的，你將來能當縣長！”李萬裏說完，眯縫著眼睛又念他的《三字經》了。
子夜時分，萬籟俱寂。牲口和人一樣日出而作日入而息，一點響動也沒有。飼養室地上驅蚊子的白蒿草繩快要著光了，建社起身又續上一根。李萬裏說要小解，隻身一人走出飼養室，來到圈棚，掏出一枚長長的銀針，身手敏捷地朝戰馬的腹部刺去。戰馬抽搐了一陣，尾巴一揚，放出一個長長的響屁，“騰”的一下站了起來，將頭伸進槽頭，尋找飼養員特意為他準備的精飼料。建社聞聲趕來時，李萬裏已經裝好銀針，沒事人一般走出圈棚。
俞建社的人生發生了重大轉折，由貧農子弟變成現行反革命分子家屬，紅小兵排長的職務被撤銷，鬆柏峪小學開除了他的學籍。
再也不能檢查路人背誦毛主席語錄了！
再也不能和同學們一起背誦語錄唱革命歌曲了！
再也不能走進鬆柏峪小學的大門了！
十四歲的孩子，不得不回到那個臨故裏河，背靠高崖，三麵土牆和開挖得整整齊齊的崖麵圈出的莊院，回到那個隻上了頭茬沒來得及上二茬泥，牆上裸露著長草節的房間，檁子上還貼著“立柱正值及時雨，上梁恰逢紫微星”的那副惹禍對聯。
正趕上夏收。男勞力割了一個下午的麥子，天黑前還要去約莫十裏山路的中山梁另一側擔一回已經曬幹的麥剪。麥收時的太陽，一睜開眼睛就發威，俞建社隻穿一個褲衩，光著膀子，頭戴一頂發黑的草帽。草帽隻能遮擋住臉和脖子，陽光照在光脊背上，像針紮一樣，裸露在陽光下的脊背先變成黑色，接著，黑色上又泛出一個個小白點，小白點慢慢向周圍擴散，又變成一個個亮咻咻的水泡，一會兒水泡就失去光澤，出現皺痕、破裂，一塊塊薄薄的白色皮膚開始脫落。
他光著腳片，走在小路上，曬熱的路麵燙腳，走進麥茬地，利刃般的麥茬刺得腳底流血。他好生奇怪，大人們也是光腳片進麥地的，咋就不紮腳呢？看著看著，看出門道了：人家是靸腳走的，雙腳不離開地麵，麥茬被順著地麵來的腳趾頭靸倒了，自然紮不了腳底！
他肩膀上扛著一根長長的尖擔，兩根打有幾處結的束田繩綰在擔尖，走起路來，繩環撞擊擔尖發出“叮當叮當”聲。 “擔”是鬆柏峪人最基本的勞作方式，從河裏取水、把土肥送到溝溝矻矻的地頭要擔，從地裏搬運連著秸稈的糧食要擔，給公家交公購糧，從糧站運回返銷糧要擔！鬆柏峪的男人終身肩頭離不開擔，根據用途，肩上的擔又分三種：交公糧、打返銷糧的叫扁擔，兩端齊頭；擔水、擔土肥的叫水擔，就是在扁擔的兩端裝上撈鉤；搬運帶有秸稈的糧食的叫尖擔，就是把扁擔的兩端削尖，便於插進已經束起的田禾捆。俞打豹不在人世了，俞建設是這個家唯一的男人，他過早地進入了扁擔大軍的行列，第一次接觸的又恰恰是三擔之中技術含量最高的尖擔。
為了趕在天黑前擔回糧食，他打了個提前量，笨鳥先飛，早早來到碼在地頭的麥垛前，一垛十剪，（剪：小捆）正好是自己擔的量。一個不大不小的問題又困擾著他：那個繩環放在上麵還是下麵，左麵還是右麵？他隻好立在地頭，等著大人們到來。
第一個到來的是牛國鼎，他把肩頭的尖擔插在地上，解開掛在擔尖上的兩個繩子，瞅了瞅地形，繩環放在陡坡地的上麵，束麥捆時借自身的重量可以省力。就這一眼的功夫，牛國鼎已經把一個麥垛的十個麥剪壓成一捆，繩頭穿進繩環，束捆起來。
建社學著牛國鼎的樣兒放好繩環，五個麥剪一捆，然後將繩頭穿進繩環用力扥緊。束繩還是爸爸用過的，時間久了，稍微用力就斷成兩截，建社沿下坡地滾出老遠才刹住。他顧不得屁股疼，翻起身子，走到麥捆前，將兩個繩頭搭在一起綰個結，生怕再次扽斷，先用小腿的力氣擠緊麥捆，再束上繩子。這時，牛國鼎已經束好另一捆，插上扁擔，一閃一閃地走人了。建社還在地裏忙碌著，額頭一茬一茬地冒生汗。束好兩捆麥子還不算，還得試擔眼、上擔。
如果說束麥子是力氣活的話，試擔眼、插擔就要算技術活了。牛國鼎這些大人輕車熟路，對著束好的麥捆目測一番，擔尖順著束田繩子插下去，正好插在重心上，麥捆不偏不倚，平平穩穩，然後抽出尖擔，叫“試擔眼”。再將尖擔的另一頭伸進另一捆束起的麥子，調適穩當後，兩手配合，上下扶著尖擔，借助肩膀的力量，高高舉起麥捆，將尖擔的一頭插進事先已經試過的擔眼，這叫“上擔”。建社的擔是按爸爸的身材定做的，用起來有點長，兩隻手舉不起插著尖擔的一捆麥子，嚐試了多次，借著猛力終於舉起了，正在尋找試好的擔眼，狗日的山風遲不來早不來，偏偏這時來了，隻那麽輕輕地吹了吹，建社承受不住，舉起的麥捆“唔”地一下，掉在地上。直到後來上了電大才鬧明白，擔是個杠杆，自己的肩膀是個支點，舉起的那個麥捆是阻力，自己壓在尖擔另一頭的手上的力量是動力，肩膀將尖擔分成兩個力臂，由於個頭小的緣故，動力臂太短，所以費力氣就多。這是後話。
夜幕已經降臨。眼前黑咕隆咚，頭皮一陣陣地發麻。越害怕越想起同學們說過的恐怖故事，越想恐怖故事越害怕。折騰的時間長了，已經沒了力氣，他舉不起那捆麥子了！隻得等當好兩捆麥子的位置，勉強穿進尖擔，身子鑽進尖擔下再立起身，擔著麥子行走。別小看“試擔眼”這個環節，這個環節保證了尖擔兩頭的麥捆平穩。他沒有扥緊繩子，擔眼也是白試，尖擔兩端的麥捆左右翻騰，尖擔在肩膀上翻滾，身子也隨著翻滾的擔擰起了麻花。沒走多遠，擔上的兩捆麥子散了架，麥剪是麥剪，繩子是繩子，尖擔是尖擔，誰也不理誰！
十四歲的少年哭了，他第一聲喊“爸！”爸爸十二級台風後，羈押在公社，後來又送到縣看守所交代問題，因破傷風歿在看守所，已經和他不屬於同一個世界，已經聽不到兒子的呼喚！他第二聲喊“娘！”娘這陣正在給沒有滿月的妹妹喂蓧麵糊湯！自打會說話起，他隻知道喊爸爸或者喊娘哭，除了爸爸，除了娘還能喊著誰哭？他擦幹了眼淚，十個麥剪捆一捆背在背上，一步一步向莊上走來。當他來到打麥場時，鬆柏峪拉起了齁聲！
麥子收割過後沒幾天，建設就累倒了。先是便後少許出血，娘說可能是血痔，沒有引起注意。便血越來越嚴重，一次便一灘，娘催促起來：“建設，你是曹家裏唯一的男人，有個病兒疾兒的，要個家找醫生看呢！你要再有個三長兩短的，讓娘可咋過？”
建設來找大爹。由於弟弟的緣故，俞抓豹的赤腳醫生也當不成了。反革命分子的哥哥當赤腳醫生，藥裏下了毒誰負責任？“大爹，我怕是有血痔呢，大便拉血！”
“血痔咋會拉血呢？”抓豹分寸、關、尺，按浮、中、沉號了脈息，臉色沉重地說：“你這是思慮傷心勞累過度引起的脾陽不足，脾不統血證。你才是個長骨子娃娃，咋能下這樣重的苦呢！大爹給你開幾樣藥，見效就好，不見效就要去大醫院，千萬不能耽擱。”說完，寫好藥方。
致祥拿著藥方去了大隊合作醫療站，新上任的赤腳醫生隻抓了甘草、幹地黃、白術、附子、阿膠、黃芩（各三錢）六味中藥，卻不知道“伏龍肝引”是什麽。抓豹告訴返二回來的侄子，“伏龍肝就是灶心土，燉好藥後，扳幾小塊放進去就是了。”
大爹開出的藥方還真管用，一服下去，藥到病除。
鬆柏峪分到了一匹退槽的老戰馬。不管啥馬，到了生產隊就是個耕地的。可是，戰馬隻會衝鋒陷陣，哪會拉桄耕地呢？耕地時，隊上派一個精壯勞力牽著它。幾天後，隊上將牽馬的活交給了俞建社。老戰馬和這個不及它身高的小夥伴一見如故，東撥東轉西撥西轉，很順溜。建社有了新夥伴，低落的情緒好了許多。午睡時間，他惦記著新夥伴，悄悄走進飼養室，牽著好久沒有擦洗渾身都是泥土的戰馬來到故裏河。他前腳走，飼養員後腳一路跟尋到河邊。當飼養員看到河邊的情景時，才放心地睡午覺去了。建社用自家的馬勺舀起清澈的河水，潑在戰馬身上，讓戰馬痛痛快快洗了個澡。戰馬使勁抖了幾下，抖掉身上的水滴，現出白色缺乏光亮的皮毛，兩隻小耳朵中間一溜黑白相間的纓毛，長尾巴一甩一甩，舌頭舔著建社的光膀子，好像要舔掉他脊背上泛起的那層死皮。
吃過午飯，準備去學校的牛歲旺、俞致祥也來到河邊。牛歲旺說，“戰馬離開部隊前，軍官問站成一列的戰馬，‘下放你們去農村，你們願意嗎？’，戰馬不約而同地朝著相同的方向擺了一下頭，那意思是說願意！”俞致祥說，“怎麽可能，戰馬是畜牲不是人。”兩人爭得麵紅耳赤，誰也說服不了誰，要建社作出評判。建社笑而不答。
每天上午，俞建社牽著戰馬的韁繩走在桄溝裏，戰馬順從地跟在他的身後，昂首挺胸地拉桄耕地。建社不耐煩時，手中的韁繩搭在馬背上，戰馬照樣跟著他走，一步不落。他掌握著戰馬行走的速度，平地走得快，陡坡地走得慢，不讓它累壞身子。下午，建社牽著戰馬，不論遠近，哪兒有它喜歡的冰草、蘆草就去哪兒。戰馬吃著青草，建社仰麵躺在地上，藍天白雲，不時飛過一群群的鴿子，一群群的麻雀，偶爾一隻蒼鷹打著旋兒，忽然，鬆柏峪小學傳來熟悉的歌聲：
哎！
一輪紅日光芒照，
公社是所大學校，
亦工亦農亦文亦武，
方向明呀方向明，
……
他的眼裏含著淚花，小嘴唇咬得緊緊的，心裏像打翻了五味瓶！學校就在眼前，自己卻進不了校門，一種被遺棄的感覺湧上心頭。老戰馬吃幾下青草，總要昂起頭，抖幾下額頭上那一綹黑白相間的纓毛，朝著十字路口，它走進鬆柏峪的方向長嘶不斷。
沒過多少日子，戰馬得了結症。肚子鼓得老高，不吃不喝，成天臥在地上，望著一個個前來探望它的人，嘴裏不停地發出“突突”的求救聲。
戰馬是隊裏唯一的大牲口，大牲口和牛、驢不一樣。兩個老黃牛拉著一副桄，走得慢慢騰騰的，隻有皮鞭落在脊背上時才緊走幾步，放下皮鞭又是老樣子，一個上午耕不了兩畝地。毛驢子走得倒是比牛快，可是缺乏牛的耐力，走不了幾步就大汗淋漓，氣喘籲籲，耕的地場還沒有牛耕得多。這匹戰馬獨自拉著一副桄，走起路來“嘩嘩嘩”的，全然不知道將息力氣，一個上午就能耕三畝地。隊上人都把它當寶貝一樣看待。
牛國鼎去古城請獸醫李萬裏。這個李萬裏也是故裏地界的一個奇人，熟讀《牛馬經》，練得一手治療騾馬結症的絕活，又略通占卜麻衣相術，外號李鐵嘴。解放前在古城開鋪麵，算卦兼做獸醫；解放後，離群索居，住在故裏古城外。牛國鼎一路打聽，在故裏河畔一個牆上沾滿雞毛的焼炭窯裏，找到了李萬裏。李萬裏五短身材，身著一領灰色道袍，非騾馬不騎。牛國鼎好言相勸說隊上唯一的戰馬得了結症，等著他治療，返回時便有馬騎。李萬裏這才破例騎毛驢出診。他下榻在生產隊飼養室，點將由俞建社伺候他，每餐必須有雞，雞肉裏不需放鹽，灑上花椒麵就行。隊幹部生怕建社有所閃失，隻好躲在飼養室外，暗中觀看動靜。
聽說來了個奇人，人們爭先恐後地擠在飼養室窗口探望。看在俞建社的麵上，牛歲旺和俞致祥得到允許進了飼養室。
“三才者，天地人，三光者，日月星。”剛剛用過晚餐的李萬裏正襟危坐，口中喃喃自語，見兩個小孩走進來，停住絮叨，眯縫著眼睛打量起來，“你叫啥名字？”
“牛歲旺！”
“哪年生的？”
“五四年！”
“巳蛇午馬，屬馬的，你將來能當縣長！”李萬裏說完，眯縫著眼睛又念他的《三字經》了。
子夜時分，萬籟俱寂。牲口和人一樣日出而作日入而息，一點響動也沒有。飼養室地上驅蚊子的白蒿草繩快要著光了，建社起身又續上一根。李萬裏說要小解，隻身一人走出飼養室，來到圈棚，掏出一枚長長的銀針，身手敏捷地朝戰馬的腹部刺去。戰馬抽搐了一陣，尾巴一揚，放出一個長長的響屁，“騰”的一下站了起來，將頭伸進槽頭，尋找飼養員特意為他準備的精飼料。建社聞聲趕來時，李萬裏已經裝好銀針，沒事人一般走出圈棚。