25
大紅線衣，藍布褲子，短頭發，一綹毛絨絨的胡須。此刻的俞建社，正坐在定西發往柳園的列車上。
他是倉皇出走的。之所以說倉皇出走，是因為他未經大隊、公社批準而私自外出。沒有大隊、公社批準私自外出，一旦抓回，就成了批判的對象。俞建社已經有了八年農齡，這樣說聽起來可能有些不習慣，但是聯想到工人可以說工齡，解放軍可以說軍齡，也就說得通了。八年的辛苦勞動，他經受住了鍛煉。扁擔、水擔、尖擔的十八般武藝再也難不住他了，他成了鬆柏峪名副其實的男人。想起第一次擔麥子的狼狽勁，他就忍不住發笑。嗨，要說這農村活，就得憑一股子力氣，竅道是有，沒有力氣竅道也不管用！
“我難道就這樣度過自己的一生？”隨著年齡的增長，俞建社的腦海中一直翻騰著這個問題。
去過阿克塞的人說那裏收入不錯，缺少識字人。進入初夏，天氣漸暖，俞建社準備動身前往。娘是前一天才得知消息的，沒有絲毫的思想準備。二十二年了，兒子一直生活在她的身邊，沒有去過遠地方。一提說要到幾千裏以外的地方去謀生，就讓她提心吊膽。娘一邊揣摩兒子的心思，一邊試探著問，“廣爺川那邊有個女娃，我托人說媒，女娃願意，就看大人了。”
農村二十二、三歲的小夥子，凡是父母有辦法的都已經完婚了。在娘看來，父母對兒子的義務莫過於娶兒媳婦進門。娃他爸不在人世了，這個義務就得自己一人承擔。給建社提過的親事有幾十個，結局都是一樣的：娃娃好著呢，大人是個現行，女子進門就進了孽坑。
“娘，不要把這事一直放心上！你把我抓養大，對我就盡到義務了，成家那是我自己考慮的事。我有前程，跟我的女娃排隊哩；沒有前程，就是有女娃跟，我也不暢快！”
自打得知兒子要出走的消息，娘就一直把淚水強壓在鼻腔裏。兒子蹺出門檻後，她強忍了好長時間的淚水一古腦兒地倒了出來。建社鼻根一個勁兒地發酸，使勁抑製著沒有讓淚水流出來，一句話也不敢說。他知道，如果這時自己開口說話，就等於打開淚水的閘門，就會和娘抱頭大哭，就會使自己的西行計劃泡湯。
火車上的時間實在漫長，左鄰右舍都是生麵孔，過道裏站著爬車（不買票）的農民，眼睛一動不動地瞅著座位，隻要空出位子，馬上坐上去，哪怕是一分一秒，也讓僵硬的身子放鬆一陣。有人頭枕在行李卷上，睡在過道裏，取水或解手的乘客走過時也懶得起身，“從頭上蹺過去，沒事！” 有人頭伸進硬座底下，身子露出在外，為了合上一陣眼皮，寧願座位上的人踩踏在自己身上。腳汗味、旱煙味飄散在車廂上空。
火車拖著略顯疲憊的身軀，在烏鞘嶺上吃力地爬著。窗外，百草不生的荒山換成了白雪皚皚的雪山，冷空氣鑽進車廂。俞建社披上汗衫 ，翻開《***選集》，認真地讀了起來。兩個硬座之間的擱板上，放著他的那本翻得已經發毛的《新華字典》。多年來，他已經養成了這麽一個習慣，白天幹活再苦再累，晚上都要看家裏僅有的書本《***選集》。不認識的字就查字典,不了解的曆史典故、重大事件就請教致祥和歲旺，如果他兩個都說不上再請教俞紹樂。娘看他苦苦用功的樣子，於心不忍，“早點睡去吧，辛苦了一天還看書！看書有啥用呢？不看你紹樂爸，人家都是大念書人，孩子和你一起上的學，早都撂過手了。”“娘，百姓百姓，各性不同！你咋不看致祥他爸呢,人家咋就不停兒子的學業呢?”“不停又能咋樣？致祥因為看老書連老師都當不成了。原來他爸一個戴帽子，現在他也戴帽子，年紀輕輕的，讓這娃咋活人呢？” “隻是不讓教書，咋能說戴帽子呢？人家致祥不承認自己有錯，前幾天還給公社黨委寫信，要求恢複他的教師呢！娘，我爸留話要我好好念書。他沒上過一天學，靠掃盲當了會計，我好歹還是個高小肄業生，我就不信學不下知識？” “還說你爸呢，他如果不是識幾個字，這會子還有一條命呢！”娘說到傷心處，又是哭天抹淚的。
過道裏、硬座下的人忽然不見了，車廂一下子輕鬆了許多。列車長帶著兩個乘警，不但查車票，還查證件，查介紹信，沒有車票的補票，沒有證件沒有介紹信的，集中遣送回家。俞建社哪有介紹信？他還沒有想出應對的辦法，乘警已經來到麵前，示意他出示介紹信。
列車長擺了擺手，“下一個！”又低聲對乘警說，“你也不看看對象，拿著字典學《***選集》的人能是流竄犯？”乘警吐了一下舌頭，去查下一個了。
列車到達柳園站已是黃昏。這是甘肅境內的最後一個火車站，新疆自治區動植物檢疫人員登車進行完例行檢查後又下了車，列車拋下到達目的地的旅客，呼嘯著向西北方向繼續駛去。囊中羞澀的俞建社，原計劃的費用隻有交通費，沒有住宿費。莫說沒錢，就是有錢，沒有介紹信住旅館也是不可能的。他不知道阿克塞在什麽方位，幾處打聽都沒人肯講。柳園鎮到處張貼著“打擊流竄犯”的白紙黑字標語，有幾個櫥窗裏還張貼著遣送流竄犯的照片，連空氣都緊張得讓人感到窒息。俞建社找到一個掛著《中華人民共和國地圖》的辦公室，和工作人員搭訕幾句，湊到地圖前，從蘭州找起，武威，張掖，酒泉，還沒找見柳園，工作人員已經發話了，“你是哪個單位的，介紹信呢？”看一下地圖都要介紹信，俞建社隻得悻悻而走。
柳園車站候車室裏人頭攢動，熙熙攘攘，全是掏不起住宿費和沒有介紹信的農民。早來候車室的人先入為主地睡在長條椅上，後來者席地而眠。吃了隨身帶的炒麵，喝了車站供應的開水，找了一個不顯眼的牆角，俞建社打開自己的簡易行李卷睡下了。不知何時，小腿一陣劇烈疼痛，有人用木棒敲他，是柳園鎮的民兵小分隊盤查流竄犯。是福不是禍，是禍躲不過，建社隻好硬著頭皮麵對了。
“有介紹信嗎？”為首的棒棒隊問。
“沒有。”可能他是第一個沒有介紹信的人，候車室的空氣突然像要爆炸一樣，候車的旅客紛紛圍了過來。“我有能證明身份的東西。”他從挎包裏掏出《***選集》，取出夾在書中的一張紙片，凝固了的氣氛似乎有所緩和。
“你是什麽人？”棒棒隊員問。
“學生。這是我的高中畢業證。”
“沒有鋼印，怎麽證明是你？”
說老實話，俞建社不知道鋼印是怎麽回事，“這是《西陲文藝》雜誌社給我的來信，可以證明我的身份。你 看，上麵有我的家庭地址，姓名。”臨行前想好的這套預案還真管用。來信是俞致祥的，高中畢業證也是俞致祥的，隻有照片是俞建社的。
“對不起，對不起！”棒棒隊的人去查別的旅客了。
好險啊！再來一撥棒棒隊咋辦，一個電話通到鬆柏峪泰山廟院大隊部，就隻有被遣送回家的份兒了！此地不宜久留，俞建社卷起行李來到一個停車場，正好有一輛卡車駛出，他一個箭步跳上了車廂。
大紅線衣，藍布褲子，短頭發，一綹毛絨絨的胡須。此刻的俞建社，正坐在定西發往柳園的列車上。
他是倉皇出走的。之所以說倉皇出走，是因為他未經大隊、公社批準而私自外出。沒有大隊、公社批準私自外出，一旦抓回，就成了批判的對象。俞建社已經有了八年農齡，這樣說聽起來可能有些不習慣，但是聯想到工人可以說工齡，解放軍可以說軍齡，也就說得通了。八年的辛苦勞動，他經受住了鍛煉。扁擔、水擔、尖擔的十八般武藝再也難不住他了，他成了鬆柏峪名副其實的男人。想起第一次擔麥子的狼狽勁，他就忍不住發笑。嗨，要說這農村活，就得憑一股子力氣，竅道是有，沒有力氣竅道也不管用！
“我難道就這樣度過自己的一生？”隨著年齡的增長，俞建社的腦海中一直翻騰著這個問題。
去過阿克塞的人說那裏收入不錯，缺少識字人。進入初夏，天氣漸暖，俞建社準備動身前往。娘是前一天才得知消息的，沒有絲毫的思想準備。二十二年了，兒子一直生活在她的身邊，沒有去過遠地方。一提說要到幾千裏以外的地方去謀生，就讓她提心吊膽。娘一邊揣摩兒子的心思，一邊試探著問，“廣爺川那邊有個女娃，我托人說媒，女娃願意，就看大人了。”
農村二十二、三歲的小夥子，凡是父母有辦法的都已經完婚了。在娘看來，父母對兒子的義務莫過於娶兒媳婦進門。娃他爸不在人世了，這個義務就得自己一人承擔。給建社提過的親事有幾十個，結局都是一樣的：娃娃好著呢，大人是個現行，女子進門就進了孽坑。
“娘，不要把這事一直放心上！你把我抓養大，對我就盡到義務了，成家那是我自己考慮的事。我有前程，跟我的女娃排隊哩；沒有前程，就是有女娃跟，我也不暢快！”
自打得知兒子要出走的消息，娘就一直把淚水強壓在鼻腔裏。兒子蹺出門檻後，她強忍了好長時間的淚水一古腦兒地倒了出來。建社鼻根一個勁兒地發酸，使勁抑製著沒有讓淚水流出來，一句話也不敢說。他知道，如果這時自己開口說話，就等於打開淚水的閘門，就會和娘抱頭大哭，就會使自己的西行計劃泡湯。
火車上的時間實在漫長，左鄰右舍都是生麵孔，過道裏站著爬車（不買票）的農民，眼睛一動不動地瞅著座位，隻要空出位子，馬上坐上去，哪怕是一分一秒，也讓僵硬的身子放鬆一陣。有人頭枕在行李卷上，睡在過道裏，取水或解手的乘客走過時也懶得起身，“從頭上蹺過去，沒事！” 有人頭伸進硬座底下，身子露出在外，為了合上一陣眼皮，寧願座位上的人踩踏在自己身上。腳汗味、旱煙味飄散在車廂上空。
火車拖著略顯疲憊的身軀，在烏鞘嶺上吃力地爬著。窗外，百草不生的荒山換成了白雪皚皚的雪山，冷空氣鑽進車廂。俞建社披上汗衫 ，翻開《***選集》，認真地讀了起來。兩個硬座之間的擱板上，放著他的那本翻得已經發毛的《新華字典》。多年來，他已經養成了這麽一個習慣，白天幹活再苦再累，晚上都要看家裏僅有的書本《***選集》。不認識的字就查字典,不了解的曆史典故、重大事件就請教致祥和歲旺，如果他兩個都說不上再請教俞紹樂。娘看他苦苦用功的樣子，於心不忍，“早點睡去吧，辛苦了一天還看書！看書有啥用呢？不看你紹樂爸，人家都是大念書人，孩子和你一起上的學，早都撂過手了。”“娘，百姓百姓，各性不同！你咋不看致祥他爸呢,人家咋就不停兒子的學業呢?”“不停又能咋樣？致祥因為看老書連老師都當不成了。原來他爸一個戴帽子，現在他也戴帽子，年紀輕輕的，讓這娃咋活人呢？” “隻是不讓教書，咋能說戴帽子呢？人家致祥不承認自己有錯，前幾天還給公社黨委寫信，要求恢複他的教師呢！娘，我爸留話要我好好念書。他沒上過一天學，靠掃盲當了會計，我好歹還是個高小肄業生，我就不信學不下知識？” “還說你爸呢，他如果不是識幾個字，這會子還有一條命呢！”娘說到傷心處，又是哭天抹淚的。
過道裏、硬座下的人忽然不見了，車廂一下子輕鬆了許多。列車長帶著兩個乘警，不但查車票，還查證件，查介紹信，沒有車票的補票，沒有證件沒有介紹信的，集中遣送回家。俞建社哪有介紹信？他還沒有想出應對的辦法，乘警已經來到麵前，示意他出示介紹信。
列車長擺了擺手，“下一個！”又低聲對乘警說，“你也不看看對象，拿著字典學《***選集》的人能是流竄犯？”乘警吐了一下舌頭，去查下一個了。
列車到達柳園站已是黃昏。這是甘肅境內的最後一個火車站，新疆自治區動植物檢疫人員登車進行完例行檢查後又下了車，列車拋下到達目的地的旅客，呼嘯著向西北方向繼續駛去。囊中羞澀的俞建社，原計劃的費用隻有交通費，沒有住宿費。莫說沒錢，就是有錢，沒有介紹信住旅館也是不可能的。他不知道阿克塞在什麽方位，幾處打聽都沒人肯講。柳園鎮到處張貼著“打擊流竄犯”的白紙黑字標語，有幾個櫥窗裏還張貼著遣送流竄犯的照片，連空氣都緊張得讓人感到窒息。俞建社找到一個掛著《中華人民共和國地圖》的辦公室，和工作人員搭訕幾句，湊到地圖前，從蘭州找起，武威，張掖，酒泉，還沒找見柳園，工作人員已經發話了，“你是哪個單位的，介紹信呢？”看一下地圖都要介紹信，俞建社隻得悻悻而走。
柳園車站候車室裏人頭攢動，熙熙攘攘，全是掏不起住宿費和沒有介紹信的農民。早來候車室的人先入為主地睡在長條椅上，後來者席地而眠。吃了隨身帶的炒麵，喝了車站供應的開水，找了一個不顯眼的牆角，俞建社打開自己的簡易行李卷睡下了。不知何時，小腿一陣劇烈疼痛，有人用木棒敲他，是柳園鎮的民兵小分隊盤查流竄犯。是福不是禍，是禍躲不過，建社隻好硬著頭皮麵對了。
“有介紹信嗎？”為首的棒棒隊問。
“沒有。”可能他是第一個沒有介紹信的人，候車室的空氣突然像要爆炸一樣，候車的旅客紛紛圍了過來。“我有能證明身份的東西。”他從挎包裏掏出《***選集》，取出夾在書中的一張紙片，凝固了的氣氛似乎有所緩和。
“你是什麽人？”棒棒隊員問。
“學生。這是我的高中畢業證。”
“沒有鋼印，怎麽證明是你？”
說老實話，俞建社不知道鋼印是怎麽回事，“這是《西陲文藝》雜誌社給我的來信，可以證明我的身份。你 看，上麵有我的家庭地址，姓名。”臨行前想好的這套預案還真管用。來信是俞致祥的，高中畢業證也是俞致祥的，隻有照片是俞建社的。
“對不起，對不起！”棒棒隊的人去查別的旅客了。
好險啊！再來一撥棒棒隊咋辦，一個電話通到鬆柏峪泰山廟院大隊部，就隻有被遣送回家的份兒了！此地不宜久留，俞建社卷起行李來到一個停車場，正好有一輛卡車駛出，他一個箭步跳上了車廂。