44
中山梁盡頭，是故裏河與廣爺河的交匯處。靠故裏河這一側是陽山，生長著一色的紫丁香；靠廣爺河一側是陰山，生長著一色的白丁香，自古是故裏一景。山下的故裏中學校園也是花的海洋，探春花團錦簇，連翹花張開金黃色的笑臉，牡丹花萼漸漸綻開，各色花蕾爭相探出頭來。故裏中學的辦學曆史不長，它的前身可以追溯到季承祖創辦的私塾。李國棟拆廟興學時期，私塾搬入山神廟，成為故裏地方圓第一所新式學堂。大力提倡“兩條腿辦學”時，故裏小學改為農中。20世紀70年代初期，受益於“上高中不出公社，上初中不出大隊”的教育革命成果，故裏農中又改為故裏高中。池誌超校長創造了故裏中學的輝煌，故裏中學開門辦學的通訊報道見諸省報，一個名不見經傳的鄉間學校名聞遐邇，成了地區重點中學。高考製度恢複以來，故裏中學的高考上線人數、重點大學錄取人數一直保持著全縣第一的記錄。
俞致祥結束了四年的大學生活，背著用印花床單對角紮在一起的行李卷，除了印花床單，鋪蓋還是上學時從家裏帶去的：一頁山羊毛擀成的沙氈，一床裹住脖子便裹不住腳的棉被，一床用魏家退回的老粗布縫的褥子，他婉言謝絕了地區、縣上幾所學校的盛情相邀，走州過縣，來到母校故裏中學。辦公樓前的花藤架上，野葡萄藤、薔薇枝頭綻出綠芽。一個黑黑的頭發,白白的臉膛,中等身材的人出現在花藤架下,看起人來兩眼眯縫成一條線,把俞致祥從頭看到腳，又從腳看到頭：黃軍帽，褪了色的藍滌卡上衣，四個露在外的口袋蓋邊緣，甚至連四個暗口袋邊緣頂起的部分——凡是有棱角的部位，藍色都褪成了白色。黃滌卡褲子，膝蓋上頂起了包，腿腕處一道道折皺紋。新塗的黑鞋油遮不住鞋麵上的龜裂，一道道橫向裂紋逐漸匯攏一起，形成一道大的裂紋。 “你是新來的老師？”
“是的，我是才派遣回來的。”
“我是學校保管。”保管注視著俞致祥的目光表情，一點變化都沒有。憑他的經驗，這種人要麽有來頭，要麽是書呆子！“你是複員軍人吧？”
大概是他看得急了些，稍有常識的人都知道，普通黃滌卡帽子、黃滌卡褲子和軍帽、軍裝還是有很大區別的。俞致祥意識到是黃滌卡帽子、黃滌卡褲子讓保管對自己的身份產生了錯覺，馬上更正說，“我不是複員軍人，上學前是農民。”
“你在地區文教體處有熟人？”保管兩眼直勾勾地盯著俞致祥。
“沒有。”
“縣教育局有你的同學？”
“沒有。”
“認識這裏的校長？”
“不認識。”
保管一口氣問遍地、縣、校三級，似乎沒有其他感興趣的事了，離開花藤架去了要去的地方。俞致祥去辦公室報到後，來到那排由教室隔成的宿舍,尋找自己的房間。一直走到最靠邊的那間，找見粉筆寫在門上的“俞致祥”三個字。
宿舍門的藍色油漆已經脫落，每塊木板都像不情願待在自己的位置一樣，翹得高高的，想擺脫門襯的束縛。窗玻璃落滿塵土，從未擦拭過。推開門，一股潮濕發黴的味道撲鼻而來，頂棚的白紙已經變成黑灰色，屋頂漏下的雨水在上麵留下好幾處痕跡。牆壁是新粉刷過的，塗料噴濺流淌得滿地都是，一片狼籍。橙色的雙人床頭是宿舍內最時髦的家具，但是因為擱著一塊單人床板，看上去怪怪的。孩提時代，父母親希望致祥有朝一日住進涼房，這就是為之奮鬥多年的涼房呀！不過，俞致祥睡在田野窯洞中看管過莊稼，隻要有個房子就行，沒把這事放在心上。起點低的人欲望小，要求也就不高。
宿舍太潮濕了，幸好有爐子。俞致祥首先生著爐子，驅趕屋子裏的潮氣。然後打掃宿舍衛生，擦洗濺在桌椅上的塗料，鋪上自己的被褥，這才有了宿舍的樣子。
他是春季畢業的，各個班級的課程在學年開始時已經安排到位，中途不便調整。教務處李主任通知他，臨時安排他在教務處工作。李主任看著不匹配的床頭有點過意不去，領著俞致祥在校園裏穿來穿去來到保管室，保管正好在，李主任為二人做了介紹。
“你好，任老師，曹剛才見過麵了，我叫俞致祥，學數學的。”俞致祥首先伸出自己的手。
任保管那雙眼睛又一次眯縫成一條線，坐在辦公桌前的屁股動都沒動一下，不知是沒看見還是裝作沒看見，並沒有伸出自己的手來。
“任老師，俞老師的床頭長出好多，麻煩你能給他換個小一點的床頭嗎？”李主任對總務處的人說話，比自己屬下的教務處員工客氣多了。
“你們教務處有嗎，總務處的床頭用光了。”保管不理教務主任的茬，這話分明是嫌教務主任狗拉老鼠，多管閑事。李主任碰了個軟釘子，悻悻地回教務處了。
王文貴校長去地區文教體處開了幾天會，下午才乘坐學校的北京吉普車，顛簸了三百多裏山路趕回。聽辦公室趙主任匯報說，最後一名新分配的教師俞致祥已經報到，顧不上休息，立刻帶領辦公室主任、教務處主任、總務處主任檢查新教師宿舍。
“俞老師，可把你等回來了！”王文貴熱情地和他的學生握著手，對三位主任說：“他就是數學老師俞致祥，我校七二年的畢業生，你們幾個進校時他已經畢業幾年了，沒遇過麵。噢，俞老師，我來為你做個介紹：這位是辦公室主任趙老師，這位是教務處主任李老師，這位是總務處主任丁老師。”
大家一一和俞致祥熱情地握手。
頂棚傳來一陣“唰啦啦”的響動，是一隻去南方過冬歸來從椽縫鑽進頂棚的燕子正在為找不到出口著急。王校長自我解嘲式地說“哈，這是土著居民歡迎新主人呢！俞老師，先湊合一段時間，新教工宿舍樓馬上就要動工了，到時一切都會好起來的。”
“不要緊的，王老師，我是當過農民的人，條件再差也差不過農民吧！”
王校長摸了摸俞致祥的被褥，“人說光板床，你這是名副其實的光板床呀，工資發了先換換鋪蓋吧！”突然，掛在他臉上的笑容不見了，“丁主任，這床頭是怎麽回事？”
“我去問問任長生，床頭是按照行政會上定的數量新做的，應該足夠！”丁主任急忙走了出去。
王校長又拿起炭鏟、火鉗看了看，沒有再說什麽。
丁主任風風火火扛來半塊床板，擱在床頭上，正好補齊空缺部分，宿舍一下比剛才整齊多了。
掌燈時分，有人敲門，聲音很低，“俞老師在嗎？”非常溫和的聲音似曾相識，又一下想不起是誰。任保管腋下夾著什麽東西進門後立馬關上房門，一臉熱情地說：“俞老師，大水衝了龍王廟，一家人不認一家人，白天的事實在對不起！”
俞致祥被保管說得有點莫名其妙。
“我是故裏中學七四年的畢業生，說起來曹還是校友。好像你是鬆柏峪的，曹還真有緣分。高中語文課學一篇古文時，池校長留的作業是去你們莊調查，我去過你們莊上。你們在校那陣，正是教育回潮時期，教學抓得緊。我上學碰上開門辦學，不抓學習，沒學下知識。”任保管說話的興致突然很高。
“任老師，快請坐，有話慢慢說。”俞致祥不抽煙，為來人沏上茶水。
“我高中畢業後被推薦到中專學習，按政策要社來社去。也算我運氣不錯，池校長正好調地區工作，在他的關照下分配到故裏中學。池校長現在是地區文教體處人秘科長，他的女兒提高班畢業後也分配到曹學校。”任保管越說聲音越低,“她是一年製的，沒有學曆，也不會教課，安排到收發室了。”
“是他的小女兒池麗麗？”
“你認識池科長？”
“他是我的小學老師。”
“原來是這樣，太好了!你是真人不露相啊！王校長的弟子,池科長的弟子,還騙我說誰也不認識呢！俞老師，王校長為今天的事狠狠批評了丁主任，丁主任又原原本本批了我一頓。”
“為什麽批評你呢？”俞致祥大惑不解地問。
“你不知道？”
“不知道！”
“真不知道？”那雙善於查顏觀色的眼睛又眯成一條線，注視著俞致祥。
“為啥騙你哩？”
“那我就實話實說吧！俞老師，行政會議研究新購置的辦公用品配發給新來的老師，保證一線教學需要。工勤人員暫用舊的，以後陸續配齊。”
“誰用不都是一樣的。”
“那是遇上你這個好說話的，換別人就不行，非要爭個你高我低不可。我覺得欠池科長一個人情，人家也給我打過招呼的，再說，又是一個女孩，曹給人家還能辦個啥事？就私下將你和池麗麗的宿舍調換了。宿舍倒是差不多，就是配置不一樣。還沒來得及給丁主任匯報，王校長就親自檢查了！”
“原來是這樣。我住這裏也是挺不錯的！”
“王校長要丁主任按會上研究的辦，你說這讓我的臉往哪兒放？俞老師你大人不記小人過，麻煩你給王校長說說，就說是你自己和池麗麗調換的。”任保管挪了挪屁股下那把由他配發的脫著漆皮的坐椅，使自己離俞致祥更近些，聲音壓得太低了，俞致祥得費好大勁才能聽清他說什麽。
“沒問題，任老師，請你放心！”
“我一定會記你這個人情的。俞老師！曹學校是縣級單位，底子可厚實著呢！以後你需用什麽時隻需吭個聲。別小看我這個缺，剛來的新人沒有一條煙別想從這裏領出東西！”任保管說到盡興處，說漏了嘴，臉紅了一陣又馬上恢複了常態。
“好好！我記下了。”
“俞老師，你不抽煙，這條煙留著招呼人吧。”任保管這才從腋下取出一條用報紙裹著的香煙，放在那個由他配發的老式偏頭辦公桌上。
“不用，不用，我不會抽煙！”
“這你就有所不知了，俞老師，抽煙是為說話搭橋哩，也是與人溝通的一種技巧。人家不缺你一支煙，就是看你抬舉不抬舉他。煙的檔次還不能低，越高在人家看來你越看得起他。人都有個先入為主的毛病，早來的想著遲來的尊他，年老的想著年輕的尊他，官大的吃官小的，錢多的吃錢少的！我看你是個老實人才給你說這話呢，換上別人我不會說的。”任保管看俞致祥的眼裏已有睡意，不再多說，起身告辭。
俞致祥追出門外，手中拿著仍然裹著報紙的香煙。任保管忙以手示意莫要聲張，接過煙夾在腋下，一溜煙回保管室了。
中山梁盡頭，是故裏河與廣爺河的交匯處。靠故裏河這一側是陽山，生長著一色的紫丁香；靠廣爺河一側是陰山，生長著一色的白丁香，自古是故裏一景。山下的故裏中學校園也是花的海洋，探春花團錦簇，連翹花張開金黃色的笑臉，牡丹花萼漸漸綻開，各色花蕾爭相探出頭來。故裏中學的辦學曆史不長，它的前身可以追溯到季承祖創辦的私塾。李國棟拆廟興學時期，私塾搬入山神廟，成為故裏地方圓第一所新式學堂。大力提倡“兩條腿辦學”時，故裏小學改為農中。20世紀70年代初期，受益於“上高中不出公社，上初中不出大隊”的教育革命成果，故裏農中又改為故裏高中。池誌超校長創造了故裏中學的輝煌，故裏中學開門辦學的通訊報道見諸省報，一個名不見經傳的鄉間學校名聞遐邇，成了地區重點中學。高考製度恢複以來，故裏中學的高考上線人數、重點大學錄取人數一直保持著全縣第一的記錄。
俞致祥結束了四年的大學生活，背著用印花床單對角紮在一起的行李卷，除了印花床單，鋪蓋還是上學時從家裏帶去的：一頁山羊毛擀成的沙氈，一床裹住脖子便裹不住腳的棉被，一床用魏家退回的老粗布縫的褥子，他婉言謝絕了地區、縣上幾所學校的盛情相邀，走州過縣，來到母校故裏中學。辦公樓前的花藤架上，野葡萄藤、薔薇枝頭綻出綠芽。一個黑黑的頭發,白白的臉膛,中等身材的人出現在花藤架下,看起人來兩眼眯縫成一條線,把俞致祥從頭看到腳，又從腳看到頭：黃軍帽，褪了色的藍滌卡上衣，四個露在外的口袋蓋邊緣，甚至連四個暗口袋邊緣頂起的部分——凡是有棱角的部位，藍色都褪成了白色。黃滌卡褲子，膝蓋上頂起了包，腿腕處一道道折皺紋。新塗的黑鞋油遮不住鞋麵上的龜裂，一道道橫向裂紋逐漸匯攏一起，形成一道大的裂紋。 “你是新來的老師？”
“是的，我是才派遣回來的。”
“我是學校保管。”保管注視著俞致祥的目光表情，一點變化都沒有。憑他的經驗，這種人要麽有來頭，要麽是書呆子！“你是複員軍人吧？”
大概是他看得急了些，稍有常識的人都知道，普通黃滌卡帽子、黃滌卡褲子和軍帽、軍裝還是有很大區別的。俞致祥意識到是黃滌卡帽子、黃滌卡褲子讓保管對自己的身份產生了錯覺，馬上更正說，“我不是複員軍人，上學前是農民。”
“你在地區文教體處有熟人？”保管兩眼直勾勾地盯著俞致祥。
“沒有。”
“縣教育局有你的同學？”
“沒有。”
“認識這裏的校長？”
“不認識。”
保管一口氣問遍地、縣、校三級，似乎沒有其他感興趣的事了，離開花藤架去了要去的地方。俞致祥去辦公室報到後，來到那排由教室隔成的宿舍,尋找自己的房間。一直走到最靠邊的那間，找見粉筆寫在門上的“俞致祥”三個字。
宿舍門的藍色油漆已經脫落，每塊木板都像不情願待在自己的位置一樣，翹得高高的，想擺脫門襯的束縛。窗玻璃落滿塵土，從未擦拭過。推開門，一股潮濕發黴的味道撲鼻而來，頂棚的白紙已經變成黑灰色，屋頂漏下的雨水在上麵留下好幾處痕跡。牆壁是新粉刷過的，塗料噴濺流淌得滿地都是，一片狼籍。橙色的雙人床頭是宿舍內最時髦的家具，但是因為擱著一塊單人床板，看上去怪怪的。孩提時代，父母親希望致祥有朝一日住進涼房，這就是為之奮鬥多年的涼房呀！不過，俞致祥睡在田野窯洞中看管過莊稼，隻要有個房子就行，沒把這事放在心上。起點低的人欲望小，要求也就不高。
宿舍太潮濕了，幸好有爐子。俞致祥首先生著爐子，驅趕屋子裏的潮氣。然後打掃宿舍衛生，擦洗濺在桌椅上的塗料，鋪上自己的被褥，這才有了宿舍的樣子。
他是春季畢業的，各個班級的課程在學年開始時已經安排到位，中途不便調整。教務處李主任通知他，臨時安排他在教務處工作。李主任看著不匹配的床頭有點過意不去，領著俞致祥在校園裏穿來穿去來到保管室，保管正好在，李主任為二人做了介紹。
“你好，任老師，曹剛才見過麵了，我叫俞致祥，學數學的。”俞致祥首先伸出自己的手。
任保管那雙眼睛又一次眯縫成一條線，坐在辦公桌前的屁股動都沒動一下，不知是沒看見還是裝作沒看見，並沒有伸出自己的手來。
“任老師，俞老師的床頭長出好多，麻煩你能給他換個小一點的床頭嗎？”李主任對總務處的人說話，比自己屬下的教務處員工客氣多了。
“你們教務處有嗎，總務處的床頭用光了。”保管不理教務主任的茬，這話分明是嫌教務主任狗拉老鼠，多管閑事。李主任碰了個軟釘子，悻悻地回教務處了。
王文貴校長去地區文教體處開了幾天會，下午才乘坐學校的北京吉普車，顛簸了三百多裏山路趕回。聽辦公室趙主任匯報說，最後一名新分配的教師俞致祥已經報到，顧不上休息，立刻帶領辦公室主任、教務處主任、總務處主任檢查新教師宿舍。
“俞老師，可把你等回來了！”王文貴熱情地和他的學生握著手，對三位主任說：“他就是數學老師俞致祥，我校七二年的畢業生，你們幾個進校時他已經畢業幾年了，沒遇過麵。噢，俞老師，我來為你做個介紹：這位是辦公室主任趙老師，這位是教務處主任李老師，這位是總務處主任丁老師。”
大家一一和俞致祥熱情地握手。
頂棚傳來一陣“唰啦啦”的響動，是一隻去南方過冬歸來從椽縫鑽進頂棚的燕子正在為找不到出口著急。王校長自我解嘲式地說“哈，這是土著居民歡迎新主人呢！俞老師，先湊合一段時間，新教工宿舍樓馬上就要動工了，到時一切都會好起來的。”
“不要緊的，王老師，我是當過農民的人，條件再差也差不過農民吧！”
王校長摸了摸俞致祥的被褥，“人說光板床，你這是名副其實的光板床呀，工資發了先換換鋪蓋吧！”突然，掛在他臉上的笑容不見了，“丁主任，這床頭是怎麽回事？”
“我去問問任長生，床頭是按照行政會上定的數量新做的，應該足夠！”丁主任急忙走了出去。
王校長又拿起炭鏟、火鉗看了看，沒有再說什麽。
丁主任風風火火扛來半塊床板，擱在床頭上，正好補齊空缺部分，宿舍一下比剛才整齊多了。
掌燈時分，有人敲門，聲音很低，“俞老師在嗎？”非常溫和的聲音似曾相識，又一下想不起是誰。任保管腋下夾著什麽東西進門後立馬關上房門，一臉熱情地說：“俞老師，大水衝了龍王廟，一家人不認一家人，白天的事實在對不起！”
俞致祥被保管說得有點莫名其妙。
“我是故裏中學七四年的畢業生，說起來曹還是校友。好像你是鬆柏峪的，曹還真有緣分。高中語文課學一篇古文時，池校長留的作業是去你們莊調查，我去過你們莊上。你們在校那陣，正是教育回潮時期，教學抓得緊。我上學碰上開門辦學，不抓學習，沒學下知識。”任保管說話的興致突然很高。
“任老師，快請坐，有話慢慢說。”俞致祥不抽煙，為來人沏上茶水。
“我高中畢業後被推薦到中專學習，按政策要社來社去。也算我運氣不錯，池校長正好調地區工作，在他的關照下分配到故裏中學。池校長現在是地區文教體處人秘科長，他的女兒提高班畢業後也分配到曹學校。”任保管越說聲音越低,“她是一年製的，沒有學曆，也不會教課，安排到收發室了。”
“是他的小女兒池麗麗？”
“你認識池科長？”
“他是我的小學老師。”
“原來是這樣，太好了!你是真人不露相啊！王校長的弟子,池科長的弟子,還騙我說誰也不認識呢！俞老師，王校長為今天的事狠狠批評了丁主任，丁主任又原原本本批了我一頓。”
“為什麽批評你呢？”俞致祥大惑不解地問。
“你不知道？”
“不知道！”
“真不知道？”那雙善於查顏觀色的眼睛又眯成一條線，注視著俞致祥。
“為啥騙你哩？”
“那我就實話實說吧！俞老師，行政會議研究新購置的辦公用品配發給新來的老師，保證一線教學需要。工勤人員暫用舊的，以後陸續配齊。”
“誰用不都是一樣的。”
“那是遇上你這個好說話的，換別人就不行，非要爭個你高我低不可。我覺得欠池科長一個人情，人家也給我打過招呼的，再說，又是一個女孩，曹給人家還能辦個啥事？就私下將你和池麗麗的宿舍調換了。宿舍倒是差不多，就是配置不一樣。還沒來得及給丁主任匯報，王校長就親自檢查了！”
“原來是這樣。我住這裏也是挺不錯的！”
“王校長要丁主任按會上研究的辦，你說這讓我的臉往哪兒放？俞老師你大人不記小人過，麻煩你給王校長說說，就說是你自己和池麗麗調換的。”任保管挪了挪屁股下那把由他配發的脫著漆皮的坐椅，使自己離俞致祥更近些，聲音壓得太低了，俞致祥得費好大勁才能聽清他說什麽。
“沒問題，任老師，請你放心！”
“我一定會記你這個人情的。俞老師！曹學校是縣級單位，底子可厚實著呢！以後你需用什麽時隻需吭個聲。別小看我這個缺，剛來的新人沒有一條煙別想從這裏領出東西！”任保管說到盡興處，說漏了嘴，臉紅了一陣又馬上恢複了常態。
“好好！我記下了。”
“俞老師，你不抽煙，這條煙留著招呼人吧。”任保管這才從腋下取出一條用報紙裹著的香煙，放在那個由他配發的老式偏頭辦公桌上。
“不用，不用，我不會抽煙！”
“這你就有所不知了，俞老師，抽煙是為說話搭橋哩，也是與人溝通的一種技巧。人家不缺你一支煙，就是看你抬舉不抬舉他。煙的檔次還不能低，越高在人家看來你越看得起他。人都有個先入為主的毛病，早來的想著遲來的尊他，年老的想著年輕的尊他，官大的吃官小的，錢多的吃錢少的！我看你是個老實人才給你說這話呢，換上別人我不會說的。”任保管看俞致祥的眼裏已有睡意，不再多說，起身告辭。
俞致祥追出門外，手中拿著仍然裹著報紙的香煙。任保管忙以手示意莫要聲張，接過煙夾在腋下，一溜煙回保管室了。