居住在老城區，每次走在極窄的巷道裏，我總是憂心忡忡，因為頭上那些錯綜糾纏的電線和光纜，我害怕它們掉下來以至於砸到我。它們聯係起千家萬戶，同時也形成了我的城市印象。
它們見證了歲月的流徙，見證了時代的變遷，見證了人與人之間千方百計發生的關係。沒有人會試圖解開它們，越是複雜，自己的命門就藏得越是深。
我辭了工作，把自己關在出租屋裏，以為這輩子都會像這樣刪繁就簡、不寵無驚地過。我不斷地在電腦裏敲打著自己的回憶、記憶，記憶無悲無喜，隻是我的經曆；而回憶是釀造我醇正人生的因子，每每使它們浮現在屏幕上，我總會再次降臨到那個地方，周圍的場景甚至比發生故事時更清晰。當時的我隻在乎自己的感受，周遭的一切自動蒙上了灰。而時光就像是一塊布，擦掉了那些朦朧。在回憶裏，我既是導演，也是演員。而現實中，我卻是欣賞自己回憶影片的寂寞觀眾。
我還年輕，卻開始不斷地發出人生的嗟歎，老成得太過做作。我在城市裏不斷地穿梭，在鋼筋混凝土鑄造的文明裏尋找自然。我把看到的一切織成了城市印象。
我看到那些和我擦身的陌生人，他們像你一樣與我親密接觸。但我不能真的把他們當成你，我甚至不知道他們是誰？我就這麽看著他們離去，腦海裏甚至沒有留下一丁點兒痕跡。
我看到那些燈紅酒綠裏有人衝我示意，他們自信地以為能吸引我來……他們想與我變得親密，但都被我沒有緣由地拒絕。
我看到那些乞討的人，他們多像我，拿出自己的十八般武藝來討好別人……你一定很不屑。我真應該少折騰自己，還以為自己放出了什麽光芒，其實別人說不定都閉著眼睛。你說得對，我們隻想看到能打動自己麻木不仁心髒的東西，而不是那些不甘。
我站在跨江大橋上看著那些萬家燈火，它們一層疊著一層，一層圍著一層，可是卻無法照亮這個城市的漆黑。但你覺得這很美，因為它覆蓋了城市白日裏的黑。
“
寫給你的第759封信。
我搬家了，在一個叫不出名字的地方。我轉了好幾趟車，一路向西到了這裏。為什麽會選擇這裏？大概是因為眼前這片蘆葦蕩吧。當我聽到蘆葦被風鼓勵後發出的“沙沙”聲，無處安放的心終於沉了。它們擺動的時候就像是你，幹淨到透明，清晰到刻骨。
我住在一間透明的屋子裏，房主人讓我不用擔心自己被窺探，這個地方的風俗是這樣。叫什麽……光明正大。我適應得很快，也許是因為我沒有什麽需要隱藏。房主姓陳，她平日裏都在科研室裏做研究，很少在家。
講講我每天的日程吧，也許你想聽。
七點起床，夏天要輕鬆些，冬日裏就難多了。吃份簡單的早餐，拌個沙拉或是其他。早餐後，我會在廳裏點上一爐沉香，放上音樂，練會兒瑜伽。我的肢體柔軟多了，有些舞我也能信手拈來，就像有你攙著那樣。
我這裏還真是個好住處。就是你來了，也會喜歡的。我在屋前墾了一塊地，為了這塊地，我可是費了好大一番氣力！我在裏麵種了很多菜，種子都是從一位老人家手裏討來的。這位爺爺真是好，是我來到這除房主外唯一認得的朋友。每個禮拜六，他還會特意劃船過來給我送上一些瓜果。我很幸運，不管在哪都能受到照顧。
果樹我也種了幾棵，兩年過去就結出了果。通過它們我看到了歲月更替，我很欣慰，自己好像又相安無事地過了許多年。
我每日處理得最用心的就是自己的餐食了。毫不誇張，我現在的生活就隻是圍繞著“吃飯”而已。於是我的廚藝也有所見長，也許你該來嚐嚐我的手藝？
蔬菜都是從土裏現摘的，它們鮮嫩到剛摘下來就能直接入口，我真是愛死了這股大自然的味道！一頓飯，我花了不少時間在處理上，還花了更多時間在吃上。我設計了一張桌子，它可以讓飯菜一直熱著。得虧這張桌子，我延長了不少吃飯的時間，午飯也一直持續到兩點才結束。
吃完午飯，我還得喝茶。
茶葉也是從那位大爺家采來的。他種了滿山頭的茶葉，還有各種門類的果樹。我有時想，這位大爺定不是個凡人，不然哪能把日子閑雲野鶴地過？他從來不會拿著茶葉和果子去賣錢，統統都送了人。
得虧他，減輕了我不少生活負擔。
茶也是個好東西。我的性子沉澱了許多，喝上一口，也許還能回甘。我想為你泡一壺茶，然後坐在茶爐前，聊聊我寫不全的話。泡茶還可以磨練人，一樣的茶葉、茶具到了不同人的手裏，泡出來的味道大不相同，這都是由於性情不一樣。我們喝慣了“快手茶”，隻知道把開水往茶葉裏一衝，見水被染綠了，就一股腦的喝下去，食不知其味。
喝茶的時候，我喜歡看看窗外。窗外的景色如舊，我卻總是看不厭。偶爾飛過來一隻鳥，從我的窗邊路過，在我的窗框上停滯，都會讓我感到驚喜。這裏四季更替明顯，我可以靠著四季的變化來感知時間。後來慢慢地，我也就不再感受了。
晚餐同中餐一樣大同小異，我同樣是花著大把的時間來對待。有時候用心過了頭，時間就顯得廉價了。
……
寫了這麽多，我知道是在自說自話。
給你寫信是一件無比艱難的事情，我無數次地提筆又放下，垃圾簍裏也扔滿了廢紙。我有好多話想要與你分享，有好多事情想要與你一起做……可是每每想起不知重逢之時為何日，我就變得痛苦萬分。
過去太久了，我甚至不知道究竟過去了多久。我隻知道鏡子裏的自己好像一天天變得不一樣，有時候變化它很快，快到讓我認不清自己。其實，我也快要記不清你。
我想讓你知道我的一切都好，而我也會一直維持這種好的狀態等你回來。
”
這封信最終還是沒能寄給你，因為我不知道該往哪兒寄。
我拿起擺在桌上的燈盞，火苗還在隨著風鬼魅似地舞蹈，下一秒，它就伸長自己的火舌，吞了第800封信。
它們見證了歲月的流徙，見證了時代的變遷，見證了人與人之間千方百計發生的關係。沒有人會試圖解開它們，越是複雜，自己的命門就藏得越是深。
我辭了工作，把自己關在出租屋裏，以為這輩子都會像這樣刪繁就簡、不寵無驚地過。我不斷地在電腦裏敲打著自己的回憶、記憶，記憶無悲無喜，隻是我的經曆；而回憶是釀造我醇正人生的因子，每每使它們浮現在屏幕上，我總會再次降臨到那個地方，周圍的場景甚至比發生故事時更清晰。當時的我隻在乎自己的感受，周遭的一切自動蒙上了灰。而時光就像是一塊布，擦掉了那些朦朧。在回憶裏，我既是導演，也是演員。而現實中，我卻是欣賞自己回憶影片的寂寞觀眾。
我還年輕，卻開始不斷地發出人生的嗟歎，老成得太過做作。我在城市裏不斷地穿梭，在鋼筋混凝土鑄造的文明裏尋找自然。我把看到的一切織成了城市印象。
我看到那些和我擦身的陌生人，他們像你一樣與我親密接觸。但我不能真的把他們當成你，我甚至不知道他們是誰？我就這麽看著他們離去，腦海裏甚至沒有留下一丁點兒痕跡。
我看到那些燈紅酒綠裏有人衝我示意，他們自信地以為能吸引我來……他們想與我變得親密，但都被我沒有緣由地拒絕。
我看到那些乞討的人，他們多像我，拿出自己的十八般武藝來討好別人……你一定很不屑。我真應該少折騰自己，還以為自己放出了什麽光芒，其實別人說不定都閉著眼睛。你說得對，我們隻想看到能打動自己麻木不仁心髒的東西，而不是那些不甘。
我站在跨江大橋上看著那些萬家燈火，它們一層疊著一層，一層圍著一層，可是卻無法照亮這個城市的漆黑。但你覺得這很美，因為它覆蓋了城市白日裏的黑。
“
寫給你的第759封信。
我搬家了，在一個叫不出名字的地方。我轉了好幾趟車，一路向西到了這裏。為什麽會選擇這裏？大概是因為眼前這片蘆葦蕩吧。當我聽到蘆葦被風鼓勵後發出的“沙沙”聲，無處安放的心終於沉了。它們擺動的時候就像是你，幹淨到透明，清晰到刻骨。
我住在一間透明的屋子裏，房主人讓我不用擔心自己被窺探，這個地方的風俗是這樣。叫什麽……光明正大。我適應得很快，也許是因為我沒有什麽需要隱藏。房主姓陳，她平日裏都在科研室裏做研究，很少在家。
講講我每天的日程吧，也許你想聽。
七點起床，夏天要輕鬆些，冬日裏就難多了。吃份簡單的早餐，拌個沙拉或是其他。早餐後，我會在廳裏點上一爐沉香，放上音樂，練會兒瑜伽。我的肢體柔軟多了，有些舞我也能信手拈來，就像有你攙著那樣。
我這裏還真是個好住處。就是你來了，也會喜歡的。我在屋前墾了一塊地，為了這塊地，我可是費了好大一番氣力！我在裏麵種了很多菜，種子都是從一位老人家手裏討來的。這位爺爺真是好，是我來到這除房主外唯一認得的朋友。每個禮拜六，他還會特意劃船過來給我送上一些瓜果。我很幸運，不管在哪都能受到照顧。
果樹我也種了幾棵，兩年過去就結出了果。通過它們我看到了歲月更替，我很欣慰，自己好像又相安無事地過了許多年。
我每日處理得最用心的就是自己的餐食了。毫不誇張，我現在的生活就隻是圍繞著“吃飯”而已。於是我的廚藝也有所見長，也許你該來嚐嚐我的手藝？
蔬菜都是從土裏現摘的，它們鮮嫩到剛摘下來就能直接入口，我真是愛死了這股大自然的味道！一頓飯，我花了不少時間在處理上，還花了更多時間在吃上。我設計了一張桌子，它可以讓飯菜一直熱著。得虧這張桌子，我延長了不少吃飯的時間，午飯也一直持續到兩點才結束。
吃完午飯，我還得喝茶。
茶葉也是從那位大爺家采來的。他種了滿山頭的茶葉，還有各種門類的果樹。我有時想，這位大爺定不是個凡人，不然哪能把日子閑雲野鶴地過？他從來不會拿著茶葉和果子去賣錢，統統都送了人。
得虧他，減輕了我不少生活負擔。
茶也是個好東西。我的性子沉澱了許多，喝上一口，也許還能回甘。我想為你泡一壺茶，然後坐在茶爐前，聊聊我寫不全的話。泡茶還可以磨練人，一樣的茶葉、茶具到了不同人的手裏，泡出來的味道大不相同，這都是由於性情不一樣。我們喝慣了“快手茶”，隻知道把開水往茶葉裏一衝，見水被染綠了，就一股腦的喝下去，食不知其味。
喝茶的時候，我喜歡看看窗外。窗外的景色如舊，我卻總是看不厭。偶爾飛過來一隻鳥，從我的窗邊路過，在我的窗框上停滯，都會讓我感到驚喜。這裏四季更替明顯，我可以靠著四季的變化來感知時間。後來慢慢地，我也就不再感受了。
晚餐同中餐一樣大同小異，我同樣是花著大把的時間來對待。有時候用心過了頭，時間就顯得廉價了。
……
寫了這麽多，我知道是在自說自話。
給你寫信是一件無比艱難的事情，我無數次地提筆又放下，垃圾簍裏也扔滿了廢紙。我有好多話想要與你分享，有好多事情想要與你一起做……可是每每想起不知重逢之時為何日，我就變得痛苦萬分。
過去太久了，我甚至不知道究竟過去了多久。我隻知道鏡子裏的自己好像一天天變得不一樣，有時候變化它很快，快到讓我認不清自己。其實，我也快要記不清你。
我想讓你知道我的一切都好，而我也會一直維持這種好的狀態等你回來。
”
這封信最終還是沒能寄給你，因為我不知道該往哪兒寄。
我拿起擺在桌上的燈盞，火苗還在隨著風鬼魅似地舞蹈，下一秒，它就伸長自己的火舌，吞了第800封信。