我，出生於90年代，趕上了信息時代，迎來了技術爆炸。沒有經曆過大的經濟波動，時局也很安定，但受到計劃生育政策的影響，我們這一輩人大都是獨生子女。我不是這大多數人中的一個，我還有兩個兄弟。這種例外多少讓我比同齡人更能經曆一些磨人的事，畢竟從小就與人你爭我搶，贏多了不驕傲，輸多了也就習慣了。大哥比我年長幾歲，愛鬧騰，我們一家人都要為他傷腦筋。不陪著他玩吧，他哭；陪著他玩吧，就要把我倆整哭……我們都不喜歡哭，但我氣哭是一件簡單到不要任何技術水平的事，流眼淚就跟流口水一樣是自然分泌，刺激閑著無事老找上門。至於弟弟，我和他號稱是從一個受精卵分裂出來的，我比較著急，先從母親肚子裏鑽了出來，結果就成了這小子的姐姐。姐弟區分得很不明確，父母常教導他要把我當妹妹一樣照顧，於是我想以姐姐的姿態讓他服個軟都變得名不正言不順。“弟弟”這個稱呼沒用過幾次，我想我出世時候的著急都是幹著急，多吸了幾口塵世的氣沒讓我得到任何優勢，我隻能對這個尾隨者直呼其名，他叫尋安。尋安對跳舞無師自通，自打會走路了，就愛在我麵前轉圈。洋洋得意，見不得天賦異稟給他畫的德性，但又必須承認這幅畫是美的。他一歲開始轉，轉到我們二十五歲，二十五歲之後我沒再見過他轉。我們仨從小一起玩泥巴長大，雖然我是女生，但打起架來絲毫不會遜色，我知道不遜色的原因也不過是因為自己是個女生。男生不能欺負女生，這是長輩諄諄教導的“天生”，麵對女生，男生天生不應該做一些事。做了這些事的男生不是男人，更別說是個男生。性別讓男、女都吃虧，憑性別撈不到好處，沒性別連好處的麵都見不上。三個人，正好夠人數過家家，我作為一家之母，和勉強坐上一家之父位置的弟弟，管著從不讓我們操心的大哥。父親不喜歡我們玩這種遊戲，我們隻能偷偷地玩，偷偷地躲在水稻地裏角色扮演。
我的家位於村裏稻田地的中央地帶，就像一座孤島，少了很多人氣。不像其他村民一樣挨家挨戶，別人家的小朋友可以從這家躥到那家，而我們隻能從這塊地躥到那塊地，就像地主家的兒女。這是從大範圍來看，把範圍縮小到離家數米內，我的家又是一棟幾近完美的住宅，不僅五髒俱全，屋前還另外開墾出了一塊綠地，養了些花草，種了些樹木，還有一口見方小池塘。成群的小鳥遷徙來南方的時候，有幾隻也會選擇在我家紮個窩。
南方的水鄉少不了柳樹。天氣清明，它們錦繡，遇上池塘泛起的水霧繚繞，它們朦朧。看得清看不清我都喜歡看柳樹，看不明白看得明白我都喜歡看。
院子裏種了不少柳樹，它們錯落在池塘岸，見證著這個家的起與落。
柳樹吸引著一種生靈，每到夏天嗞啦扯著嗓子叫，我都替它們覺得累，所以我們起小學會了爬樹捉蟬。捉蟬就是幫它們挪個位，這樣看似簡單的形容，實際操作起來困難重重。我們樂此不疲，捉蟬就是與自己作對，我喜歡逆來順受的生活，喜歡作對。
大哥行動矯健，理應是捉蟬的老手，我見不明白，他居然會怕這個遊戲？我們上樹的時候，他隻會躲在門口遠遠地看。剩下一個尋安讓我使喚，他既是我的墊腳石，又是我的捕蟲網。
我喜歡垂下來的柳枝拂在身上的感覺，它撓癢的技巧無人能敵，我不閃躲，它隻會溫柔得讓我流連忘返。後來我喜歡上了閱讀、聽音樂，文字把我攪進鶯歌燕舞，音樂用柳枝撓我的敏感部位。有了它們，我舒服死了。夏天持續的時間長，我對世界充滿好奇與期待的時候，常躺在柳樹上構想這個世界還可以變成什麽樣。
父親在一家化工廠工作，離家很近，一條直路，上個坡，再一條直路，拐個彎，就到了他上班的地方。我始終是對這個廠喜歡不起來，究其原因，還是因為裏麵那兩根大煙囪，除了愛冒黑煙，它還定時放炮，每次轟隆那幾下，整個村子都要抖三抖。父親嘴裏吐出的信息量比我讀一本長篇小說還要多，他可以從早上起床一直說到到晚上上床。有時我起夜上廁所，經過父母臥室時還能聽到父親講夢話。嘴皮子厲害的作用不小，我沒問過，但父親靠此把母親成功侃到手的想法在我心裏根深蒂固。
母親讓我驕傲了許多年。典型的東方美人，身段婀娜，性格溫和，愛笑。狄更斯說，“隻有在你的微笑裏，我才有呼吸”，我一定得感謝母親的微笑讓我呼吸暢快。她能一襲素衣不沾一粒油煙做好一頓飯，吃飯的時候要專心，吃母親做的飯我永遠無法專心。母親不愛出門，每天除了操持家務，剩下的時間全部留給了一間密室。看過《神雕俠侶》之後，我問母親是不是裏麵的小龍女？那間密室就是她的古墓？母親笑我說話沒分寸、不吉利，她也不會像小龍女一樣永葆青春。但她會擺出小龍女指導過兒劍法的認真，告訴我密室裏麵裝著魔法，讓我們一家人幸福地生活在這片田野裏的魔法。我當然相信。
活物給世間帶來了什麽？除了感官觸碰得到的人間百態，我想，更多的還是流淌在血液裏的感情。
秋天，村子裏的稻田會變得金黃一片。收割後的稻穗碼放在一起，堆成草垛，從遠處看，它們像一座座蒙古包。這些蒙古包成了我們三個小孩的第二個家，我們在這裏重啟合家歡，扮演一家人。
“南南，我餓！”
“南南，我要喝水！”
“南南，我冷！”
“南南，你陪我玩嘛！”
……
大哥很願意把我當媽，遇到大小事會不猶豫地找我解決。我玩遊戲不認真，很不走心把他當兒子，大小事都找尋安幫我解決。小男生之間的吸引力法則難推翻，小時候男女有別，男生隻和男生玩，女生是帶病毒的異類。大哥不是沒有教唆過尋安離我遠一點。
“小女孩兒麻煩，南南是個小女孩兒。”
尋安是天生舞者，還天生理智，他不把我當麻煩小女孩兒，倒更願意和我形影不離。大哥明白招賢尋安得從我入手，於是玩遊戲時緊扒著我，我猜。
從小理智的人從小玩不會過家家，尋安隻會安靜地坐在一邊見我和大哥跳二人轉，我清晰記得他常偷笑。
後來認識的夕雅說我胡編亂造，尋安怎麽會讓人發現他偷笑。他一直井井有條，不會出現無聊舉動。
母親愛給尋安穿素衣，因為隻有他穿不壞。尋安一直幹淨，塵世汙不了他，我，我們，都不能。他迎風起舞時的白色衣擺常在我眼前晃，我養成了無實物表演的新習慣，他不會時時舞蹈，我卻會癡癡抬手捕撈，他的衣擺越來越透明，我永遠也抓不到。我常和朋友講述尋安在秋收田野裏舞蹈時的模樣，聽過的人都覺得我言過其實，見過尋安本人後又心悅誠服。他的舞蹈賦予了那片生機已逝的田地另一種生命的意義，他從小就會用舞蹈表達情緒，愉快、灑脫。後來憤怒、想念。
“尋安，別跳了，該吃飯了！”
我們以石頭代飯，雜草作菜，假模假樣地吃飯。
“哎喲！南南，這飯好硬啊，我嚼不爛。”
我和尋安被大哥的話驚得猛然抬起頭。看到大哥認真吃飯咽菜，我竟然忘記阻止。尋安拉著大哥急忙往回趕的時候，我還在原地思考他為什麽這樣做？父母知道了該怎麽辦？甚至，害怕他會不會死？
問題一連串的出現，我回答不了。眼前的殘羹冷炙提醒我快回家。跑贏時間趕到時，父親已經把大哥抱進車裏。我不敢輕舉妄動，因為也許自己就是始作俑者，我做了一頓該死的飯。母親抓著一堆東西跑出房間，看到她我更緊張了，我害怕她不再微笑。我畏手畏腳，低頭站在原地不敢看她。腳尖對麵出現另一對腳尖，我認出那是母親的布鞋。她摟著我，溫柔的聲音讓我不要害怕。
“我們一起陪大哥去醫院，相信媽媽，他不會有事的。”
她還是微笑，它讓我別忘記呼吸。
母親緊握住我和尋安。發動機一聲轟鳴，我一個激靈，真實地感受到一種難熬在我身體裏熬，像火燒，像蟲咬。一家人的血脈全部聯係在一起，裏麵流淌著的，是感情。
我的家位於村裏稻田地的中央地帶，就像一座孤島，少了很多人氣。不像其他村民一樣挨家挨戶，別人家的小朋友可以從這家躥到那家，而我們隻能從這塊地躥到那塊地，就像地主家的兒女。這是從大範圍來看，把範圍縮小到離家數米內，我的家又是一棟幾近完美的住宅，不僅五髒俱全，屋前還另外開墾出了一塊綠地，養了些花草，種了些樹木，還有一口見方小池塘。成群的小鳥遷徙來南方的時候，有幾隻也會選擇在我家紮個窩。
南方的水鄉少不了柳樹。天氣清明，它們錦繡，遇上池塘泛起的水霧繚繞，它們朦朧。看得清看不清我都喜歡看柳樹，看不明白看得明白我都喜歡看。
院子裏種了不少柳樹，它們錯落在池塘岸，見證著這個家的起與落。
柳樹吸引著一種生靈，每到夏天嗞啦扯著嗓子叫，我都替它們覺得累，所以我們起小學會了爬樹捉蟬。捉蟬就是幫它們挪個位，這樣看似簡單的形容，實際操作起來困難重重。我們樂此不疲，捉蟬就是與自己作對，我喜歡逆來順受的生活，喜歡作對。
大哥行動矯健，理應是捉蟬的老手，我見不明白，他居然會怕這個遊戲？我們上樹的時候，他隻會躲在門口遠遠地看。剩下一個尋安讓我使喚，他既是我的墊腳石，又是我的捕蟲網。
我喜歡垂下來的柳枝拂在身上的感覺，它撓癢的技巧無人能敵，我不閃躲，它隻會溫柔得讓我流連忘返。後來我喜歡上了閱讀、聽音樂，文字把我攪進鶯歌燕舞，音樂用柳枝撓我的敏感部位。有了它們，我舒服死了。夏天持續的時間長，我對世界充滿好奇與期待的時候，常躺在柳樹上構想這個世界還可以變成什麽樣。
父親在一家化工廠工作，離家很近，一條直路，上個坡，再一條直路，拐個彎，就到了他上班的地方。我始終是對這個廠喜歡不起來，究其原因，還是因為裏麵那兩根大煙囪，除了愛冒黑煙，它還定時放炮，每次轟隆那幾下，整個村子都要抖三抖。父親嘴裏吐出的信息量比我讀一本長篇小說還要多，他可以從早上起床一直說到到晚上上床。有時我起夜上廁所，經過父母臥室時還能聽到父親講夢話。嘴皮子厲害的作用不小，我沒問過，但父親靠此把母親成功侃到手的想法在我心裏根深蒂固。
母親讓我驕傲了許多年。典型的東方美人，身段婀娜，性格溫和，愛笑。狄更斯說，“隻有在你的微笑裏，我才有呼吸”，我一定得感謝母親的微笑讓我呼吸暢快。她能一襲素衣不沾一粒油煙做好一頓飯，吃飯的時候要專心，吃母親做的飯我永遠無法專心。母親不愛出門，每天除了操持家務，剩下的時間全部留給了一間密室。看過《神雕俠侶》之後，我問母親是不是裏麵的小龍女？那間密室就是她的古墓？母親笑我說話沒分寸、不吉利，她也不會像小龍女一樣永葆青春。但她會擺出小龍女指導過兒劍法的認真，告訴我密室裏麵裝著魔法，讓我們一家人幸福地生活在這片田野裏的魔法。我當然相信。
活物給世間帶來了什麽？除了感官觸碰得到的人間百態，我想，更多的還是流淌在血液裏的感情。
秋天，村子裏的稻田會變得金黃一片。收割後的稻穗碼放在一起，堆成草垛，從遠處看，它們像一座座蒙古包。這些蒙古包成了我們三個小孩的第二個家，我們在這裏重啟合家歡，扮演一家人。
“南南，我餓！”
“南南，我要喝水！”
“南南，我冷！”
“南南，你陪我玩嘛！”
……
大哥很願意把我當媽，遇到大小事會不猶豫地找我解決。我玩遊戲不認真，很不走心把他當兒子，大小事都找尋安幫我解決。小男生之間的吸引力法則難推翻，小時候男女有別，男生隻和男生玩，女生是帶病毒的異類。大哥不是沒有教唆過尋安離我遠一點。
“小女孩兒麻煩，南南是個小女孩兒。”
尋安是天生舞者，還天生理智，他不把我當麻煩小女孩兒，倒更願意和我形影不離。大哥明白招賢尋安得從我入手，於是玩遊戲時緊扒著我，我猜。
從小理智的人從小玩不會過家家，尋安隻會安靜地坐在一邊見我和大哥跳二人轉，我清晰記得他常偷笑。
後來認識的夕雅說我胡編亂造，尋安怎麽會讓人發現他偷笑。他一直井井有條，不會出現無聊舉動。
母親愛給尋安穿素衣，因為隻有他穿不壞。尋安一直幹淨，塵世汙不了他，我，我們，都不能。他迎風起舞時的白色衣擺常在我眼前晃，我養成了無實物表演的新習慣，他不會時時舞蹈，我卻會癡癡抬手捕撈，他的衣擺越來越透明，我永遠也抓不到。我常和朋友講述尋安在秋收田野裏舞蹈時的模樣，聽過的人都覺得我言過其實，見過尋安本人後又心悅誠服。他的舞蹈賦予了那片生機已逝的田地另一種生命的意義，他從小就會用舞蹈表達情緒，愉快、灑脫。後來憤怒、想念。
“尋安，別跳了，該吃飯了！”
我們以石頭代飯，雜草作菜，假模假樣地吃飯。
“哎喲！南南，這飯好硬啊，我嚼不爛。”
我和尋安被大哥的話驚得猛然抬起頭。看到大哥認真吃飯咽菜，我竟然忘記阻止。尋安拉著大哥急忙往回趕的時候，我還在原地思考他為什麽這樣做？父母知道了該怎麽辦？甚至，害怕他會不會死？
問題一連串的出現，我回答不了。眼前的殘羹冷炙提醒我快回家。跑贏時間趕到時，父親已經把大哥抱進車裏。我不敢輕舉妄動，因為也許自己就是始作俑者，我做了一頓該死的飯。母親抓著一堆東西跑出房間，看到她我更緊張了，我害怕她不再微笑。我畏手畏腳，低頭站在原地不敢看她。腳尖對麵出現另一對腳尖，我認出那是母親的布鞋。她摟著我，溫柔的聲音讓我不要害怕。
“我們一起陪大哥去醫院，相信媽媽，他不會有事的。”
她還是微笑，它讓我別忘記呼吸。
母親緊握住我和尋安。發動機一聲轟鳴，我一個激靈，真實地感受到一種難熬在我身體裏熬，像火燒，像蟲咬。一家人的血脈全部聯係在一起，裏麵流淌著的，是感情。