單程票的旅途
光陰如同故事，等待他們的長成。
2012年，瑪雅曆法即將迎來新紀元，末日傳說在一係列主題電影烘托下，搞得人心惶惶。
12月15日，許念生正坐在走川藏線的越野車上，她和一對大學情侶同拚一輛車。
從成都到左貢，走了一千公裏左右，在5130米的東達山埡口，飛雪漫天，白茫茫一片。
同車的女孩有輕微的高原反應，蹲在路邊，嘔吐起來，男孩為她撐著傘。
念生走到埡口處一塊標誌地下，遇到一位騎行者，四五十歲左右的樣子，他將手機遞給念生，讓她幫他在路牌下拍一張照。
在周圍雪山的映襯下，飛舞的五色經幡顯得更鮮豔無比。
走時，念生問他：“請問，我可以拍一下你嗎？”
他說好，然後扶正單車，站的筆直。
不知道為啥，那一刻念生還是蠻感動的。
她趕緊按下手中微單的快門鍵，留下這值得紀念的一刻。
坐上車後，朝低海拔的地方駛去，女孩吸了一瓶氧氣之後，狀態好了許多，她問男孩：“到拉薩之後，差不多是21號了，如果世界末日真的來了，我們該怎麽辦啊？”
男孩：“放心，我會帶你坐上諾亞方舟的。”
念生恍惚，透過玻璃，看到窗外有一位獨腿俠，撐著拐杖，在大雪裏，一個人跟他們反方向行走。
車行駛的太快，來不及拍下這一畫麵。
唉，有太多的場景隻能存在腦海裏。
假如末日真的到來，你要做些什麽呢？
念生最想做的一件事，不是到達某一個空間，而是退回到一段時光。
然而，我們是坐上了時光機器來到現在，但是再也找不到回程車的旅人。
不管故事或甜或苦，或深或淺，都將被歲月的洪流給無情的淹沒。
許念生從背包裏取出一本筆記本，裏麵夾著一張照片。
她輕輕地踏上名為回憶的路，去感觸那張照片裏人兒的溫度。
那張木框鑲嵌著的照片裏是一個十幾歲的男孩和女孩站在大樹下。
那時陽光明媚，天空藍的就像修過圖般的不真實。
2006年的夏天，高考結束了。他們回到學校，為他的離去，上演一場告別。內心的直覺得到了印證，又一次，她要目送著他的背影漸漸淡去。
他遞給她一顆糖，糖果紙是花花綠綠的玻璃紙，她慢慢地撥開糖紙把糖放進嘴裏。
青春的味道，就好像這橙子味的糖果，真是又酸又甜啊。
蟬隱藏在某個角落知了知了，陽光灑在他們的發間，她閉上眼，不知此刻，他笑得燦爛。
相機哢嚓一聲，將畫麵永遠定格了下來。
說光陰等待他們的長大似乎太過溫柔了。它是一個冷酷無情的殺手，讓人來不及哭喊，一切就無聲逝去了。
一晃六年。
阿貴結了婚，澤汐還處於感情的漩渦中，有些人早已不見蹤影。念生以為他們最後也會像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠。
然而，在2012年，他出現了。冬日暖陽直擊心髒，他的發梢刺破了寒冷的空氣。
無從知曉，他們將會在哪一個季節死去。
異木棉花開正當時，穿過綻滿枝頭的粉色，他的雙眼，還是一如既往地比露珠透明。
望向他的雙眼，回憶如潮水般湧來。
耳邊充斥著兩個嬸嬸哭天喊地的聲音。
“哎呦喂！你怎麽忍心這麽早就走掉，你的閨女怎麽辦啊？……”
“我早跟你說過，不要太操勞，現在好了吧，嗚嗚……”
眼見不一定為實，表麵的情緒不等於內心所想，許念生打小就明白這個道理。
奶奶戳著她的腦袋罵她：“你父親真是白瞎養了你這麽多年，人走了，哭都不會哭一下，你叫村裏的人看了會怎麽想，女娃就是不中用啊。”
奶奶哭一會休息一會，聲嘶力竭：“兒啊，你怎麽舍得丟下我，白發人送黑發人啊，我好痛苦啊。”
奶奶哭，嬸嬸們就跟著一起哭。
哭的十分有節奏。
她們坐在靈堂的角落裏，因太過無聊又說起了他和林子聲的事情。
說到激動處，偷偷瞄向許念生這邊，降低了聲音說到，紮著小馬尾的模樣真是像極了那個妖女。
許念生不知道大人們偶爾降低聲音說的話，是想讓人聽見還是不想。反正他們說的她都聽見了。
兩個叔叔都不想收養她。
他們在聯絡林子聲。
父親走了，任誰都可以欺負她。
佛說，三世輪回是因果，怕因不怕果。
所以，我始終無法逃脫，你在我生命裏的經過。
——許念生
許念生，名字取自《揚州慢·淮左名都》裏的最後一句：念橋邊紅藥，年年知為誰生。
許念生的父親說，他偶然間讀到這首詞，覺得寫得十分好，他深有感觸，故給她取了這名字。
這首詞的創作背景是淳熙三年，薑夔因路過揚州，目睹了金兵南侵後揚州的殘敗景象，撫今追昔，悲歎今日的荒涼，追憶昔日的盛況，發為吟詠，以寄托對揚州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。
但是許念生知道，她的父親對這首詞確切要表達的意思是不清楚的，他這輩子連揚州都沒有去過。
他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首詞當借口就能瞞住所有人，他對林子聲的思念。
林子聲，一個在許念生出生不久後，便離開了她和父親的女人。
他從未提起過往，也不準奶奶嬸嬸她們在許念生麵前說起，其實許念生不清楚他是不是特別叮囑過。
反正每次奶奶嬸嬸勸說他去相親，不小心提到林子聲時，瞥見念生在場，都會立馬打住，不然他會生氣。
他很少發脾氣，但是他真正生起氣來，奶奶叔叔他們都怕。
念生是問過他一次的，為什麽她不像其他小孩一樣，有媽媽？
他說，她的媽媽追求自己想要的生活與幸福去了。
念生似懂非懂，見父親板著臉，嚴肅的樣子，便不再追問。
但是，心裏卻在發問，為什麽她的幸福裏沒有我們。
一直不能理解，為何父親對林子聲，如此念念不忘。甚至，違抗奶奶的旨意，不再迎娶。
其實，也不隻是許念生一個人不能理解，村裏的大人都說，他太老實，太傻。
村裏的農婦們，閑暇時，都會坐在村口旁的古棗樹下嘮嗑。
那棵棗樹大概有百年的樹齡，樹幹有個大窟窿，經常有小孩試圖往裏麵鑽。
它依然還可以掛果，果實成熟時，大點的孩子拿著長竹竿把果實從樹枝上敲打下來。
活了那麽久，它看透了人世的無常，傾聽了這個村子百年的流言蜚語，所以想知道全村的八卦，在那裏準能聽到。
就那麽一次，許念生躲在石凳後，聽到了，關於父親和林子聲的，俗到不能再俗的故事。
故事裏的那年，林子聲正值二十歲，紮著個辮子，青春貌美。
春天裏繁花盛開，有些情愫就像煮沸的開水一樣，不停地冒泡溢出。
她和村子裏一個叫宋易書的男生好上了。宋易書青年才俊，兩人在一起，本該是羨煞旁人，隻可惜，宋易書在認識林子聲之前，已有父母安排好的婚事。
他給她誓言，讓她等待，等來的卻是，他和別人的婚訊。
就在繁華落盡，傷心欲絕之時，林子聲遇到了許卓，許念生的父親，他對她一見鍾情。老實巴交的他沒有動人的誓言，卻不理會任何流言，把她娶了過門。
故事發展到這裏就結束，好像滿足不了，那些專拿別人的家事說三道四的婦女們。
“許卓真是個老實人，撿別人不要的鞋子穿。”
“我看啊，他們遲早會離……”
“我早說過了，他們不合適，非得要在一起……”
這一切仿佛是開玩笑般的詛咒，如果靈驗了，那才叫人驚喜。
畢竟生活太過寡淡，要拿別人的人生做佐料。
在許念生出生6個月之後，林子聲和宋易書私奔了，留下可恥可笑的流言，終於完成了他們偉大的誓言。
如果說宿命是前世的報應，那麽他隻懂得逆來順受。
這點許念生是極不像他的。
即使他們相依為命十五年的時間。
七歲那年，許念生上小學二年級，已經學會了自己梳兩條整齊的辮子。
八歲那年，在那篇長大之後要做什麽的作文裏，她已經忘了自己寫的是什麽，她喜歡看書，喜歡花花草草，卻並不知道自己想要成為一個什麽樣的人。
況且，長大之後要做什麽，這樣的題目純粹是讓小學生說一次不用負責的大話，養一隻不用吃草的牛。
科學家、律師或者宇航員，長大之後有沒有被實現，都不會有人去追究。但是，如果八歲那年的誌向剛好被實現了，這種堅持不懈、理想達成的故事就是應試作文的最好素材了。
念生的一生沒有成為最好的素材。
十五歲那年，許念生的父親走了，用一種讓她永生懷念的方式。
她甚至沒有跟他好好的告別，生前他們從未跟對方說過一句肉麻的話，從未說過我愛你。
也許，這輩子應該也沒有誰，對他說過這三個字。他們的骨子裏印刻著大部分中國人固有的傳統屬性，內斂含蓄。
或許是太震驚了，聽到他的死訊，許念生竟一滴眼淚都沒有落下。
無法想象，幾乎每天見麵頻繁到或許都要生厭的那個人，說消失就再也見不到了。
見不到意味著所有的情緒隻能自己產生消化，得不到他的回應，哪怕是隻是他一個簡單的眼神。
光陰如同故事，等待他們的長成。
2012年，瑪雅曆法即將迎來新紀元，末日傳說在一係列主題電影烘托下，搞得人心惶惶。
12月15日，許念生正坐在走川藏線的越野車上，她和一對大學情侶同拚一輛車。
從成都到左貢，走了一千公裏左右，在5130米的東達山埡口，飛雪漫天，白茫茫一片。
同車的女孩有輕微的高原反應，蹲在路邊，嘔吐起來，男孩為她撐著傘。
念生走到埡口處一塊標誌地下，遇到一位騎行者，四五十歲左右的樣子，他將手機遞給念生，讓她幫他在路牌下拍一張照。
在周圍雪山的映襯下，飛舞的五色經幡顯得更鮮豔無比。
走時，念生問他：“請問，我可以拍一下你嗎？”
他說好，然後扶正單車，站的筆直。
不知道為啥，那一刻念生還是蠻感動的。
她趕緊按下手中微單的快門鍵，留下這值得紀念的一刻。
坐上車後，朝低海拔的地方駛去，女孩吸了一瓶氧氣之後，狀態好了許多，她問男孩：“到拉薩之後，差不多是21號了，如果世界末日真的來了，我們該怎麽辦啊？”
男孩：“放心，我會帶你坐上諾亞方舟的。”
念生恍惚，透過玻璃，看到窗外有一位獨腿俠，撐著拐杖，在大雪裏，一個人跟他們反方向行走。
車行駛的太快，來不及拍下這一畫麵。
唉，有太多的場景隻能存在腦海裏。
假如末日真的到來，你要做些什麽呢？
念生最想做的一件事，不是到達某一個空間，而是退回到一段時光。
然而，我們是坐上了時光機器來到現在，但是再也找不到回程車的旅人。
不管故事或甜或苦，或深或淺，都將被歲月的洪流給無情的淹沒。
許念生從背包裏取出一本筆記本，裏麵夾著一張照片。
她輕輕地踏上名為回憶的路，去感觸那張照片裏人兒的溫度。
那張木框鑲嵌著的照片裏是一個十幾歲的男孩和女孩站在大樹下。
那時陽光明媚，天空藍的就像修過圖般的不真實。
2006年的夏天，高考結束了。他們回到學校，為他的離去，上演一場告別。內心的直覺得到了印證，又一次，她要目送著他的背影漸漸淡去。
他遞給她一顆糖，糖果紙是花花綠綠的玻璃紙，她慢慢地撥開糖紙把糖放進嘴裏。
青春的味道，就好像這橙子味的糖果，真是又酸又甜啊。
蟬隱藏在某個角落知了知了，陽光灑在他們的發間，她閉上眼，不知此刻，他笑得燦爛。
相機哢嚓一聲，將畫麵永遠定格了下來。
說光陰等待他們的長大似乎太過溫柔了。它是一個冷酷無情的殺手，讓人來不及哭喊，一切就無聲逝去了。
一晃六年。
阿貴結了婚，澤汐還處於感情的漩渦中，有些人早已不見蹤影。念生以為他們最後也會像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠。
然而，在2012年，他出現了。冬日暖陽直擊心髒，他的發梢刺破了寒冷的空氣。
無從知曉，他們將會在哪一個季節死去。
異木棉花開正當時，穿過綻滿枝頭的粉色，他的雙眼，還是一如既往地比露珠透明。
望向他的雙眼，回憶如潮水般湧來。
耳邊充斥著兩個嬸嬸哭天喊地的聲音。
“哎呦喂！你怎麽忍心這麽早就走掉，你的閨女怎麽辦啊？……”
“我早跟你說過，不要太操勞，現在好了吧，嗚嗚……”
眼見不一定為實，表麵的情緒不等於內心所想，許念生打小就明白這個道理。
奶奶戳著她的腦袋罵她：“你父親真是白瞎養了你這麽多年，人走了，哭都不會哭一下，你叫村裏的人看了會怎麽想，女娃就是不中用啊。”
奶奶哭一會休息一會，聲嘶力竭：“兒啊，你怎麽舍得丟下我，白發人送黑發人啊，我好痛苦啊。”
奶奶哭，嬸嬸們就跟著一起哭。
哭的十分有節奏。
她們坐在靈堂的角落裏，因太過無聊又說起了他和林子聲的事情。
說到激動處，偷偷瞄向許念生這邊，降低了聲音說到，紮著小馬尾的模樣真是像極了那個妖女。
許念生不知道大人們偶爾降低聲音說的話，是想讓人聽見還是不想。反正他們說的她都聽見了。
兩個叔叔都不想收養她。
他們在聯絡林子聲。
父親走了，任誰都可以欺負她。
佛說，三世輪回是因果，怕因不怕果。
所以，我始終無法逃脫，你在我生命裏的經過。
——許念生
許念生，名字取自《揚州慢·淮左名都》裏的最後一句：念橋邊紅藥，年年知為誰生。
許念生的父親說，他偶然間讀到這首詞，覺得寫得十分好，他深有感觸，故給她取了這名字。
這首詞的創作背景是淳熙三年，薑夔因路過揚州，目睹了金兵南侵後揚州的殘敗景象，撫今追昔，悲歎今日的荒涼，追憶昔日的盛況，發為吟詠，以寄托對揚州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。
但是許念生知道，她的父親對這首詞確切要表達的意思是不清楚的，他這輩子連揚州都沒有去過。
他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首詞當借口就能瞞住所有人，他對林子聲的思念。
林子聲，一個在許念生出生不久後，便離開了她和父親的女人。
他從未提起過往，也不準奶奶嬸嬸她們在許念生麵前說起，其實許念生不清楚他是不是特別叮囑過。
反正每次奶奶嬸嬸勸說他去相親，不小心提到林子聲時，瞥見念生在場，都會立馬打住，不然他會生氣。
他很少發脾氣，但是他真正生起氣來，奶奶叔叔他們都怕。
念生是問過他一次的，為什麽她不像其他小孩一樣，有媽媽？
他說，她的媽媽追求自己想要的生活與幸福去了。
念生似懂非懂，見父親板著臉，嚴肅的樣子，便不再追問。
但是，心裏卻在發問，為什麽她的幸福裏沒有我們。
一直不能理解，為何父親對林子聲，如此念念不忘。甚至，違抗奶奶的旨意，不再迎娶。
其實，也不隻是許念生一個人不能理解，村裏的大人都說，他太老實，太傻。
村裏的農婦們，閑暇時，都會坐在村口旁的古棗樹下嘮嗑。
那棵棗樹大概有百年的樹齡，樹幹有個大窟窿，經常有小孩試圖往裏麵鑽。
它依然還可以掛果，果實成熟時，大點的孩子拿著長竹竿把果實從樹枝上敲打下來。
活了那麽久，它看透了人世的無常，傾聽了這個村子百年的流言蜚語，所以想知道全村的八卦，在那裏準能聽到。
就那麽一次，許念生躲在石凳後，聽到了，關於父親和林子聲的，俗到不能再俗的故事。
故事裏的那年，林子聲正值二十歲，紮著個辮子，青春貌美。
春天裏繁花盛開，有些情愫就像煮沸的開水一樣，不停地冒泡溢出。
她和村子裏一個叫宋易書的男生好上了。宋易書青年才俊，兩人在一起，本該是羨煞旁人，隻可惜，宋易書在認識林子聲之前，已有父母安排好的婚事。
他給她誓言，讓她等待，等來的卻是，他和別人的婚訊。
就在繁華落盡，傷心欲絕之時，林子聲遇到了許卓，許念生的父親，他對她一見鍾情。老實巴交的他沒有動人的誓言，卻不理會任何流言，把她娶了過門。
故事發展到這裏就結束，好像滿足不了，那些專拿別人的家事說三道四的婦女們。
“許卓真是個老實人，撿別人不要的鞋子穿。”
“我看啊，他們遲早會離……”
“我早說過了，他們不合適，非得要在一起……”
這一切仿佛是開玩笑般的詛咒，如果靈驗了，那才叫人驚喜。
畢竟生活太過寡淡，要拿別人的人生做佐料。
在許念生出生6個月之後，林子聲和宋易書私奔了，留下可恥可笑的流言，終於完成了他們偉大的誓言。
如果說宿命是前世的報應，那麽他隻懂得逆來順受。
這點許念生是極不像他的。
即使他們相依為命十五年的時間。
七歲那年，許念生上小學二年級，已經學會了自己梳兩條整齊的辮子。
八歲那年，在那篇長大之後要做什麽的作文裏，她已經忘了自己寫的是什麽，她喜歡看書，喜歡花花草草，卻並不知道自己想要成為一個什麽樣的人。
況且，長大之後要做什麽，這樣的題目純粹是讓小學生說一次不用負責的大話，養一隻不用吃草的牛。
科學家、律師或者宇航員，長大之後有沒有被實現，都不會有人去追究。但是，如果八歲那年的誌向剛好被實現了，這種堅持不懈、理想達成的故事就是應試作文的最好素材了。
念生的一生沒有成為最好的素材。
十五歲那年，許念生的父親走了，用一種讓她永生懷念的方式。
她甚至沒有跟他好好的告別，生前他們從未跟對方說過一句肉麻的話，從未說過我愛你。
也許，這輩子應該也沒有誰，對他說過這三個字。他們的骨子裏印刻著大部分中國人固有的傳統屬性，內斂含蓄。
或許是太震驚了，聽到他的死訊，許念生竟一滴眼淚都沒有落下。
無法想象，幾乎每天見麵頻繁到或許都要生厭的那個人，說消失就再也見不到了。
見不到意味著所有的情緒隻能自己產生消化，得不到他的回應，哪怕是隻是他一個簡單的眼神。