我先前並不是叫做竇梓的，竇三告訴我，我原本是姓顧的。
我對那姓顧的人家還有點印象，我有個姐姐，還有個弟弟，父母做什麽的是無論如何都記不起來了，那個家仿佛是個小雞籠似的，在我印像裏，總是逼仄的，之後我有思考了一下，這個是不準確的，畢竟，我和竇三住的是一棟洋樓。
獨棟的洋樓，分了三層，屋子有些老舊了，院子裏竟長了幾株有了上百年樹齡的樹。這樣的地方，卻隻住著我和竇三兩個，人。
無事的時候，我總是會想小些時候的事，我還姓顧的時候，我的那個弟弟好像是個胖子，回憶起來，隻剩了一堆白花花油脂了。
竇三活了許久，是那時候的我無法想象的久，他將我的名字改成竇梓的時候就是一副二三十歲的模樣，到他給我過十八歲的生日那天，依舊是那副模樣。
我知道人是會老的，我問過竇三，“莫非你也不是人嗎？”
竇三的拳頭直接砸在了我的頭上，“罵誰呢！”
竇三多大我一直不知道，但我知道，這一年，我十八歲了。
十八歲是要去祖祠磕個頭認祖宗的，明確我的地位，告訴大家，這世上有個叫做竇梓的人。
除了竇三，沒人知道我到底哪來的，包括我自己，我知道的大多都是竇三告訴我知道的。我記得的少的可憐，李芳琪告訴我，我被領回來的時候，還隻是一個四五歲的孩子呢。
李芳琪也和我們住在一處，說是住，是因為我不曉得該怎樣形容更貼切些，因為李芳琪是鬼。
這棟洋樓從來沒冷清過，李芳琪算是我的老師。我沒去過學校，許多東西都是李芳琪教給我的，她死前是大學老師，很有名的樣子，懂得很多。
李芳琪很好，她總是照顧著我的飲食起居，許多事情都是她給料理的。竇三把我帶了回來，她把我養大。
李芳琪照舊給我準備了衣服，一身黑色的中山裝，扣的嚴嚴實實。
下了樓，會客廳裏，竇三在同別人說話，也是一身黑色中山裝，沉悶極了。
我走過去，沒說話，站在竇三身後。竇三顯然是知道我在他身後的，指了與他說話的那個老頭，“竇家的家主，一會你隨他進去磕個頭出來就算了事了。”
我看向那個老頭，他老的真厲害，臉上都是老人斑，頭發白光了，手上的皮枯樹皮一樣，皺褶都疊在一起了，青色的血管在外麵突著。
“竇梓吧。”他說著就伸出手想要拉我，我躲開了，他的臉上好像是尷尬的表情，我看不真切，他臉上的褶子把表情都埋住了。
“我是竇梓。”我看到竇三瞥了我一眼，很不善的一眼，我明白，這是要我乖乖的配合了。“麻煩你了。”
“算不上的。”那個老頭擺手，他的手幹枯的模樣，就像竇三捉過的一隻鬼。
說完他要站起身，顫顫巍巍，旁邊有個姑娘扶了他一把，一個穿著漂亮的，白色的裙子的姑娘。
竇三連送都沒送，我就跟著他們上了車，轎車，坐著很舒服，我看過一本雜誌，上麵有這輛車前麵的標誌，很貴的車。
竇家比我和竇三住的地方還要大，人也多。他們坐在那裏，讓我覺得自己好像商品一樣，要被陳列，被評頭論足。
最後，他終於帶我到了那間祠堂。祠堂，對我而言是最可笑的存在，可是許多人依舊對他們的祖先念念不忘，總要祈求他們的庇佑。
跪了幾跪，拜了幾拜，我得到了解放。他們沒有立刻送我回去，那個穿著白裙子的姑娘留下來陪我。
她叫竇安韻，名字取得比我的講究許多。坐在一起也沒什麽話可說，我不知道外麵的姑娘都是怎樣交流的，也不想知道。
竇安韻卻不想沉默，她話很多，多半是無用的廢話。這讓我厭煩到了極點，皺了眉，抿緊唇，希望她能明白我並不喜歡她自以為是開朗的聒噪。
她沒能明白。我也要離開了，這個金碧輝煌的，讓人心煩的地方。
我回到那個該被稱作家的洋樓，站在遠處看，真是像極了鬼屋。送我的司機等我下了車就走了，他對我該是不放在眼裏的，我們，頂著竇家的姓氏，互惠互利罷了，原本，從我和竇三往上數，就沒有一個是真的姓竇的。
到了屋內，竇三躺在搖椅上，閉了眼，悠閑極了。
“我回來了。”他睜開了眼，頭沒動，隻是挪動了下眼珠，斜向我的方向。
“豆子。”李芳琪喊住了我，打斷了竇三的凝視，“來把衣服換了。”
我沒理她，依舊看著竇三，我看到了，方才，他的嘴是動了下的，他有話要和我說。等了一會，他閉了眼，“去吧。”
“嗯。”和他一樣的冷淡，不說便不說，這世上仿佛是沒有什麽事是我非要知道的。好奇心太強會很麻煩，這是竇三教給我的。
李芳琪給我準備的是一套運動裝，黃色的，顏色亮的刺眼。換上之後，站在鏡子前，看向裏麵的自己，和身後的李芳琪。
這樣看上去，我好像是電視上那種普通的姑娘了。“你活了多久？”這句話我是問李芳琪的。
“你問的是做人還是做鬼？”她笑了，她笑起來真不好看，跳樓的時候她是臉著的地。
我也勾了勾唇角，附和她的幽默，“加一起。”
“那比竇三還要多個幾年呢。”李芳琪說的輕快，手輕輕的撫在我的背上，“活得久，可不是一件好事，可是，總舍不得死。”
“我會活多久？”她的手很涼，死人的溫度。
她的眼珠轉了幾下，仔細的看向我的臉，半天，抱了我一下，“我希望，你能活的久些，又希望你不要活那麽久。”說完，她就走了，要忙些什麽事吧。
我去坐到了書桌前，很老的桌子，稱得上是古董了。上麵放了幾本書，書皮很舊，這裏所有的東西，都很久了，我，也會很久。
我對那姓顧的人家還有點印象，我有個姐姐，還有個弟弟，父母做什麽的是無論如何都記不起來了，那個家仿佛是個小雞籠似的，在我印像裏，總是逼仄的，之後我有思考了一下，這個是不準確的，畢竟，我和竇三住的是一棟洋樓。
獨棟的洋樓，分了三層，屋子有些老舊了，院子裏竟長了幾株有了上百年樹齡的樹。這樣的地方，卻隻住著我和竇三兩個，人。
無事的時候，我總是會想小些時候的事，我還姓顧的時候，我的那個弟弟好像是個胖子，回憶起來，隻剩了一堆白花花油脂了。
竇三活了許久，是那時候的我無法想象的久，他將我的名字改成竇梓的時候就是一副二三十歲的模樣，到他給我過十八歲的生日那天，依舊是那副模樣。
我知道人是會老的，我問過竇三，“莫非你也不是人嗎？”
竇三的拳頭直接砸在了我的頭上，“罵誰呢！”
竇三多大我一直不知道，但我知道，這一年，我十八歲了。
十八歲是要去祖祠磕個頭認祖宗的，明確我的地位，告訴大家，這世上有個叫做竇梓的人。
除了竇三，沒人知道我到底哪來的，包括我自己，我知道的大多都是竇三告訴我知道的。我記得的少的可憐，李芳琪告訴我，我被領回來的時候，還隻是一個四五歲的孩子呢。
李芳琪也和我們住在一處，說是住，是因為我不曉得該怎樣形容更貼切些，因為李芳琪是鬼。
這棟洋樓從來沒冷清過，李芳琪算是我的老師。我沒去過學校，許多東西都是李芳琪教給我的，她死前是大學老師，很有名的樣子，懂得很多。
李芳琪很好，她總是照顧著我的飲食起居，許多事情都是她給料理的。竇三把我帶了回來，她把我養大。
李芳琪照舊給我準備了衣服，一身黑色的中山裝，扣的嚴嚴實實。
下了樓，會客廳裏，竇三在同別人說話，也是一身黑色中山裝，沉悶極了。
我走過去，沒說話，站在竇三身後。竇三顯然是知道我在他身後的，指了與他說話的那個老頭，“竇家的家主，一會你隨他進去磕個頭出來就算了事了。”
我看向那個老頭，他老的真厲害，臉上都是老人斑，頭發白光了，手上的皮枯樹皮一樣，皺褶都疊在一起了，青色的血管在外麵突著。
“竇梓吧。”他說著就伸出手想要拉我，我躲開了，他的臉上好像是尷尬的表情，我看不真切，他臉上的褶子把表情都埋住了。
“我是竇梓。”我看到竇三瞥了我一眼，很不善的一眼，我明白，這是要我乖乖的配合了。“麻煩你了。”
“算不上的。”那個老頭擺手，他的手幹枯的模樣，就像竇三捉過的一隻鬼。
說完他要站起身，顫顫巍巍，旁邊有個姑娘扶了他一把，一個穿著漂亮的，白色的裙子的姑娘。
竇三連送都沒送，我就跟著他們上了車，轎車，坐著很舒服，我看過一本雜誌，上麵有這輛車前麵的標誌，很貴的車。
竇家比我和竇三住的地方還要大，人也多。他們坐在那裏，讓我覺得自己好像商品一樣，要被陳列，被評頭論足。
最後，他終於帶我到了那間祠堂。祠堂，對我而言是最可笑的存在，可是許多人依舊對他們的祖先念念不忘，總要祈求他們的庇佑。
跪了幾跪，拜了幾拜，我得到了解放。他們沒有立刻送我回去，那個穿著白裙子的姑娘留下來陪我。
她叫竇安韻，名字取得比我的講究許多。坐在一起也沒什麽話可說，我不知道外麵的姑娘都是怎樣交流的，也不想知道。
竇安韻卻不想沉默，她話很多，多半是無用的廢話。這讓我厭煩到了極點，皺了眉，抿緊唇，希望她能明白我並不喜歡她自以為是開朗的聒噪。
她沒能明白。我也要離開了，這個金碧輝煌的，讓人心煩的地方。
我回到那個該被稱作家的洋樓，站在遠處看，真是像極了鬼屋。送我的司機等我下了車就走了，他對我該是不放在眼裏的，我們，頂著竇家的姓氏，互惠互利罷了，原本，從我和竇三往上數，就沒有一個是真的姓竇的。
到了屋內，竇三躺在搖椅上，閉了眼，悠閑極了。
“我回來了。”他睜開了眼，頭沒動，隻是挪動了下眼珠，斜向我的方向。
“豆子。”李芳琪喊住了我，打斷了竇三的凝視，“來把衣服換了。”
我沒理她，依舊看著竇三，我看到了，方才，他的嘴是動了下的，他有話要和我說。等了一會，他閉了眼，“去吧。”
“嗯。”和他一樣的冷淡，不說便不說，這世上仿佛是沒有什麽事是我非要知道的。好奇心太強會很麻煩，這是竇三教給我的。
李芳琪給我準備的是一套運動裝，黃色的，顏色亮的刺眼。換上之後，站在鏡子前，看向裏麵的自己，和身後的李芳琪。
這樣看上去，我好像是電視上那種普通的姑娘了。“你活了多久？”這句話我是問李芳琪的。
“你問的是做人還是做鬼？”她笑了，她笑起來真不好看，跳樓的時候她是臉著的地。
我也勾了勾唇角，附和她的幽默，“加一起。”
“那比竇三還要多個幾年呢。”李芳琪說的輕快，手輕輕的撫在我的背上，“活得久，可不是一件好事，可是，總舍不得死。”
“我會活多久？”她的手很涼，死人的溫度。
她的眼珠轉了幾下，仔細的看向我的臉，半天，抱了我一下，“我希望，你能活的久些，又希望你不要活那麽久。”說完，她就走了，要忙些什麽事吧。
我去坐到了書桌前，很老的桌子，稱得上是古董了。上麵放了幾本書，書皮很舊，這裏所有的東西，都很久了，我，也會很久。