她旋轉曲柄，然後走上了高台。
她看見一隻死去的鴿子。在她出生的時候，父母將這隻鴿子送給她，讓它陪著她度過了十二年的光陰。接著有一天它不動了。少女哭泣著，找來了全城最好的醫生和最好的神術師，然而它還是一動不動。
她看見信眾與神官。他們匍匐在神像的腳下，正午的光線透過五彩的玻璃窗花落在他們身上，形成斑駁的影。神官告訴他們，要贖自己的罪；信徒們的臉上刻滿苦難的風霜，他們畏懼地顫抖著，向冰冷的大理石獻上虔誠的祈禱。但即便如此，他們死去的親人也沒有從墳墓裏爬出，貧困與疾病也從沒棄他們而去。
她看見自己的成年禮。有預言說，“她將從高塔俯瞰大地，令山河移位，令紅龍俯首，令真理如赤裸的孩童，暴露於眾人麵前。”她的父母滿心喜悅，用期盼的眼神看著她，仿佛她注定將成為一個偉大的神術師；但那預言又說：“她所完成的一切並非為了展示諸聖的權柄，而是在彰顯凡人的榮耀。她將在達成夙願的一刻死去，因她脆弱的軀體無法承載登神的重量。”
她看見圖書館的大門。醉心魔法的少女在書庫中徘徊，卻沒有翻開其中的任何一本；因為她知道，人類的生命脆弱而短暫，即使窮極一生的時間也隻能揭開這宏偉建築的一角。她在書庫中躺下，開始做夢；她夢見自己將書本從高高的書架上抽下，逐字逐句的閱覽；在第七個月圓之夜，她夢見圖書館的大廳熊熊燃燒起來，石刻雕花的立柱被熱氣掩蔽，扭曲成波浪的圖形。
她在大火中奔走哭喊，火焰卻回答她，“追逐永恒的孩子！你為何要和這些行將腐朽的書本為伍？你當追逐那朝聖者的足跡，越過帝國的邊境一路向北，去造訪那千年的高山和萬年的河流，從思想而非書本裏生出知識！”她想回應那火焰，但火卻灼燒了她的眼睛；劇痛順著神經延展，在她的腦袋裏紮根，她卻感覺仿佛在一瞬間看到了整個世界的光。
她看見相遇。那裏是北地的高原，世界的屋脊，頭頂是直插晴空的雪峰，腳下是綿延千裏的凍土，七月的烈日照向亙古的荒原，狂風夾雜著冰雪與沙塵在寬廣的大地上肆意掃掠。殘酷的高原反應令她發起高燒，在帳篷裏吐到昏天黑地，一連三天三夜。在瀕死的恍惚中，她仿佛看見黑暗裏狹長的一束光；看見身披鱗甲的少年將她摟進自己的懷裏，問她如此不惜性命到底是為了什麽。
“為了追逐永恒的真理”她聽見自己這樣回答，“江河有改道的一天，群星有易位的一日，連諸神都有自己命定隕落的時刻。沒有什麽能夠長生不死。但唯有真理永恒。”少年爽朗的笑了。他帶著她騰空而起，去看那千年的雪峰，好似在向一個小姑娘炫耀他新學的魔術；他帶著她站在整片大陸的頂端，在那裏放聲長嘯，看她捂起耳朵抱怨的樣子。
他們飛躍高山與大海，穿越鐵鏽味的沙漠與毒蛇叢生的沼澤；他們談論哲學、藝術與失傳的文字，在遺跡中尋出遠古的曆史；他們相互糾纏，相互接吻，談論家庭，未來與未出世的女兒；那一晚他獻上玫瑰，將戒指戴在她的手上，聽她說出“我願意”。
接著她看見一束光。風停了，正午的太陽透過層層的帷幕映射進來。她知道命定的時刻已然來臨，便毫不猶豫地拉開帳篷，將自己投進少年的懷抱裏。
她看見婚禮。白色的婚紗與紅色的地毯，她與丈夫手挽著手，她的裙擺上綴滿繁星。人們獻上鮮花與掌聲，祝福，崇拜且畏懼著他們；因為因為那預言已然應驗，她成了少年的新娘，隻有她能讓那頭驕傲跋扈的紅龍低下他那高貴的頭顱。在纏綿繾綣的夜晚，她又夢到了火；那火焰顫動著，仿佛嬰孩微弱的心跳。
當她決定在都城的郊外建起高塔的時候，他憤怒地咆哮著：“這會讓我失去你的！它會榨幹你的肉體，掏空你的靈魂！”他看著她的眼神，就像是她在看那隻將死的鴿子。但她說服了他：龍族的生命堅韌而漫長，凡人的一生對於他們不過是短暫的一瞬；即使千方百計延續壽命，她又能多陪他們多久呢。
每天晚上的時候，她都要抽出時間，寫上一封信；每封信都是寫給她腹中尚未出世的女兒。
她看見自己在聖城的郊外築基，用機械與法陣建起高塔；這座宏大的建築將擁有窺盡萬物的力量，連世間的真理都無法逃脫它的眼睛；而她將把這真理的榮光帶給平凡的眾生，讓他們脆弱短暫的生命得以窺見永恒的一角，將他們的靈魂從諸神的腳下解放出來。
她和她的丈夫重訪了大陸的每一個角落，搜尋奇異的見聞與珍貴的材料；他們將黃銅與梣木築成精巧的機關，用寶石做驅動而用鯨脂做潤滑；她開始不分晝夜地著書，數學，元素學，解剖學，占星學，煉金學，她將書本，信件與不計其數的星圖投入滾燙的爐火，讓它們成為滋養高塔的燃料。
這樣平靜的日子，一直持續了約有十二年。人們常能在紅龍的眼中看見無法掩飾的哀傷，他抱緊自己嬌美的妻子，卻像是在握緊指間的沙。
她終於看見自己站在高塔的最下層，將最後一塊零件嵌進這座宏偉的建築裏。
一圈兩圈三圈，光亮的曲柄隨著少女的推動而旋轉，黃銅齒輪發出的尖銳摩擦聲在寬闊的大廳裏來回震蕩著。夜空將閃電擊向高塔，在塔頂亮起不滅的明焰；當她拾級而上的時候，每一盞燈都如預定的那般依次燃起。她走向了那個自己曾經默念過無數次的地方：至高神雕像指尖的延長線，中央大廳一層台階的第六十七級靠左一些的位置，這整個世界與真理最為接近的位置。
站在這個位置的人，將超越時間與曆史，縱覽過去與未來。少女將知道她有否完成自己宏大的夙願，她感到雙眼泛起一股熟悉的灼痛，那劇痛透過神經深深紮入大腦深處，因為那裏包含了所有的光。
她看見了。
她看見浩瀚的海洋、黎明和黃昏；她看見八月的驟雨，看見無人信奉的古老廟宇裏殘缺的雕像；看見瓢蟲身上的七個斑點；看見麵包，鯨魚，梣木匣子，灰燼與葡萄酒，看到開齋節祭祀時攢動人群中的每一張臉。她看見聖城的廢墟，看見教堂裏斑駁脫落的壁畫；她看見圖書館，同時看見了那裏的每一本書和書上的每一個字；看見在沙海間跋涉的少女，看見書信，看見信紙隨時間的推移逐漸變成黃色。
她看見無名的聖女在兩麵相向的鏡子之間長跪不起，她的身影伴著教堂高大的門窗在鏡中相互反射，形成無窮的映象；看見諾斯的長船在北海的風暴中搖曳，孤獨的冒險者用雙手擁抱天空，直至指尖迸出聖艾爾摩之火；看見沉默的聖人舉起無花果樹的枝條，他的魔法能使山河變色，他的力量能使大海一分為二。
她看見她的愛人，看見他年輕的臉，看見他寫給她的那些猥褻，曖昧而充滿情欲的信，信上的文字簡直讓她興奮得顫抖；她看見少女時的自己在圖書館的地板上長眠，她便將大火點燃，將預知未來的力量與凡人窮極一生都無法習得的知識烙進她的眼睛；她看見她業已成年的女兒，聰慧、優雅、嬌弱一如她的母親，看見她手中塵封的書盒，看見母女兩人用紙和筆展開跨越時空的對話。
接著她看見遙遠的未來，看見在她親手建起的高塔裏，大鍾一連敲擊了十三下；她看見諸神的黃昏終於降臨，人們開始自稱萬物的靈長。她觀測星辰，仔細地數了日子，她知道離那時還剩下十三萬兩千九百零一天。她直視真理的火焰，心中的激動難以抑製；那火無形無質，無始無終，如同清晨的露珠，如同黑色的沙暴，又如同一名金發綠瞳的少女——
然而她再也看不見了。經年累月的勞作早已使她的身軀不堪重負，而不眠不休的研究也早已使她的靈魂傷痕累累。這無上的極樂竟反而成為了壓垮她脆弱心髒的最後一根稻草。當丈夫攜他年幼的女兒趕到塔樓的時候，他的夫人早已倒在大廳的中央，成為了一具溫熱的屍體。綴滿繁星的華貴長裙順著六十七級台階翻折而下，在地板上鋪展成一個大大的圓。圓中央的少女表情安詳而喜悅，宛若擁抱天國的聖徒。
古早的先知死於漫長的極夜，高貴的龍血將繼承她的遺誌。
在帝國古老的都城裏，流傳著這樣一則傳說：
當群星的位置正確之際，紅龍妻子所造的高塔內將響起十三下鍾聲；晨星將從地平線的邊緣冉冉升起，來自天國的彌賽亞將帶著智慧與真理歸來，用她的權柄榮耀大地上的眾人。
她看見一隻死去的鴿子。在她出生的時候，父母將這隻鴿子送給她，讓它陪著她度過了十二年的光陰。接著有一天它不動了。少女哭泣著，找來了全城最好的醫生和最好的神術師，然而它還是一動不動。
她看見信眾與神官。他們匍匐在神像的腳下，正午的光線透過五彩的玻璃窗花落在他們身上，形成斑駁的影。神官告訴他們，要贖自己的罪；信徒們的臉上刻滿苦難的風霜，他們畏懼地顫抖著，向冰冷的大理石獻上虔誠的祈禱。但即便如此，他們死去的親人也沒有從墳墓裏爬出，貧困與疾病也從沒棄他們而去。
她看見自己的成年禮。有預言說，“她將從高塔俯瞰大地，令山河移位，令紅龍俯首，令真理如赤裸的孩童，暴露於眾人麵前。”她的父母滿心喜悅，用期盼的眼神看著她，仿佛她注定將成為一個偉大的神術師；但那預言又說：“她所完成的一切並非為了展示諸聖的權柄，而是在彰顯凡人的榮耀。她將在達成夙願的一刻死去，因她脆弱的軀體無法承載登神的重量。”
她看見圖書館的大門。醉心魔法的少女在書庫中徘徊，卻沒有翻開其中的任何一本；因為她知道，人類的生命脆弱而短暫，即使窮極一生的時間也隻能揭開這宏偉建築的一角。她在書庫中躺下，開始做夢；她夢見自己將書本從高高的書架上抽下，逐字逐句的閱覽；在第七個月圓之夜，她夢見圖書館的大廳熊熊燃燒起來，石刻雕花的立柱被熱氣掩蔽，扭曲成波浪的圖形。
她在大火中奔走哭喊，火焰卻回答她，“追逐永恒的孩子！你為何要和這些行將腐朽的書本為伍？你當追逐那朝聖者的足跡，越過帝國的邊境一路向北，去造訪那千年的高山和萬年的河流，從思想而非書本裏生出知識！”她想回應那火焰，但火卻灼燒了她的眼睛；劇痛順著神經延展，在她的腦袋裏紮根，她卻感覺仿佛在一瞬間看到了整個世界的光。
她看見相遇。那裏是北地的高原，世界的屋脊，頭頂是直插晴空的雪峰，腳下是綿延千裏的凍土，七月的烈日照向亙古的荒原，狂風夾雜著冰雪與沙塵在寬廣的大地上肆意掃掠。殘酷的高原反應令她發起高燒，在帳篷裏吐到昏天黑地，一連三天三夜。在瀕死的恍惚中，她仿佛看見黑暗裏狹長的一束光；看見身披鱗甲的少年將她摟進自己的懷裏，問她如此不惜性命到底是為了什麽。
“為了追逐永恒的真理”她聽見自己這樣回答，“江河有改道的一天，群星有易位的一日，連諸神都有自己命定隕落的時刻。沒有什麽能夠長生不死。但唯有真理永恒。”少年爽朗的笑了。他帶著她騰空而起，去看那千年的雪峰，好似在向一個小姑娘炫耀他新學的魔術；他帶著她站在整片大陸的頂端，在那裏放聲長嘯，看她捂起耳朵抱怨的樣子。
他們飛躍高山與大海，穿越鐵鏽味的沙漠與毒蛇叢生的沼澤；他們談論哲學、藝術與失傳的文字，在遺跡中尋出遠古的曆史；他們相互糾纏，相互接吻，談論家庭，未來與未出世的女兒；那一晚他獻上玫瑰，將戒指戴在她的手上，聽她說出“我願意”。
接著她看見一束光。風停了，正午的太陽透過層層的帷幕映射進來。她知道命定的時刻已然來臨，便毫不猶豫地拉開帳篷，將自己投進少年的懷抱裏。
她看見婚禮。白色的婚紗與紅色的地毯，她與丈夫手挽著手，她的裙擺上綴滿繁星。人們獻上鮮花與掌聲，祝福，崇拜且畏懼著他們；因為因為那預言已然應驗，她成了少年的新娘，隻有她能讓那頭驕傲跋扈的紅龍低下他那高貴的頭顱。在纏綿繾綣的夜晚，她又夢到了火；那火焰顫動著，仿佛嬰孩微弱的心跳。
當她決定在都城的郊外建起高塔的時候，他憤怒地咆哮著：“這會讓我失去你的！它會榨幹你的肉體，掏空你的靈魂！”他看著她的眼神，就像是她在看那隻將死的鴿子。但她說服了他：龍族的生命堅韌而漫長，凡人的一生對於他們不過是短暫的一瞬；即使千方百計延續壽命，她又能多陪他們多久呢。
每天晚上的時候，她都要抽出時間，寫上一封信；每封信都是寫給她腹中尚未出世的女兒。
她看見自己在聖城的郊外築基，用機械與法陣建起高塔；這座宏大的建築將擁有窺盡萬物的力量，連世間的真理都無法逃脫它的眼睛；而她將把這真理的榮光帶給平凡的眾生，讓他們脆弱短暫的生命得以窺見永恒的一角，將他們的靈魂從諸神的腳下解放出來。
她和她的丈夫重訪了大陸的每一個角落，搜尋奇異的見聞與珍貴的材料；他們將黃銅與梣木築成精巧的機關，用寶石做驅動而用鯨脂做潤滑；她開始不分晝夜地著書，數學，元素學，解剖學，占星學，煉金學，她將書本，信件與不計其數的星圖投入滾燙的爐火，讓它們成為滋養高塔的燃料。
這樣平靜的日子，一直持續了約有十二年。人們常能在紅龍的眼中看見無法掩飾的哀傷，他抱緊自己嬌美的妻子，卻像是在握緊指間的沙。
她終於看見自己站在高塔的最下層，將最後一塊零件嵌進這座宏偉的建築裏。
一圈兩圈三圈，光亮的曲柄隨著少女的推動而旋轉，黃銅齒輪發出的尖銳摩擦聲在寬闊的大廳裏來回震蕩著。夜空將閃電擊向高塔，在塔頂亮起不滅的明焰；當她拾級而上的時候，每一盞燈都如預定的那般依次燃起。她走向了那個自己曾經默念過無數次的地方：至高神雕像指尖的延長線，中央大廳一層台階的第六十七級靠左一些的位置，這整個世界與真理最為接近的位置。
站在這個位置的人，將超越時間與曆史，縱覽過去與未來。少女將知道她有否完成自己宏大的夙願，她感到雙眼泛起一股熟悉的灼痛，那劇痛透過神經深深紮入大腦深處，因為那裏包含了所有的光。
她看見了。
她看見浩瀚的海洋、黎明和黃昏；她看見八月的驟雨，看見無人信奉的古老廟宇裏殘缺的雕像；看見瓢蟲身上的七個斑點；看見麵包，鯨魚，梣木匣子，灰燼與葡萄酒，看到開齋節祭祀時攢動人群中的每一張臉。她看見聖城的廢墟，看見教堂裏斑駁脫落的壁畫；她看見圖書館，同時看見了那裏的每一本書和書上的每一個字；看見在沙海間跋涉的少女，看見書信，看見信紙隨時間的推移逐漸變成黃色。
她看見無名的聖女在兩麵相向的鏡子之間長跪不起，她的身影伴著教堂高大的門窗在鏡中相互反射，形成無窮的映象；看見諾斯的長船在北海的風暴中搖曳，孤獨的冒險者用雙手擁抱天空，直至指尖迸出聖艾爾摩之火；看見沉默的聖人舉起無花果樹的枝條，他的魔法能使山河變色，他的力量能使大海一分為二。
她看見她的愛人，看見他年輕的臉，看見他寫給她的那些猥褻，曖昧而充滿情欲的信，信上的文字簡直讓她興奮得顫抖；她看見少女時的自己在圖書館的地板上長眠，她便將大火點燃，將預知未來的力量與凡人窮極一生都無法習得的知識烙進她的眼睛；她看見她業已成年的女兒，聰慧、優雅、嬌弱一如她的母親，看見她手中塵封的書盒，看見母女兩人用紙和筆展開跨越時空的對話。
接著她看見遙遠的未來，看見在她親手建起的高塔裏，大鍾一連敲擊了十三下；她看見諸神的黃昏終於降臨，人們開始自稱萬物的靈長。她觀測星辰，仔細地數了日子，她知道離那時還剩下十三萬兩千九百零一天。她直視真理的火焰，心中的激動難以抑製；那火無形無質，無始無終，如同清晨的露珠，如同黑色的沙暴，又如同一名金發綠瞳的少女——
然而她再也看不見了。經年累月的勞作早已使她的身軀不堪重負，而不眠不休的研究也早已使她的靈魂傷痕累累。這無上的極樂竟反而成為了壓垮她脆弱心髒的最後一根稻草。當丈夫攜他年幼的女兒趕到塔樓的時候，他的夫人早已倒在大廳的中央，成為了一具溫熱的屍體。綴滿繁星的華貴長裙順著六十七級台階翻折而下，在地板上鋪展成一個大大的圓。圓中央的少女表情安詳而喜悅，宛若擁抱天國的聖徒。
古早的先知死於漫長的極夜，高貴的龍血將繼承她的遺誌。
在帝國古老的都城裏，流傳著這樣一則傳說：
當群星的位置正確之際，紅龍妻子所造的高塔內將響起十三下鍾聲；晨星將從地平線的邊緣冉冉升起，來自天國的彌賽亞將帶著智慧與真理歸來，用她的權柄榮耀大地上的眾人。