最終紀元：公元2119年8月
美國，堪薩斯州，sylvangrove
曆史學家們稱人類仍奮力求生的過渡時期為“最終紀元”。這是人類最偉大的衰落，也是“世界的末日”。原諒曆史學家吧，這個名稱並不完全屬實，但這隻是因為之後沒有人在意給這段時期取一個貼切的名稱。
接下來的年歲可能被稱為“墮落時代”，或其他什麽聽起來是灰色（或紫色）的名字。在這個時代，異常即是規範，隻有為數不多的人類與原生生物還行走在地球上。人類仍然在世界上苟延殘喘，而他們已經不再能被稱之為人了。
在最終紀元的最後，改變開始了。他們變成了奇怪，令人不適的東西。你所看見的每一個人都改變了，而你沒辦法知道這對你來說意味著什麽。
不過我不想抹黑他們。他們中，有許許多多很好，正確的人。
隻是他們生來就錯了。
……
到賽利娜如今有二十英裏，而從前，那有六十英裏遠。
對於人們來說，2099年的堪薩斯大危機是一段艱難的時期。而對於危機後幸存下來人們，接下來是一段更加艱苦的歲月。
在危機的幾天後，人們看見一個又高又瘦的東西，行走在堪薩斯落日照耀的慘白色塵土上。這些便是堪薩斯的第二次變遷，“行走之枝”。
人類認為他們的存在對他們來說就是酷刑，他們必須要放下。因此，那些奔走於堪薩斯扭曲的地麵上的組織開始四處獵殺它們，並像樹枝一樣將它們折斷。
但它們中的許多人逃過了掃蕩，定居在荒野中的狹小區域裏。
allen現在也身處它們的區域之中，從巨大而扭曲變形的尖塔和曾屬於k-18的車旁走過的他，努力讓自己不去看那些高大且奇形怪狀的醜陋生物。但它們確實擾亂了他的思緒，他知道它們曾經為人的事實，也知道它們曾走過的路。此時一股強大的心理作用讓他想要殺掉它們，但某種東西一直在阻止他，讓他不要走近然後砸碎它們其中某一個的腦袋。
他討厭它們那種無法描述的，像是謝巴德所寫曲調一樣不斷高低起伏的聲音；他討厭當他隻是路過或正說著什麽事時，它們對他投去的注視目光。
他嚐試著不去在意自己那些想法，假裝它們都隻是身後枯死的麥稈。
但他還是忍不住看向了它們。
一群扁長扭曲的香腸連接著燈泡腦袋，身後拖著長得難以置信的手臂。它們跟隨著一根長長的“行走之枝”，從區外而來。它們用綁在自己身上的數不清的手臂向他揮手，說著它們那駭人的語言。
“滾開！”他大喊著，並開始疾走然後小跑，每幾步都會小心地瞥視一下那些東西。
他被一塊尖利的石頭絆倒，仰躺在地，接著看到了自己身後的人群。
然後他看見了。他看見了的東西激發了他從未有過的憤怒，這甚至超過了那些玩弄感情的雜誌和他電視機裏的病毒。
那東西很小，被一個有著兩頭四臂的“行走之枝”抓在手裏。它們將那東西帶到了他的麵前，那副樣子看起來就跟走向某人要零錢的乞丐一樣。
它們在不斷繁殖著。
他起身並走向它們，渾身發顫，淚水也開始從眼眶裏湧出。他抽出了自己的棒球棍，所見的一切都變成空白。
當走近時，他感覺到它們都正注視著他。他被那些東西所包圍，厚重的管狀血肉在他的腳邊蔓延，四周一片狼藉。
他向人群大聲叫喊著，從中推開了一條路，他的身體擦過了奇形怪狀的身軀。他徑直向著家的方向跑去，直到再也跑不動為止。
美國，堪薩斯州，sylvangrove
曆史學家們稱人類仍奮力求生的過渡時期為“最終紀元”。這是人類最偉大的衰落，也是“世界的末日”。原諒曆史學家吧，這個名稱並不完全屬實，但這隻是因為之後沒有人在意給這段時期取一個貼切的名稱。
接下來的年歲可能被稱為“墮落時代”，或其他什麽聽起來是灰色（或紫色）的名字。在這個時代，異常即是規範，隻有為數不多的人類與原生生物還行走在地球上。人類仍然在世界上苟延殘喘，而他們已經不再能被稱之為人了。
在最終紀元的最後，改變開始了。他們變成了奇怪，令人不適的東西。你所看見的每一個人都改變了，而你沒辦法知道這對你來說意味著什麽。
不過我不想抹黑他們。他們中，有許許多多很好，正確的人。
隻是他們生來就錯了。
……
到賽利娜如今有二十英裏，而從前，那有六十英裏遠。
對於人們來說，2099年的堪薩斯大危機是一段艱難的時期。而對於危機後幸存下來人們，接下來是一段更加艱苦的歲月。
在危機的幾天後，人們看見一個又高又瘦的東西，行走在堪薩斯落日照耀的慘白色塵土上。這些便是堪薩斯的第二次變遷，“行走之枝”。
人類認為他們的存在對他們來說就是酷刑，他們必須要放下。因此，那些奔走於堪薩斯扭曲的地麵上的組織開始四處獵殺它們，並像樹枝一樣將它們折斷。
但它們中的許多人逃過了掃蕩，定居在荒野中的狹小區域裏。
allen現在也身處它們的區域之中，從巨大而扭曲變形的尖塔和曾屬於k-18的車旁走過的他，努力讓自己不去看那些高大且奇形怪狀的醜陋生物。但它們確實擾亂了他的思緒，他知道它們曾經為人的事實，也知道它們曾走過的路。此時一股強大的心理作用讓他想要殺掉它們，但某種東西一直在阻止他，讓他不要走近然後砸碎它們其中某一個的腦袋。
他討厭它們那種無法描述的，像是謝巴德所寫曲調一樣不斷高低起伏的聲音；他討厭當他隻是路過或正說著什麽事時，它們對他投去的注視目光。
他嚐試著不去在意自己那些想法，假裝它們都隻是身後枯死的麥稈。
但他還是忍不住看向了它們。
一群扁長扭曲的香腸連接著燈泡腦袋，身後拖著長得難以置信的手臂。它們跟隨著一根長長的“行走之枝”，從區外而來。它們用綁在自己身上的數不清的手臂向他揮手，說著它們那駭人的語言。
“滾開！”他大喊著，並開始疾走然後小跑，每幾步都會小心地瞥視一下那些東西。
他被一塊尖利的石頭絆倒，仰躺在地，接著看到了自己身後的人群。
然後他看見了。他看見了的東西激發了他從未有過的憤怒，這甚至超過了那些玩弄感情的雜誌和他電視機裏的病毒。
那東西很小，被一個有著兩頭四臂的“行走之枝”抓在手裏。它們將那東西帶到了他的麵前，那副樣子看起來就跟走向某人要零錢的乞丐一樣。
它們在不斷繁殖著。
他起身並走向它們，渾身發顫，淚水也開始從眼眶裏湧出。他抽出了自己的棒球棍，所見的一切都變成空白。
當走近時，他感覺到它們都正注視著他。他被那些東西所包圍，厚重的管狀血肉在他的腳邊蔓延，四周一片狼藉。
他向人群大聲叫喊著，從中推開了一條路，他的身體擦過了奇形怪狀的身軀。他徑直向著家的方向跑去，直到再也跑不動為止。