作為品牌的有效推廣，好萊塢電影的片頭，其實都是有著嚴格的製作標準。
發行方排第一，製片方排第二。
這其中，全球發行方又大於區域發行方，製片方按照投資份額，出場順序也會分個三六九等，如此一來，隻要參與的企業夠多，三分鍾片頭，將不再是夢。
這裏麵做的最典型的便是華納，身為片頭狂魔，他們甚至可以專門為一部電影量身打造一個logo動畫，恨不得讓全世界都知道，這就是我們的電影，而索尼也是用同樣的方式，把三毛錢的轉場特效加在了火炬女神的前麵，將自己的品牌，推向世界。
當然了，這種推廣手段以前能用以後能用但現在卻不能用，對頂峰能用對獅門能用唯獨對漫威不能用，在九六年的《蜘蛛俠》裏，火炬女神的地位無可替代，可三年後嘛，當開場的漫威logo消失時，羅蘭-艾倫配的旁白音，也相繼出現。
“我是彼得-帕克，四年前，還是一名生活在紐約的普通高中生，某次，在參觀我兄弟家的奧斯本集團時，因為一場意外，我獲得了和蜘蛛類似的超能力；起初，我不知道該如何使用它，但當我叔叔因為我的放縱而去世後，我便發誓，以後一定要用這股力量打擊罪惡，不讓我叔叔那樣的悲劇，再次上演；於是，我便成了紐約的義警，噢，這是大家給我的稱呼，而我更喜歡他們叫我自己起的名字，蜘蛛俠……”
自嘲但又臭屁的話語，讓銀幕上的畫麵不斷翻轉。
類似於漫畫分鏡的回憶交代，將第一部的內容簡短介紹。
從獲得能力到擊敗蜥蜴博士，從叔叔身故到嶽父殉職，九十分鍾的內容，被四十五秒的插畫囊括其中，而畫麵外的旁白音也隨著事情的發展，從內斂到開放，從實誠，到逗嗶。
“雖然格溫的父親喬治在離世之前告訴我，讓我離他的女兒遠一點，但……”
“這種事情我真做不到啊！”
“像我這麽帥氣的男人，走到哪兒都是最閃耀的星，無數女孩都想追我，格溫也不例外！”
自信的語氣，讓人們信以為真，可就在他講述的同時，銀幕上的翻頁照片，卻狠狠地打了他的臉，內裏的彼得-帕克並沒有他所說的那麽瀟灑，而是在各種地方，窺視格溫。
夜間，格溫在家休息時，他趴在天台邊緣，凝視緊閉窗戶；
學校組織郊遊時，他躲在一旁，麵帶微笑的眺望遠方女孩；
暑期打工時，他穿著厚厚的玩偶服，在女孩身旁裝瘋賣傻；
學校上課時，他在聽課之餘，用眼角餘光，注視嬌俏背影。
舔狗一般的行徑，給旁白話音打上了自戀的標簽，如此情形，似乎也惹惱了那個正在講述故事的家夥，‘啪’的一聲，一張白色蛛網豁然降臨，下一秒‘咻’的聲響，清走了所有證據，不僅如此，他還一本正經的繼續道：“不管過程如何，反正格溫現在是我的女友！”
“哈哈哈~”
“wow~”
“鵝鵝鵝~”
故作正經的話語，讓場下觀眾哈哈大笑，清理罪證的行為，更是給人一種賤賤的感覺。
雖說電影主人公在說謊的時候被人抓了個正著，因此而陷入社會性死亡的笑料早就被好萊塢給用爛了，但正是因為用爛，才能證明它的優秀。
同時，此番手段也能將爆米花這個概念，根植到觀眾的心裏——
“詹姆斯-卡梅隆終於不搞他那套科幻片的硬核開頭了嗎？爺的青春結束了啊！”
“這種喜劇開頭讓我想起了《小鬼當家》，當初凱文也是一副氣鼓鼓的憋屈模樣！時隔十年，羅蘭-艾倫又展現了自己的喜劇功底？爺的青春又回來了啊！”
“過去四年裏，彼得-帕克走出了內向？他的自信是源於自身的力量還是愛情？”
“管它源於什麽呢？反正我是覺得這種開朗的性格和漫畫更符合！我喜歡！”
“哇！你這評價的也太早了吧？這一部可是要死女主的！”
“死女主又怎麽樣？既然已經知道了結果，那到時候我們就不會那麽悲傷了啊！”
歡快的議論，讓現場的氣氛變得更加的輕鬆，當所有人都覺得，自己是先接受了劇透的洗禮，然後在來看的電影時，那種對內容的接受能力，就會大大的提高。
接下來，類似的反轉被重複使用，上一秒，充當旁白的彼得-帕克說自己是紐約的保護神，下一秒，記載他在打擊犯罪時破壞公共設施的照片，便瞬間落下，上一句，彼得-帕克表示，自己天下無敵，下一刻，與犯罪分子鬥智鬥勇，最後驚險取勝的狼狽，讓他惱羞成怒。
一而再再而三的被照片打臉後，已經把過去四年講述完畢的彼得-帕克強行掀桌，當紅色拳頭迎麵而來，愈放愈大時，玻璃碎落的清脆，帶出了無數裂紋，也帶走了前情提要，當鏡頭跳轉至帝國州立大學後，第二部的劇情，正式開始。
詹姆斯-卡梅隆的電影風格，那就是快準狠。
節奏快速，敘事準確，剪輯淩厲。
比如他的成名作《終結者》，開頭花了一分鍾交代了一下二零二九年的洛杉磯，畫麵便直接跳轉至一九八四，然後t-800便開始瘋狂地突突突；
續集《終結者2》，那還是花了一分鍾交代了一下二零二九年的洛杉磯，然後便又直接跳轉到一九九一，接著還是重複著同樣的套路，找人的路上，瘋狂地突突突。
這種風格是資本的最愛，因為商業片不需要你磨磨唧唧的講故事，而《蜘蛛俠2》也是一樣，或許是因為悲劇的基調早已確定，又或者是角色的關係早已深入人心，所以象征著青春的陽光，從一開始就瘋狂地綻放——
彼得-帕克、格溫-史黛西和哈裏-奧斯本相繼入學，在報名的過程中，他們遇到了留有紅發的瑪麗-沃森；由於瑪麗-沃森是單親家庭長大的孩子，從小就和母親寄居在親戚家，受夠了那些血親們的diss和嘲諷，所以內心非常的強大。
當格溫-史黛西在報名時遇到一些小困難後，熱心且大膽的瑪麗-沃森便主動幫忙，在攀談期間，雙方也相互了解，很快，便成為了好友；而等格溫-史黛西將新認識的夥伴介紹給彼得-帕克和哈裏-奧斯本時，擁有貴公子身份的哈利-奧斯本便一眼認準了這朵堅強的野花。
“嘿嘿嘿！”校園裏，胳肢窩夾著書本的彼得-帕克在哈裏-奧斯本的麵前揮舞著左手，想要引起他的注意，“heyboy！whatareyoudoingnow？”
“別擋我視線！”直接拍開雨刮器一般的胳膊，哈裏-奧斯本揚著眉毛，微搖著頭，滿是感慨的說道：“多麽漂亮的一個女孩啊！”
“whatthefuck？你不會看上她了吧？”豬哥一樣的表情，令彼得-帕克滿頭黑線。
扭頭眺望遠方，看著那和自己女友一道兒，逐漸接近的身影，小蜘蛛讚同好友的觀點，但並不希望對方追她，“格溫說她是個好女孩，你……”
還沒等他把話說完，哈利-奧斯本便打斷道：“難道我就不是一個好男孩了嗎？”
說話的同時，他還偏過頭，朝著好友擠了擠眼，“放心，我隻會用常規方式和她溝通，如果她願意和我交往，那當然最好，但如果不願意嘛……我也不會強求啦！”
抬手在兄弟的胸口輕拍了兩下，然後整了整衣襟，大踏步的朝著接近的二女走去。
當哈裏-奧斯本洋溢著非耐克標識的燦爛笑容，友好的和二女打著招呼時，走在他後麵的彼得-帕克，默默地搖了搖頭，而等哈裏-奧斯本輕車熟路的抬起右手，想要與瑪麗-沃森有好相握，但動作做到一半，卻忽然反應過來，自己的行為太不禮貌後，趕快收回的尷尬，被善解人意的瑪麗-沃森洞察，於是乎，小姐姐的手，便被富家二少輕易掌控。
如此情形，讓追上來的彼得-帕克翻了個白眼，雖然他自然的攬上了女友的腰肢，但刻在臉上的鬱悶，可不是三兩下就能甩得掉的，尤其是眼中閃過的小委屈，更是讓影廳內小姐姐們，為全球氣候變暖，再添n分力——
“哇喔！羅蘭的情緒好豐富啊！和第一部比，簡直就是兩個人！”
“沒錯，第一部的彼得-帕克表現的太孤僻了！雖然有複仇的因素，但那種沉悶還是讓我覺得電影挺無聊的，如果沒有特效，我想我根本就看不下去！而現在的他，更像是個人！臉上的鬱悶和無奈，是隻有談了戀愛才會有的表情，那是妥協的象征！”
“啊啊啊！這種變化讓他更加可愛了！”
“還有萊昂納多！他主動伸手的模樣，太帥了啊！”
“瑪麗-沃森也可愛！她沒讓裏奧難堪！”
雖然有一些話說出來，可能會被打拳，但在這種時候，必須得說——
‘驅動絕大多數女性走進影院的力量，根本就不是劇情，不是畫麵，而是情感。’
正因如此，專門針對女性觀眾為目標受眾的電影‘chickflick’，便應運而生。
從一九三零年的《摩洛哥》，到一九九零年的《風月俏佳人》，從一九六一年的《蒂凡尼的早餐》，到一九九六年的《英國病人》，這些浪漫言情劇，讓女性們趨之若鶩。
豐富的情感是吸引女性的不二法寶，而在這種情況下，如果有某個演員被她們看上，那……接下來使用他們的導演，都知道自己該怎麽拍。
裝酷耍帥？
這隻是第一層。
而讓演員把特定的情緒帶入到某一段劇情，這種做法，更能籠絡觀眾！
就像現在一樣，哈裏-奧斯本看上瑪麗-沃森的劇情明明可以拍成他們兩個的雙人戲份，但卡車司機並沒有那麽做，而是把彼得-帕克加入其中，這麽一來，對比就出現了。
哈裏-奧斯本喜歡瑪麗-沃森，這是第一層情感輸出；
彼得-帕克不希望富二代哈裏-奧斯本玩弄瑪麗-沃森的感情，這是第二層情感輸出；
可哈裏-奧斯本不顧彼得-帕克的囑咐，遵從本意和瑪麗-沃森交流，他們兩個的溝通，是第三層情感輸出，而給兄弟留有顏麵的彼得-帕克，則是第四層情感輸出。
在四層情感的交織之下，彼得-帕克的善良，哈裏-奧斯本的自我，瑪麗-沃森的善解人意，就會非常立體的杵在了觀眾的麵前，雖然這些情感糾葛無法被大眾一一劃分，但觀眾的直觀感受，就已經能讓他們很好的將電影繼續看下去了。
而在簡單交代了四人成為好友的過程後，隨之而來的意外事故，也讓彼得-帕克從溫床之中抽身而出，當警笛聲響起時，本想和三人在做交流的他沒有猶豫，找了個借口離開了學校，扯掉外套的同時，人們的好鄰居蜘蛛俠也隨之上線。
雖然他有了女友，但他同時還是那個遵從叔叔教誨，接受格溫父親囑托的超級英雄。
打擊罪犯的動作戲，其實並沒有太大的亮點。
因為花活，其實都已經玩光了。
如果說三年前的《蜘蛛俠》讓觀眾們眼前一亮，硬橋硬馬的動作戲讓這些土老帽們看了個過癮，但在接受過《變臉》、《尖峰時刻》、《黑客帝國》的洗禮後，觀眾們已經不會為一些大眾的打鬥場麵而歡呼雀躍了，雖然彼得-帕克打擊罪犯的動作戲也讓他們興奮無比，可想要和三年前一樣，讓他們放聲大吼，那……是不可能的。
當然了，對於其他超級英雄電影而言，即便主創團隊心知肚明，但他們也會頂著邊際效應在打鬥上多下功夫，因為這是他們賣片的核心手段，可對於卡車司機而言，如此做法，那就是多此一舉，因為商業片續集的真正賣點根本就不是單一的類型劃分，而是整個故事。
隻要打鬥保持市場的平均水準，那就夠了，真正要下功夫塑造的，是整個電影世界。
正因如此，在彼得-帕克打擊犯罪的同時，整個電影宇宙的邊邊角角，也開始變得立體起來。
那個在漫畫當中頻繁出現的《號角日報》隨著蜘蛛俠的出現而誕生，作為蜘蛛俠的頭號黑粉，他們天天報道與蜘蛛俠有關的黑料，將他的義警行為貶損成破壞城市安全的根本，將他的存在打成吸引更多犯罪分子來紐約犯罪的根源。
如此報道，讓勞心勞力的彼得-帕克心生不滿。
但對於格溫-史黛西而言，這卻是馬太福音。
“喬納-詹姆森寫的太好了！”回家的路上，格溫-史黛西邊走邊看。
如此話語，令送她回家的彼得-帕克本能皺眉，扭頭一掃，那令人作嘔的diss標題讓他麵露不適，“你怎麽老看這種沒有營養的報紙？”
“因為它說得對啊！”格溫-史黛西頭也沒回，邊看邊說：“《號角日報》才是全紐約最為中肯的媒體，因為蜘蛛俠就是一個罪犯！”
肯定的語氣配以貶損的措辭，讓彼得-帕克更不舒服了，“蜘蛛俠明明是在打擊犯罪！”
“但因為他的存在，紐約的犯罪率直線上升！”格溫-史黛西抬起頭，一臉嚴肅的看著自家男友，說：“他沒有出現之前，紐約最多也就是一些普通罪犯，可隨著他的頻繁現身，那些超能力者便向紐約不斷地匯聚，他們想要通過擊敗蜘蛛俠來證明自己的實力！而正是因為這種心理，讓紐約無數平凡的民眾被卷入其中！”
“可這不能怪蜘蛛俠吧？他沒法決定超能力者來不來紐約！”彼得-帕克抬高了聲線。
“但他可以決定自己在不在紐約！”
格溫-史黛西覺得自己的男友很奇怪，“彼得，我爸是因為蜘蛛俠的存在而因公殉職的！”
好吧……彼得-帕克閉上了嘴。
他不想在為自己辯解了，因為格溫-史黛西說的就是個事實。
隨著他的沉默，短暫的爭執也煙消雲散，但他們的爭吵，卻向觀眾透出了一個訊息——
“格溫原來不知道彼得就是蜘蛛俠？”
“彼得對格溫父親的死懷有深深地內疚？”
“哇……這個劇情有意思了啊！如果格溫從頭到尾都不知道事情的真相，而彼得又從頭到尾對格溫父親的死表示愧疚，那等格溫知曉彼得身份時，她會怎麽想？而要是彼得瞧見格溫死在自己的麵前，那他又會遭受什麽樣的打擊！”
“oh！fuck！你特碼的給老子閉嘴！老子的眼前已經有畫麵了！”
“damn！這特碼的原來還不是死女主的電影嗎？而是虐男主？？？”
雖然到目前為止，綠魔和章魚博士那兩個反派還沒有現身，但正在看午夜場的觀眾們，已經坐不住了，他們覺得自己，遭受了深深地欺騙……
從立項拍攝之時，就有消息一直在傳，說《蜘蛛俠2》是一個悲劇。
甭管是粉絲和路人，那都沒當一回事，因為最悲劇的《泰坦尼克號》他們都經曆過了！
他們都能接受身為男主的傑克-道森被詹姆斯-卡梅隆給拍死，在此之後，他們根本就不敢相信，還有啥劇情，能比這種結局還悲劇。
這是絕大多數人之前的想法。
看《蜘蛛俠2》之前的想法。
可現在嘛……
他們覺得自己太天真了！
為啥？
因為比死亡更痛苦的！是行屍走肉的活著！
如果格溫-史黛西知道彼得-帕克的身份，並且選擇和他在一起，那即便她死亡，彼得-帕克收獲的也是複仇的火焰！
可問題是，如果格溫-史黛西並不知道彼得-帕克的身份而和他在一起，那她死亡之後，彼得-帕克收獲的，就是無盡的自責和內疚了！
前者，能讓彼得-帕克行走黑暗，後者，則讓彼得-帕克麻木不仁！
雖說這兩者都不是好結局，但和複仇相比，自責和內疚更可怕！
因為它是從心理上摧毀一個人！
當彼得-帕克覺得，自己擁有的力量就是格溫-史黛西口中的犯罪後，那……
觀眾後悔了！
整個阿美利加的午夜場影廳裏，都發出了懊悔的慘叫！
“我以為這[龍騰]是一部爆米花電影！”
“我也以為這是一部傳統商業片！”
“我特碼來之前還期待著，如果格溫-史黛西死了之後，《蜘蛛俠3》裏的彼得-帕克是不是就被毒液控製了，成為了行走黑暗的蜘蛛俠！”
“對啊！我還在想，如果蜘蛛俠和毒液共生之後，那是不是會把神奇先生給引出來！接下來就是聯合神奇四俠打邪惡六人組！可現在……可現在！”
“詹姆斯-卡梅隆果然不是什麽好人啊！”
“我當年看《蜘蛛俠2》時，因為約翰-康納和t-800的感情哭了，看《泰坦尼克號》時，因為傑克和露絲的感情哭了，現在看《蜘蛛俠2》，我還要因為彼得-帕克和格溫-史黛西再哭一次嗎？天呐！為什麽羅蘭-艾倫盡接這些破片子！我要退票！退票啊！”
發行方排第一，製片方排第二。
這其中，全球發行方又大於區域發行方，製片方按照投資份額，出場順序也會分個三六九等，如此一來，隻要參與的企業夠多，三分鍾片頭，將不再是夢。
這裏麵做的最典型的便是華納，身為片頭狂魔，他們甚至可以專門為一部電影量身打造一個logo動畫，恨不得讓全世界都知道，這就是我們的電影，而索尼也是用同樣的方式，把三毛錢的轉場特效加在了火炬女神的前麵，將自己的品牌，推向世界。
當然了，這種推廣手段以前能用以後能用但現在卻不能用，對頂峰能用對獅門能用唯獨對漫威不能用，在九六年的《蜘蛛俠》裏，火炬女神的地位無可替代，可三年後嘛，當開場的漫威logo消失時，羅蘭-艾倫配的旁白音，也相繼出現。
“我是彼得-帕克，四年前，還是一名生活在紐約的普通高中生，某次，在參觀我兄弟家的奧斯本集團時，因為一場意外，我獲得了和蜘蛛類似的超能力；起初，我不知道該如何使用它，但當我叔叔因為我的放縱而去世後，我便發誓，以後一定要用這股力量打擊罪惡，不讓我叔叔那樣的悲劇，再次上演；於是，我便成了紐約的義警，噢，這是大家給我的稱呼，而我更喜歡他們叫我自己起的名字，蜘蛛俠……”
自嘲但又臭屁的話語，讓銀幕上的畫麵不斷翻轉。
類似於漫畫分鏡的回憶交代，將第一部的內容簡短介紹。
從獲得能力到擊敗蜥蜴博士，從叔叔身故到嶽父殉職，九十分鍾的內容，被四十五秒的插畫囊括其中，而畫麵外的旁白音也隨著事情的發展，從內斂到開放，從實誠，到逗嗶。
“雖然格溫的父親喬治在離世之前告訴我，讓我離他的女兒遠一點，但……”
“這種事情我真做不到啊！”
“像我這麽帥氣的男人，走到哪兒都是最閃耀的星，無數女孩都想追我，格溫也不例外！”
自信的語氣，讓人們信以為真，可就在他講述的同時，銀幕上的翻頁照片，卻狠狠地打了他的臉，內裏的彼得-帕克並沒有他所說的那麽瀟灑，而是在各種地方，窺視格溫。
夜間，格溫在家休息時，他趴在天台邊緣，凝視緊閉窗戶；
學校組織郊遊時，他躲在一旁，麵帶微笑的眺望遠方女孩；
暑期打工時，他穿著厚厚的玩偶服，在女孩身旁裝瘋賣傻；
學校上課時，他在聽課之餘，用眼角餘光，注視嬌俏背影。
舔狗一般的行徑，給旁白話音打上了自戀的標簽，如此情形，似乎也惹惱了那個正在講述故事的家夥，‘啪’的一聲，一張白色蛛網豁然降臨，下一秒‘咻’的聲響，清走了所有證據，不僅如此，他還一本正經的繼續道：“不管過程如何，反正格溫現在是我的女友！”
“哈哈哈~”
“wow~”
“鵝鵝鵝~”
故作正經的話語，讓場下觀眾哈哈大笑，清理罪證的行為，更是給人一種賤賤的感覺。
雖說電影主人公在說謊的時候被人抓了個正著，因此而陷入社會性死亡的笑料早就被好萊塢給用爛了，但正是因為用爛，才能證明它的優秀。
同時，此番手段也能將爆米花這個概念，根植到觀眾的心裏——
“詹姆斯-卡梅隆終於不搞他那套科幻片的硬核開頭了嗎？爺的青春結束了啊！”
“這種喜劇開頭讓我想起了《小鬼當家》，當初凱文也是一副氣鼓鼓的憋屈模樣！時隔十年，羅蘭-艾倫又展現了自己的喜劇功底？爺的青春又回來了啊！”
“過去四年裏，彼得-帕克走出了內向？他的自信是源於自身的力量還是愛情？”
“管它源於什麽呢？反正我是覺得這種開朗的性格和漫畫更符合！我喜歡！”
“哇！你這評價的也太早了吧？這一部可是要死女主的！”
“死女主又怎麽樣？既然已經知道了結果，那到時候我們就不會那麽悲傷了啊！”
歡快的議論，讓現場的氣氛變得更加的輕鬆，當所有人都覺得，自己是先接受了劇透的洗禮，然後在來看的電影時，那種對內容的接受能力，就會大大的提高。
接下來，類似的反轉被重複使用，上一秒，充當旁白的彼得-帕克說自己是紐約的保護神，下一秒，記載他在打擊犯罪時破壞公共設施的照片，便瞬間落下，上一句，彼得-帕克表示，自己天下無敵，下一刻，與犯罪分子鬥智鬥勇，最後驚險取勝的狼狽，讓他惱羞成怒。
一而再再而三的被照片打臉後，已經把過去四年講述完畢的彼得-帕克強行掀桌，當紅色拳頭迎麵而來，愈放愈大時，玻璃碎落的清脆，帶出了無數裂紋，也帶走了前情提要，當鏡頭跳轉至帝國州立大學後，第二部的劇情，正式開始。
詹姆斯-卡梅隆的電影風格，那就是快準狠。
節奏快速，敘事準確，剪輯淩厲。
比如他的成名作《終結者》，開頭花了一分鍾交代了一下二零二九年的洛杉磯，畫麵便直接跳轉至一九八四，然後t-800便開始瘋狂地突突突；
續集《終結者2》，那還是花了一分鍾交代了一下二零二九年的洛杉磯，然後便又直接跳轉到一九九一，接著還是重複著同樣的套路，找人的路上，瘋狂地突突突。
這種風格是資本的最愛，因為商業片不需要你磨磨唧唧的講故事，而《蜘蛛俠2》也是一樣，或許是因為悲劇的基調早已確定，又或者是角色的關係早已深入人心，所以象征著青春的陽光，從一開始就瘋狂地綻放——
彼得-帕克、格溫-史黛西和哈裏-奧斯本相繼入學，在報名的過程中，他們遇到了留有紅發的瑪麗-沃森；由於瑪麗-沃森是單親家庭長大的孩子，從小就和母親寄居在親戚家，受夠了那些血親們的diss和嘲諷，所以內心非常的強大。
當格溫-史黛西在報名時遇到一些小困難後，熱心且大膽的瑪麗-沃森便主動幫忙，在攀談期間，雙方也相互了解，很快，便成為了好友；而等格溫-史黛西將新認識的夥伴介紹給彼得-帕克和哈裏-奧斯本時，擁有貴公子身份的哈利-奧斯本便一眼認準了這朵堅強的野花。
“嘿嘿嘿！”校園裏，胳肢窩夾著書本的彼得-帕克在哈裏-奧斯本的麵前揮舞著左手，想要引起他的注意，“heyboy！whatareyoudoingnow？”
“別擋我視線！”直接拍開雨刮器一般的胳膊，哈裏-奧斯本揚著眉毛，微搖著頭，滿是感慨的說道：“多麽漂亮的一個女孩啊！”
“whatthefuck？你不會看上她了吧？”豬哥一樣的表情，令彼得-帕克滿頭黑線。
扭頭眺望遠方，看著那和自己女友一道兒，逐漸接近的身影，小蜘蛛讚同好友的觀點，但並不希望對方追她，“格溫說她是個好女孩，你……”
還沒等他把話說完，哈利-奧斯本便打斷道：“難道我就不是一個好男孩了嗎？”
說話的同時，他還偏過頭，朝著好友擠了擠眼，“放心，我隻會用常規方式和她溝通，如果她願意和我交往，那當然最好，但如果不願意嘛……我也不會強求啦！”
抬手在兄弟的胸口輕拍了兩下，然後整了整衣襟，大踏步的朝著接近的二女走去。
當哈裏-奧斯本洋溢著非耐克標識的燦爛笑容，友好的和二女打著招呼時，走在他後麵的彼得-帕克，默默地搖了搖頭，而等哈裏-奧斯本輕車熟路的抬起右手，想要與瑪麗-沃森有好相握，但動作做到一半，卻忽然反應過來，自己的行為太不禮貌後，趕快收回的尷尬，被善解人意的瑪麗-沃森洞察，於是乎，小姐姐的手，便被富家二少輕易掌控。
如此情形，讓追上來的彼得-帕克翻了個白眼，雖然他自然的攬上了女友的腰肢，但刻在臉上的鬱悶，可不是三兩下就能甩得掉的，尤其是眼中閃過的小委屈，更是讓影廳內小姐姐們，為全球氣候變暖，再添n分力——
“哇喔！羅蘭的情緒好豐富啊！和第一部比，簡直就是兩個人！”
“沒錯，第一部的彼得-帕克表現的太孤僻了！雖然有複仇的因素，但那種沉悶還是讓我覺得電影挺無聊的，如果沒有特效，我想我根本就看不下去！而現在的他，更像是個人！臉上的鬱悶和無奈，是隻有談了戀愛才會有的表情，那是妥協的象征！”
“啊啊啊！這種變化讓他更加可愛了！”
“還有萊昂納多！他主動伸手的模樣，太帥了啊！”
“瑪麗-沃森也可愛！她沒讓裏奧難堪！”
雖然有一些話說出來，可能會被打拳，但在這種時候，必須得說——
‘驅動絕大多數女性走進影院的力量，根本就不是劇情，不是畫麵，而是情感。’
正因如此，專門針對女性觀眾為目標受眾的電影‘chickflick’，便應運而生。
從一九三零年的《摩洛哥》，到一九九零年的《風月俏佳人》，從一九六一年的《蒂凡尼的早餐》，到一九九六年的《英國病人》，這些浪漫言情劇，讓女性們趨之若鶩。
豐富的情感是吸引女性的不二法寶，而在這種情況下，如果有某個演員被她們看上，那……接下來使用他們的導演，都知道自己該怎麽拍。
裝酷耍帥？
這隻是第一層。
而讓演員把特定的情緒帶入到某一段劇情，這種做法，更能籠絡觀眾！
就像現在一樣，哈裏-奧斯本看上瑪麗-沃森的劇情明明可以拍成他們兩個的雙人戲份，但卡車司機並沒有那麽做，而是把彼得-帕克加入其中，這麽一來，對比就出現了。
哈裏-奧斯本喜歡瑪麗-沃森，這是第一層情感輸出；
彼得-帕克不希望富二代哈裏-奧斯本玩弄瑪麗-沃森的感情，這是第二層情感輸出；
可哈裏-奧斯本不顧彼得-帕克的囑咐，遵從本意和瑪麗-沃森交流，他們兩個的溝通，是第三層情感輸出，而給兄弟留有顏麵的彼得-帕克，則是第四層情感輸出。
在四層情感的交織之下，彼得-帕克的善良，哈裏-奧斯本的自我，瑪麗-沃森的善解人意，就會非常立體的杵在了觀眾的麵前，雖然這些情感糾葛無法被大眾一一劃分，但觀眾的直觀感受，就已經能讓他們很好的將電影繼續看下去了。
而在簡單交代了四人成為好友的過程後，隨之而來的意外事故，也讓彼得-帕克從溫床之中抽身而出，當警笛聲響起時，本想和三人在做交流的他沒有猶豫，找了個借口離開了學校，扯掉外套的同時，人們的好鄰居蜘蛛俠也隨之上線。
雖然他有了女友，但他同時還是那個遵從叔叔教誨，接受格溫父親囑托的超級英雄。
打擊罪犯的動作戲，其實並沒有太大的亮點。
因為花活，其實都已經玩光了。
如果說三年前的《蜘蛛俠》讓觀眾們眼前一亮，硬橋硬馬的動作戲讓這些土老帽們看了個過癮，但在接受過《變臉》、《尖峰時刻》、《黑客帝國》的洗禮後，觀眾們已經不會為一些大眾的打鬥場麵而歡呼雀躍了，雖然彼得-帕克打擊罪犯的動作戲也讓他們興奮無比，可想要和三年前一樣，讓他們放聲大吼，那……是不可能的。
當然了，對於其他超級英雄電影而言，即便主創團隊心知肚明，但他們也會頂著邊際效應在打鬥上多下功夫，因為這是他們賣片的核心手段，可對於卡車司機而言，如此做法，那就是多此一舉，因為商業片續集的真正賣點根本就不是單一的類型劃分，而是整個故事。
隻要打鬥保持市場的平均水準，那就夠了，真正要下功夫塑造的，是整個電影世界。
正因如此，在彼得-帕克打擊犯罪的同時，整個電影宇宙的邊邊角角，也開始變得立體起來。
那個在漫畫當中頻繁出現的《號角日報》隨著蜘蛛俠的出現而誕生，作為蜘蛛俠的頭號黑粉，他們天天報道與蜘蛛俠有關的黑料，將他的義警行為貶損成破壞城市安全的根本，將他的存在打成吸引更多犯罪分子來紐約犯罪的根源。
如此報道，讓勞心勞力的彼得-帕克心生不滿。
但對於格溫-史黛西而言，這卻是馬太福音。
“喬納-詹姆森寫的太好了！”回家的路上，格溫-史黛西邊走邊看。
如此話語，令送她回家的彼得-帕克本能皺眉，扭頭一掃，那令人作嘔的diss標題讓他麵露不適，“你怎麽老看這種沒有營養的報紙？”
“因為它說得對啊！”格溫-史黛西頭也沒回，邊看邊說：“《號角日報》才是全紐約最為中肯的媒體，因為蜘蛛俠就是一個罪犯！”
肯定的語氣配以貶損的措辭，讓彼得-帕克更不舒服了，“蜘蛛俠明明是在打擊犯罪！”
“但因為他的存在，紐約的犯罪率直線上升！”格溫-史黛西抬起頭，一臉嚴肅的看著自家男友，說：“他沒有出現之前，紐約最多也就是一些普通罪犯，可隨著他的頻繁現身，那些超能力者便向紐約不斷地匯聚，他們想要通過擊敗蜘蛛俠來證明自己的實力！而正是因為這種心理，讓紐約無數平凡的民眾被卷入其中！”
“可這不能怪蜘蛛俠吧？他沒法決定超能力者來不來紐約！”彼得-帕克抬高了聲線。
“但他可以決定自己在不在紐約！”
格溫-史黛西覺得自己的男友很奇怪，“彼得，我爸是因為蜘蛛俠的存在而因公殉職的！”
好吧……彼得-帕克閉上了嘴。
他不想在為自己辯解了，因為格溫-史黛西說的就是個事實。
隨著他的沉默，短暫的爭執也煙消雲散，但他們的爭吵，卻向觀眾透出了一個訊息——
“格溫原來不知道彼得就是蜘蛛俠？”
“彼得對格溫父親的死懷有深深地內疚？”
“哇……這個劇情有意思了啊！如果格溫從頭到尾都不知道事情的真相，而彼得又從頭到尾對格溫父親的死表示愧疚，那等格溫知曉彼得身份時，她會怎麽想？而要是彼得瞧見格溫死在自己的麵前，那他又會遭受什麽樣的打擊！”
“oh！fuck！你特碼的給老子閉嘴！老子的眼前已經有畫麵了！”
“damn！這特碼的原來還不是死女主的電影嗎？而是虐男主？？？”
雖然到目前為止，綠魔和章魚博士那兩個反派還沒有現身，但正在看午夜場的觀眾們，已經坐不住了，他們覺得自己，遭受了深深地欺騙……
從立項拍攝之時，就有消息一直在傳，說《蜘蛛俠2》是一個悲劇。
甭管是粉絲和路人，那都沒當一回事，因為最悲劇的《泰坦尼克號》他們都經曆過了！
他們都能接受身為男主的傑克-道森被詹姆斯-卡梅隆給拍死，在此之後，他們根本就不敢相信，還有啥劇情，能比這種結局還悲劇。
這是絕大多數人之前的想法。
看《蜘蛛俠2》之前的想法。
可現在嘛……
他們覺得自己太天真了！
為啥？
因為比死亡更痛苦的！是行屍走肉的活著！
如果格溫-史黛西知道彼得-帕克的身份，並且選擇和他在一起，那即便她死亡，彼得-帕克收獲的也是複仇的火焰！
可問題是，如果格溫-史黛西並不知道彼得-帕克的身份而和他在一起，那她死亡之後，彼得-帕克收獲的，就是無盡的自責和內疚了！
前者，能讓彼得-帕克行走黑暗，後者，則讓彼得-帕克麻木不仁！
雖說這兩者都不是好結局，但和複仇相比，自責和內疚更可怕！
因為它是從心理上摧毀一個人！
當彼得-帕克覺得，自己擁有的力量就是格溫-史黛西口中的犯罪後，那……
觀眾後悔了！
整個阿美利加的午夜場影廳裏，都發出了懊悔的慘叫！
“我以為這[龍騰]是一部爆米花電影！”
“我也以為這是一部傳統商業片！”
“我特碼來之前還期待著，如果格溫-史黛西死了之後，《蜘蛛俠3》裏的彼得-帕克是不是就被毒液控製了，成為了行走黑暗的蜘蛛俠！”
“對啊！我還在想，如果蜘蛛俠和毒液共生之後，那是不是會把神奇先生給引出來！接下來就是聯合神奇四俠打邪惡六人組！可現在……可現在！”
“詹姆斯-卡梅隆果然不是什麽好人啊！”
“我當年看《蜘蛛俠2》時，因為約翰-康納和t-800的感情哭了，看《泰坦尼克號》時，因為傑克和露絲的感情哭了，現在看《蜘蛛俠2》，我還要因為彼得-帕克和格溫-史黛西再哭一次嗎？天呐！為什麽羅蘭-艾倫盡接這些破片子！我要退票！退票啊！”