2007年初秋，冇城還餘留著夏的燥熱。a師大畢業的三個年輕人，通過冇城教育局的校招，最終被錄用並分配至冇城第一小學任教。對一小而言，不過是多了三個風華正茂的教員，對這三個年輕人來說，他們的選擇卻意義非凡。
當年，國家普通高校畢業生人數已近500萬，就業形勢不可謂不緊張。三個年輕人能實現自己的夙願，到公立學校任教，解決就業問題，已是幸運。所以，哪怕他們遠離各自家鄉，來到陌生的冇城，也都甘之如飴。
更幸運的是，他們不但是同學，還是最好的朋友。大學畢業了，要好的小夥伴們還能一起共事，開始人生新的階段，又怎麽可能不喜悅、不激動、不興奮？
這三個年輕人，就是安燦、林一曼和於新。說起來，安燦是他們中唯一跟冇城有淵源的人，這座城算是她的故鄉。安父少時考上a師大，成為當時為數不多的大學生，他畢業後便留校工作，加之成家，他回故鄉的次數就愈發少了。隨著安燦的祖父母相繼離世，安父和故鄉的連接就隻剩還在冇城生活的胞弟。
對女兒的選擇，安父表示費解，他不認為女兒會對故鄉有感情，畢竟，他帶她回去的次數屈指可數。隻是，他一直以開明家長自居，最終還是尊重了女兒或許有些衝動的決定。
女兒在冇城穩定下來後，曾給安父寄過一張明信片，在那上麵，她用極為娟秀而端正的字體寫道：世人謂我戀長安，其實隻戀長安某。
安父頓時了然，正當青春的姑娘為愛遠行，是一件既符合邏輯又十分浪漫的事。他多少也能猜出女兒說的“某”是何許人，不過，這位“某”大概還未能感知女兒的心意。
作為父親，他的內心是矛盾的。他一麵希望女兒在衝動任性過後，還能回到他和妻子身邊，他將給她物色最合適的對象，好讓她這一生也如他的，無風無浪、波瀾不驚。可他又希望女兒的愛情是得償所願的，然後，按照她所喜歡的方式去生活。
不久之後，女兒的愛情故事還未有後續，倒是傳來她被學校辭退的消息。同時被辭退的還有於新。據說，這兩人在工作上不夠安分，竟然在校外的輔導班做起了兼職。
就在安父打算興師問罪時，女兒風風火火地跑回了家，向父母展示了她的藍圖和規劃：我要留在冇城，我要做課外輔導機構。她的規劃漏洞百出，很多觀點根本站不住腳。但她目光灼灼，仿佛不做這件事，她眼裏的光亮就會馬上暗滅。
“還留在冇城，是他的意思？”安父問女兒。
“誰？”她裝糊塗的時候，跟剛才的揮斥方遒一樣天真。
“於新。”
“也是我的意思！”
“好，那我問你，你留下是為了他，那他留下是為了什麽？”
“他喜歡教書。”
“既然他喜歡教書，為什麽不珍惜這份工作？”
“為了多掙點錢……”
“想發財就別當老師，這個道理，他應該明白的。你看，你根本不了解他。”
“不是的……”女兒已然詞窮。
“所以，我和你媽，我們都攔不住你？”
“對。”
“我沒什麽可說的了，你已經成年，自己選擇，自己負責吧。”
安母坐不住了：“就這樣放她走？”
“留不住的，”安父背著雙手，慢慢走進書房，“她的路，讓她自己走。”
安燦明白，父親是失望的。可她已經顧不得這個了，等著她和於新的，還有許許多多未完成的事——那時候，她還不敢把那些稱之為事業。她隻知道，於新選擇冇城，她就得選擇冇城；於新選擇去輔導班做兼職，她就必須跟著；於新如今焦頭爛額，她就要和他一起想辦法。
自己辦班，就是安燦的主意。從租下那間小車庫當教室，到2018年的現在，已整整過去了十年。有時候，她走進那棟屬於新燦的大樓，仍有輕微的不真實感。
當年，安燦和於新做了明確的分工。安燦負責對外，主要就是發傳單和找生源。於新呢，他主要負責具體教學。好在林一曼的工作還在，上班時間相對穩定的她，就負責做家務，料理著三人的生活。
合租房不大，是兩室一廳的郊區農民房，於新住一間，安燦和林一曼住一間。其實，林一曼在學校裏有宿舍，但她堅持要搬過來，就是為了照顧他們倆。
回憶太多了，閘口一開，便洶湧而來。安燦總能記起林一曼給她準備的洗腳水，給於新泡的胖大海。他們也都相信，隻要努力，未來會一點一點好起來。但是能好到什麽程度呢？他們不敢想，也根本沒時間去想。
彼時的林一曼，並不懂什麽藝術鑒賞，但她把三人的合租生活過成了一種藝術。她做的每一道菜，哪怕是一盤醬蘿卜，都會精心擺盤。合租房裏家具破舊，她總能想辦法補救，或者找塊碎布遮蓋，或者買了材料親手維修。現在的年輕人總說“房子是租來的，但生活不是”，這個理論，林一曼當年就付諸實踐了。
安燦經常開玩笑，說不知將來哪個男人有這樣的好福氣，能把林一曼娶回家。林一曼聽了這話，臉漲得通紅。
“我才不結婚，結了婚，就不能跟你們混在一起了！”她說。
安燦便笑：“難道我們還能一輩子在一起呀？”
“一輩子怎麽了……我看是你想嫁人了吧！”
安燦聽了這話，也有些不好意思起來，就伸手去撓林一曼的癢癢。
於新則在一旁撓頭傻笑，一邊笑，一邊給她們倆削蘋果。
“一曼，要不你也辭職？從學校出來，跟著我們倆幹。”笑鬧完，安燦問林一曼。
林一曼把腦袋搖成了撥浪鼓：“我啊，我還是算了。你們倆是做大事的，我不行，我就喜歡安安穩穩的小日子。說真的，當時我報考校招，完全沒想到你們也會報冇城……其實，你們可以有更好的選擇……”
“說什麽呢，現在就業形勢這麽緊張，你以為誰報名都能被錄取呀？那還不是因為我們幾個足夠優秀嗎？”安燦笑道。
“那你們現在不也……不也自己創業了麽……你們被學校辭退後，我本以為你們要離開冇城了，這又是一個沒想到……如果是為了留下來陪我，我……”
“你別看冇城現在隻是個三線城市，但它的未來不可限量，特別適合幹大事，”安燦說著，扭頭看於新，“對吧？”
“對對對，一曼你千萬別亂想，你就踏踏實實上班，我一定會給你安安穩穩的日子……”
“嗯？”兩個女孩都看向於新。
“我是說，我們的日子一定會安安穩穩的。”
“你們？你倆啊？”安燦打趣。
“不是，不是，”於新急了，“我說的是我們三個人啊，我們……”
“我可不想安安穩穩，”安燦站起來，做了個奮鬥的手勢，“人生那麽短暫，我必須轟轟烈烈！”
當年，國家普通高校畢業生人數已近500萬，就業形勢不可謂不緊張。三個年輕人能實現自己的夙願，到公立學校任教，解決就業問題，已是幸運。所以，哪怕他們遠離各自家鄉，來到陌生的冇城，也都甘之如飴。
更幸運的是，他們不但是同學，還是最好的朋友。大學畢業了，要好的小夥伴們還能一起共事，開始人生新的階段，又怎麽可能不喜悅、不激動、不興奮？
這三個年輕人，就是安燦、林一曼和於新。說起來，安燦是他們中唯一跟冇城有淵源的人，這座城算是她的故鄉。安父少時考上a師大，成為當時為數不多的大學生，他畢業後便留校工作，加之成家，他回故鄉的次數就愈發少了。隨著安燦的祖父母相繼離世，安父和故鄉的連接就隻剩還在冇城生活的胞弟。
對女兒的選擇，安父表示費解，他不認為女兒會對故鄉有感情，畢竟，他帶她回去的次數屈指可數。隻是，他一直以開明家長自居，最終還是尊重了女兒或許有些衝動的決定。
女兒在冇城穩定下來後，曾給安父寄過一張明信片，在那上麵，她用極為娟秀而端正的字體寫道：世人謂我戀長安，其實隻戀長安某。
安父頓時了然，正當青春的姑娘為愛遠行，是一件既符合邏輯又十分浪漫的事。他多少也能猜出女兒說的“某”是何許人，不過，這位“某”大概還未能感知女兒的心意。
作為父親，他的內心是矛盾的。他一麵希望女兒在衝動任性過後，還能回到他和妻子身邊，他將給她物色最合適的對象，好讓她這一生也如他的，無風無浪、波瀾不驚。可他又希望女兒的愛情是得償所願的，然後，按照她所喜歡的方式去生活。
不久之後，女兒的愛情故事還未有後續，倒是傳來她被學校辭退的消息。同時被辭退的還有於新。據說，這兩人在工作上不夠安分，竟然在校外的輔導班做起了兼職。
就在安父打算興師問罪時，女兒風風火火地跑回了家，向父母展示了她的藍圖和規劃：我要留在冇城，我要做課外輔導機構。她的規劃漏洞百出，很多觀點根本站不住腳。但她目光灼灼，仿佛不做這件事，她眼裏的光亮就會馬上暗滅。
“還留在冇城，是他的意思？”安父問女兒。
“誰？”她裝糊塗的時候，跟剛才的揮斥方遒一樣天真。
“於新。”
“也是我的意思！”
“好，那我問你，你留下是為了他，那他留下是為了什麽？”
“他喜歡教書。”
“既然他喜歡教書，為什麽不珍惜這份工作？”
“為了多掙點錢……”
“想發財就別當老師，這個道理，他應該明白的。你看，你根本不了解他。”
“不是的……”女兒已然詞窮。
“所以，我和你媽，我們都攔不住你？”
“對。”
“我沒什麽可說的了，你已經成年，自己選擇，自己負責吧。”
安母坐不住了：“就這樣放她走？”
“留不住的，”安父背著雙手，慢慢走進書房，“她的路，讓她自己走。”
安燦明白，父親是失望的。可她已經顧不得這個了，等著她和於新的，還有許許多多未完成的事——那時候，她還不敢把那些稱之為事業。她隻知道，於新選擇冇城，她就得選擇冇城；於新選擇去輔導班做兼職，她就必須跟著；於新如今焦頭爛額，她就要和他一起想辦法。
自己辦班，就是安燦的主意。從租下那間小車庫當教室，到2018年的現在，已整整過去了十年。有時候，她走進那棟屬於新燦的大樓，仍有輕微的不真實感。
當年，安燦和於新做了明確的分工。安燦負責對外，主要就是發傳單和找生源。於新呢，他主要負責具體教學。好在林一曼的工作還在，上班時間相對穩定的她，就負責做家務，料理著三人的生活。
合租房不大，是兩室一廳的郊區農民房，於新住一間，安燦和林一曼住一間。其實，林一曼在學校裏有宿舍，但她堅持要搬過來，就是為了照顧他們倆。
回憶太多了，閘口一開，便洶湧而來。安燦總能記起林一曼給她準備的洗腳水，給於新泡的胖大海。他們也都相信，隻要努力，未來會一點一點好起來。但是能好到什麽程度呢？他們不敢想，也根本沒時間去想。
彼時的林一曼，並不懂什麽藝術鑒賞，但她把三人的合租生活過成了一種藝術。她做的每一道菜，哪怕是一盤醬蘿卜，都會精心擺盤。合租房裏家具破舊，她總能想辦法補救，或者找塊碎布遮蓋，或者買了材料親手維修。現在的年輕人總說“房子是租來的，但生活不是”，這個理論，林一曼當年就付諸實踐了。
安燦經常開玩笑，說不知將來哪個男人有這樣的好福氣，能把林一曼娶回家。林一曼聽了這話，臉漲得通紅。
“我才不結婚，結了婚，就不能跟你們混在一起了！”她說。
安燦便笑：“難道我們還能一輩子在一起呀？”
“一輩子怎麽了……我看是你想嫁人了吧！”
安燦聽了這話，也有些不好意思起來，就伸手去撓林一曼的癢癢。
於新則在一旁撓頭傻笑，一邊笑，一邊給她們倆削蘋果。
“一曼，要不你也辭職？從學校出來，跟著我們倆幹。”笑鬧完，安燦問林一曼。
林一曼把腦袋搖成了撥浪鼓：“我啊，我還是算了。你們倆是做大事的，我不行，我就喜歡安安穩穩的小日子。說真的，當時我報考校招，完全沒想到你們也會報冇城……其實，你們可以有更好的選擇……”
“說什麽呢，現在就業形勢這麽緊張，你以為誰報名都能被錄取呀？那還不是因為我們幾個足夠優秀嗎？”安燦笑道。
“那你們現在不也……不也自己創業了麽……你們被學校辭退後，我本以為你們要離開冇城了，這又是一個沒想到……如果是為了留下來陪我，我……”
“你別看冇城現在隻是個三線城市，但它的未來不可限量，特別適合幹大事，”安燦說著，扭頭看於新，“對吧？”
“對對對，一曼你千萬別亂想，你就踏踏實實上班，我一定會給你安安穩穩的日子……”
“嗯？”兩個女孩都看向於新。
“我是說，我們的日子一定會安安穩穩的。”
“你們？你倆啊？”安燦打趣。
“不是，不是，”於新急了，“我說的是我們三個人啊，我們……”
“我可不想安安穩穩，”安燦站起來，做了個奮鬥的手勢，“人生那麽短暫，我必須轟轟烈烈！”