一九六〇年，剛來東北的時候，生產隊倉房裏掛著兩個黑黢黢的東西，俺不認得。
丈夫比俺早來一年，俺問他：“那是啥？”
丈夫說：“那是靰鞡鞋。”
俺在山東沒見過這樣的鞋，湊近看了看——鞋上有很多灰，連鞋底帶鞋幫是一塊牛皮做成的，鞋前邊有一堆褶子，難看死了。
那時候安達還是縣。過了些天，俺去縣裏，想買把剪子，買點兒針線，轉了一圈，啥也沒買成。買啥都要票，俺啥票也沒有。
安達四道街和五道街在南橫街合到一處，像個人字。就在人字路口，俺看見個稀罕事：十多個人在路兩邊幹活兒，地上鋪著麻袋，麻袋裏鼓囊囊的，不知裝的啥。他們坐在麻袋上，左手把著一捆草，右手拿著碗口粗的棒槌，咣咣地捶。
那是十一月，東北天很冷，這些人的帽子上、臉上、衣裳上全都是草沫子，胡子上、狗皮帽子上都是白花花的霜。
中午，俺回生產隊大食堂吃飯，下午上隊裏幹活兒。婦女隊長五十多歲，她是領頭的，俺管她叫大娘。
歇著的時候，俺跟她說了這個稀罕事，她說：“那不叫人字路，那叫褲襠街。那些人捶的是靰鞡草，賣錢的。穿皮靰鞡、膠皮靰鞡的，都買靰鞡草放鞋裏，暖和。他們做這生意沒本錢，秋天到甸子上把靰鞡草割回來，曬幹，冬天就能換錢。”
婦女隊長還說：“現在好了，多數人都穿雙襪子。以前哪有穿襪子的？大冬天都是買雙棉靰鞡鞋，再買點兒靰鞡草放裏麵，光腳丫穿鞋。皮靰鞡難看，不緩霜（注：外邊冷，裏邊不冷）。膠皮靰鞡好看點，緩霜（注：外邊冷，裏邊跟著冷）。咋辦？晚上睡覺的時候，把靰鞡草掏出來，放到炕上炕幹，第二天再放到鞋裏。”
黑龍江冷，家家門窗都糊得嚴實。到誰家都有臭腳丫子味，俺還納悶呢，原來是這麽回事啊。
俺有個叔伯姐夫，在巨野縣龍堌集東門開旅店，家也在這個院裏。住這店很便宜，地上鋪著草，男人都睡在草鋪上，女人另有屋，想要被子得另租。姐夫姓蔡，外號“三不準”。
有個住店的能拉，他在東北待過，說起東北三樣寶——人參、鹿茸、靰鞡草，越說越熱鬧。
三不準打聽：“這三樣寶貴不貴？”
住店的說：“人參、鹿茸貴，靰鞡草不貴。”
三不準說：“俺小舅子在黑龍江，俺讓他給俺郵靰鞡草。”
接到他的信，俺正想回老家，就把靰鞡草捎回來送給他了。
過了幾天，俺去龍堌集辦事，在姐姐家吃飯，三不準姐夫的親家也來了，他倆一塊喝酒。
姐夫說：“他妗子給俺拿來的靰鞡草真好啊。夜裏打更，俺把靰鞡草墊到棉鞋裏點兒，一熱熱到胳拉拜子（注：膝蓋）。怪不得人家說東北三樣寶，這靰鞡草真是寶呀！”
親家說：“三哥，你給俺點兒唄。”
姐夫說：“你要俺的命，俺給你三分。你要俺的靰鞡草，俺不給你。”
後來，穿靰鞡鞋的人越來越少。
到了一九七〇年，還有人穿靰鞡鞋，沒看見賣靰鞡草的。有了氈襪和襪子，就是有人賣靰鞡草，也沒人買了。
丈夫比俺早來一年，俺問他：“那是啥？”
丈夫說：“那是靰鞡鞋。”
俺在山東沒見過這樣的鞋，湊近看了看——鞋上有很多灰，連鞋底帶鞋幫是一塊牛皮做成的，鞋前邊有一堆褶子，難看死了。
那時候安達還是縣。過了些天，俺去縣裏，想買把剪子，買點兒針線，轉了一圈，啥也沒買成。買啥都要票，俺啥票也沒有。
安達四道街和五道街在南橫街合到一處，像個人字。就在人字路口，俺看見個稀罕事：十多個人在路兩邊幹活兒，地上鋪著麻袋，麻袋裏鼓囊囊的，不知裝的啥。他們坐在麻袋上，左手把著一捆草，右手拿著碗口粗的棒槌，咣咣地捶。
那是十一月，東北天很冷，這些人的帽子上、臉上、衣裳上全都是草沫子，胡子上、狗皮帽子上都是白花花的霜。
中午，俺回生產隊大食堂吃飯，下午上隊裏幹活兒。婦女隊長五十多歲，她是領頭的，俺管她叫大娘。
歇著的時候，俺跟她說了這個稀罕事，她說：“那不叫人字路，那叫褲襠街。那些人捶的是靰鞡草，賣錢的。穿皮靰鞡、膠皮靰鞡的，都買靰鞡草放鞋裏，暖和。他們做這生意沒本錢，秋天到甸子上把靰鞡草割回來，曬幹，冬天就能換錢。”
婦女隊長還說：“現在好了，多數人都穿雙襪子。以前哪有穿襪子的？大冬天都是買雙棉靰鞡鞋，再買點兒靰鞡草放裏麵，光腳丫穿鞋。皮靰鞡難看，不緩霜（注：外邊冷，裏邊不冷）。膠皮靰鞡好看點，緩霜（注：外邊冷，裏邊跟著冷）。咋辦？晚上睡覺的時候，把靰鞡草掏出來，放到炕上炕幹，第二天再放到鞋裏。”
黑龍江冷，家家門窗都糊得嚴實。到誰家都有臭腳丫子味，俺還納悶呢，原來是這麽回事啊。
俺有個叔伯姐夫，在巨野縣龍堌集東門開旅店，家也在這個院裏。住這店很便宜，地上鋪著草，男人都睡在草鋪上，女人另有屋，想要被子得另租。姐夫姓蔡，外號“三不準”。
有個住店的能拉，他在東北待過，說起東北三樣寶——人參、鹿茸、靰鞡草，越說越熱鬧。
三不準打聽：“這三樣寶貴不貴？”
住店的說：“人參、鹿茸貴，靰鞡草不貴。”
三不準說：“俺小舅子在黑龍江，俺讓他給俺郵靰鞡草。”
接到他的信，俺正想回老家，就把靰鞡草捎回來送給他了。
過了幾天，俺去龍堌集辦事，在姐姐家吃飯，三不準姐夫的親家也來了，他倆一塊喝酒。
姐夫說：“他妗子給俺拿來的靰鞡草真好啊。夜裏打更，俺把靰鞡草墊到棉鞋裏點兒，一熱熱到胳拉拜子（注：膝蓋）。怪不得人家說東北三樣寶，這靰鞡草真是寶呀！”
親家說：“三哥，你給俺點兒唄。”
姐夫說：“你要俺的命，俺給你三分。你要俺的靰鞡草，俺不給你。”
後來，穿靰鞡鞋的人越來越少。
到了一九七〇年，還有人穿靰鞡鞋，沒看見賣靰鞡草的。有了氈襪和襪子，就是有人賣靰鞡草，也沒人買了。