因著我在，安先生畢業典禮那天他的個人照自然是由我親自來拍，前一天晚上跟安先生商量，畢業照他想要怎麽拍。
安先生當時枕在我腿上翻看我以前拍過的人像作品，搖了搖頭，說他隻負責當模特好了，我想要什麽樣的效果隻管使喚他便是。倒是第二天一早，林東來我房間跟我說，他想讓我給他拍幾張畢業照，他想要光影效果剛好合適的，最好要帶一點膠片的質感。
“何曦，你說是要逆光一點，拍出剪影的效果好看一點，還是將自然光的背景調亮，拍出立體的輪廓更好？”
我剛換完衣服，一邊聽他說，一邊挑選今天要帶的帽子。瞧見安先生已經換好衣服過來了，我戴好帽子，將相機在裝進相機包裏，見到安先生用唇語跟我說了一句早安，然後他朝林東看了一眼，邊笑著邊走了進來。
林東不知道後麵有人知在，隻是說著說著肩膀被撞了一下，安先生早就聽到了我們的對話，從他旁邊擠上前來。
“不好，都不好。”安先生回頭朝他搖了搖頭，然後回過頭來，眼睛看著我，帶著親狎的笑意：“大材小用了，我們少女才不拍。”
安先生將我的帽子往下壓了壓，又將裝好的相機包拿了過去，跟我說：“少女，你不用理他。”
林東受不了安先生突然的膩歪，抱著手臂縮了縮肩膀，看著我的眼神顯得委屈又可憐。
我笑了笑，對他說：“也可以拍啊，不過我拍沒那麽多時間，這點要求的話，我的助理也可以做好，不過ge
e不在。哦，對了，丹東你是不是還沒有女朋友…….”
我剛要說很想介紹ge
e給他認識，可惜安先生打斷了我：“好了好了，何曦，我們快出發了，再檢查一下有沒有漏什麽東西。”
“哦。”我瞬間被他轉移了話題，也就忘了剛才要說的話。
安先生轉過頭跟林東說一聲：“丹東，你先下樓，我跟何曦收拾好了就下來。”
後來問過安先生為什麽不讓我跟介紹ge
e與林東認識，他們倆性格都率直開朗，興趣也有相同的地方，如果認識，就算最終成不了一對，也能成為談得來的朋友。安先生才不是不知道我這媒婆的想法，隻不過在他看來這事成不了，因為林東一直對之前那段感情放不下，還沒有走出來。
“初戀，異國，分手，放不下，這劇本線怎麽前兩天剛聽誰說過呢？”我說。
安先生知道我指的是什麽，他的表情有細微的不自然，但這打趣的話，他是不理我的。
倒是上次林東跟我說起，如果不是安先生把我帶到大家麵前，他真的以為原先安先生跟他說的“有喜歡的人，隻是暫時分開了”的話是在唬他的，我也才知道在外人麵前，安先生一直將我們所經曆過的一切，簡單地概括為一個從年少時是彼此的初戀，到後來因為異國而分開，又在多年後再複合的故事。
後來安先生是怎麽解釋的，他說，因為我們那麽多的經曆，之間那麽多故事和細枝末節的感覺，是怎麽跟外人說起，都是別人無法理解的。相反，一個越是俗套的故事反而越容易被人接受，因為不是大家不懂愛情，而恰恰是因為都經曆過，才知道愛之不可說矣。
愛情這東西，最不可控，給誰有什麽不同，但給誰都不一樣，它好像自己就有歸宿。
後來因為粉絲催的急，我把這一次拍的照片發布到了個人的社交賬號上，隔了幾個月去看，在發布林東個人照的那條動態下看到最上邊的一條留言，大概的意思是說她沒想到能在我的ins動態中，看到了她很多年沒見了的前男友的消息。然後翻開那一樓的帖子，都是過來圍觀的熱心網友勸複合的評論，雖然最後她本人隻回了一句“順其自然”算作模棱兩可的答複。
後來與那位留言的網友私信，確定了林東的初戀前女友，我按照她的意願，將現在林東在用的聯係方式留給了她，至於最後姑娘有沒有鼓起勇氣和林東聯係呢，我也沒有再問。不過林東就在我的好友通訊錄，即便是那姑娘沒聯係他，他若關注這條動態，也是能看到的。當然這已經是後話了，不再贅述。
畢業典禮之後，跟安先生在安娜堡周邊遊玩了一圈，中間我們去到一個比較與世隔絕的小村莊，留給我非常深的印象。
村莊靠山，被茂密的叢林茂包圍了半圈，前麵則是平原和湖泊。湖泊的麵積倒也不大，是個小小的內陸湖，我們來的季節，剛好是汛期，周圍一片濕漉漉的沼澤地，上麵架了一座木橋可以通往湖水邊。
我們住在當地的一農戶家中，農戶家裏既養了羊，又養了馬，雖然與我們想象中農場主家不大一樣，但是也恰巧滿足了我和安先生喂養放馬的願望。
農戶家雖小，但是幹淨整潔，戶主是一位五十歲左右的牧馬人，是愛爾蘭後裔，待人接物非常友好體貼。我和安先生想學騎馬，他找來最溫馴的一匹母馬給我們訓練，自己則會騎在另一匹馬上，幫我們拉著韁繩，一邊給我們指導，一邊保障我們的安全。
我和安先生起初膽子都很小，即使馬的主人告訴我們這裏的馬已經經過非常嚴格完美的訓練，但是當我們自己拉著韁繩坐在馬背上時，心理還是十分緊張忐忑。安先生比我學得快，後期他已經能非常自如應用騎馬的技巧了，我仍然隻敢拉著馬的韁繩慢悠悠地踱著，不敢讓馬在平原上奔跑。有一次我的馬跟著他的馬一塊跑了起來，差點我沒被顛下馬背，不過自從這次有驚無險之後，我倒好像什麽都不怕了，進步也是神速。
在我學騎馬的時候，安先生掌管我的相機，拍了我很多窘照，但也不乏有他認真拍下的，在我看來勉強還能算得過去的照片。
這些照片我也沒有做後期處理，挑了幾張覺得有趣的、構圖處理又還算得過去上傳到我的賬號上，我的粉絲留言說這大概是他們見過我拍過最在線手抖的照片，在不在水準上暫時不說，反正風格肯定和以前不一樣。後來當他們注意到這個相冊命名為“byjiashu”的時候，我的粉絲們又集體酸了，有問我“jiashu”是哪位大師的，也有問我是不是間接官宣的，總是他們還是第一見，我在我的賬號裏發別人拍的照片。
薑離不知道什麽時候也學會了翻牆，用起來這些平時他都懶得關注的社交軟件，他看到我和安先生一起拍的照片表現得倒很平靜，隻來了個電話問我：“你們在一起了？”
“在一起了。”
薑離愣了好久，他似乎是在消化這個消息。
“怎麽會？”他問。
“怎麽會怎麽會？”我說。
以前薑離像個哥哥一樣護短，會跟我說：“你還小，不要著急談戀愛，那些人你都不了解，他們能讓你開興嗎？”
現在他是跟我說：“你還小，還可以多玩幾年，別太早結婚，再說你還會遇到比他更優秀的人。”
這回換我愣了，我還小？我27歲已經不小了，而且薑離對安先生的評價也沒有道理。
我說：“我不小呢，等到你這個年紀我就老了。”
說到這個，我就想到薑離今年已經滿了三十四歲了，連個穩定的女朋友都沒有，上次母親跟他通完電話，回頭跟我說她都替薑離著急，但是不管怎麽勸他早點找個合適的對象，他表現得就跟這事跟他沒關係一樣。母親還讓我有時間多跟他交流交流，讓我幫忙打聽他是不是有對象藏著不說。
後來試探他，我說他好多大學同學跟他一樣的年紀，孩子都已經會打醬油，他還是單著的話，人生計劃就又要比別人落後一截了。
薑離那會剛升上教授，平時醫院的工作已經很忙了，他還要每周去上課，晚上在書房批改學生的作業，一邊開著語音聽我嘮叨。
還記得我當時跟他開玩笑說，阿離，像你這樣長得帥，年紀又不比你的學生大多少的教授，你們班會不會有女生在偷偷暗戀你的，或者有女同學在追求你嗎？
薑離沒說話，從聽筒裏傳來，他的鋼筆劃在紙上的聲音老大了，我都能想象得到他在對著牆壁翻白眼的表情。但是後來根據母親的推測，那個時候薑離應該正是被我們的季暖暖同學纏得緊的時候，他就是不願意對我說。
二零一五年秋母親回國看望小姨一家，她還見過我們暖暖同學，不過薑離那時候對她的態度始終不冷不淡，堅持說他對她沒有任何非分之想，至於後來為什麽還是被我們暖暖同學收服了呢，總結一句來說，可能就是凡事都逃不過“真香”定律吧。
後二零一六年秋我與安先生在溫哥華登記結婚，舉行婚禮，薑離先我們一月，與季暖暖在國內注冊結婚。我與安先生講，千算萬算沒有算到薑離動作那麽快，他還搶走了我的伴娘。
安先生說：“現在應該叫嫂嫂了。”
我掐指一算，“小嫂子，比我還小三歲。”
安先生也在算，“差十歲，怪不得薑離那麽著急，還瞞得那麽緊。”
我故意板了板臉，說：“我有理由懷疑你是在暗示說阿離老了。”
安先生好笑地盯著我，猛搖頭：“我可沒有這麽說。”
安先生跟我說：“要真的喜歡一個人，自然是想早點把她留在身邊的。”
我覺得聽著耳熟，想起來上一次聽到差不多意思的話便是追溯到我們在農莊那次，薑離問我怎麽到頭來選的還是安家小子。
我當時舉著電話沒掛，回頭去正梳著羊毛的安先生：“嘉樹，阿離問你怎麽敢覬覦他貌美如花的妹妹。”
安先生直起背，抬高手臂，用袖子擦了擦汗，大聲說：“這應該讓薑離問他妹妹。”
我肯定地說：“不不不，是問你，不是問我。”
安先生說：“不不不，是問何曦，問她什麽時候覬覦上安嘉樹的。”
陽光刺眼，湖水粼粼，草色入深，安先生的眼睛遮在帽子底下，看得並不清楚。那時候安嘉樹是站在羊群裏對何曦說的：“何曦，你別不承認，你從6歲的時候就把我留在你身邊了。”
那話我剛聽時覺得震撼，不像現在細細品味出真意來，因為當時還有點吃醋，為這兩個男人的默契，該死的不知道先嫉妒誰的好。
老實話從小到大，我沒見安先生他佩服過同齡人裏的誰，能夠讓他說“這個人是真的厲害”的話，也就隻有薑離了，因為薑離他從小到大都優秀得過分，已經不是人，簡直是神的地步。我和安先生從小也很崇拜他，凡是要求自己向他看齊，可以說有段時間，薑離都是我們下定決心要超越的對象。在家裏我雖然會當著安先生的麵調侃薑離年紀大，但是在我心底看來，薑離正好在人生黃金期，他這人專業，專情，帥氣還多金，簡直沒有人可以配得上他。
安先生有時候還會吃醋，跟我講幸好這個世界上沒有第二個薑離，也幸好這個薑離已經是別人的薑離了。
我說：“你說錯了，你應該說幸好這個世界上隻有一個何曦，也隻有一個安嘉樹，然後幸好現在他們已經是何曦的安嘉樹，安嘉樹的何曦了。”
三歲半，外公指了指紅牆鐵鉤的軍院大門，俯下身來跟我說，待會啊，有個外公的老朋友過來，那個人脾氣不好，但是是你的老師。
午後陽光隨著時間流動，照著青磚黛瓦分外清明，等著不耐煩之際，先生穿著一件灰色長衫從庭院門口緩緩走來，他伸出手捋了捋花白的胡須，袖子口染著一攤黑色的墨汁，眼睛先是笑著看向外公，然後又炯炯有神看著我。
“小孩兒，你跟我來。”
外公將我的手放到他手上，人就被他牽走了。
書房裏，他研墨鋪紙，握筆蘸墨，一絲一動皆是風骨，最後彎腰下力，落：撇，點，點，撇，點，橫溝，橫，撇，橫溝，捺。是愛。
“還有啊，一撇，三點，橫寶蓋，有天地，天地間是心，心下有人。”他說完，“愛”字旁邊又多了一個繁體的“愛”。
那時第一節啟蒙課，先生教寫的第一個字，行楷體。
“愛是怎麽來的嗎？”先生言，“與生俱來。”
“你什麽時候會認識它嗎？”先生言，“與生俱來。”
“真的愛一個人，當你留在他身邊，然後你就知道愛是什麽了。”先生看著我，問道：“小孩兒，你懂了嗎？”
我搖頭，先生一隻手背到身後，搖了搖頭，自言自語道：“看著聰明機靈，少了點天資，也少了點天分。”
先生還說：“你還小，等你長大一點，你就會看到更多不一樣的東西，那時候你會快樂多些呢，還是不快樂多些呢？勿擾勿擾，天要打雷，天要下雨，它是不會下刀子的。（注：這句話是他自己對自己說的，意思是他自己不用困擾自己。）”
我仍舊懵懂無知地看著他，先生笑成眉眼彎彎，一下腰，手執毛筆落在我鼻尖，點了一墨，然後擺手道：“也罷了，也罷了，你小孩兒現在也聽不懂。”
後來先生把我練的第一個字帶走了，臨回家吃酒前又折過頭去問母親：“聽說這孩子小時候的胎發是做了毛筆的，那筆我瞧著挺好用的，那我也來討要一支吧。”
據母親說，先生就是這樣因為給我上了一節啟蒙課，就向我們家討要了一支珍貴的筆去了的，那筆原先還是她準備留著送給我的成年禮。
安先生當時枕在我腿上翻看我以前拍過的人像作品，搖了搖頭，說他隻負責當模特好了，我想要什麽樣的效果隻管使喚他便是。倒是第二天一早，林東來我房間跟我說，他想讓我給他拍幾張畢業照，他想要光影效果剛好合適的，最好要帶一點膠片的質感。
“何曦，你說是要逆光一點，拍出剪影的效果好看一點，還是將自然光的背景調亮，拍出立體的輪廓更好？”
我剛換完衣服，一邊聽他說，一邊挑選今天要帶的帽子。瞧見安先生已經換好衣服過來了，我戴好帽子，將相機在裝進相機包裏，見到安先生用唇語跟我說了一句早安，然後他朝林東看了一眼，邊笑著邊走了進來。
林東不知道後麵有人知在，隻是說著說著肩膀被撞了一下，安先生早就聽到了我們的對話，從他旁邊擠上前來。
“不好，都不好。”安先生回頭朝他搖了搖頭，然後回過頭來，眼睛看著我，帶著親狎的笑意：“大材小用了，我們少女才不拍。”
安先生將我的帽子往下壓了壓，又將裝好的相機包拿了過去，跟我說：“少女，你不用理他。”
林東受不了安先生突然的膩歪，抱著手臂縮了縮肩膀，看著我的眼神顯得委屈又可憐。
我笑了笑，對他說：“也可以拍啊，不過我拍沒那麽多時間，這點要求的話，我的助理也可以做好，不過ge
e不在。哦，對了，丹東你是不是還沒有女朋友…….”
我剛要說很想介紹ge
e給他認識，可惜安先生打斷了我：“好了好了，何曦，我們快出發了，再檢查一下有沒有漏什麽東西。”
“哦。”我瞬間被他轉移了話題，也就忘了剛才要說的話。
安先生轉過頭跟林東說一聲：“丹東，你先下樓，我跟何曦收拾好了就下來。”
後來問過安先生為什麽不讓我跟介紹ge
e與林東認識，他們倆性格都率直開朗，興趣也有相同的地方，如果認識，就算最終成不了一對，也能成為談得來的朋友。安先生才不是不知道我這媒婆的想法，隻不過在他看來這事成不了，因為林東一直對之前那段感情放不下，還沒有走出來。
“初戀，異國，分手，放不下，這劇本線怎麽前兩天剛聽誰說過呢？”我說。
安先生知道我指的是什麽，他的表情有細微的不自然，但這打趣的話，他是不理我的。
倒是上次林東跟我說起，如果不是安先生把我帶到大家麵前，他真的以為原先安先生跟他說的“有喜歡的人，隻是暫時分開了”的話是在唬他的，我也才知道在外人麵前，安先生一直將我們所經曆過的一切，簡單地概括為一個從年少時是彼此的初戀，到後來因為異國而分開，又在多年後再複合的故事。
後來安先生是怎麽解釋的，他說，因為我們那麽多的經曆，之間那麽多故事和細枝末節的感覺，是怎麽跟外人說起，都是別人無法理解的。相反，一個越是俗套的故事反而越容易被人接受，因為不是大家不懂愛情，而恰恰是因為都經曆過，才知道愛之不可說矣。
愛情這東西，最不可控，給誰有什麽不同，但給誰都不一樣，它好像自己就有歸宿。
後來因為粉絲催的急，我把這一次拍的照片發布到了個人的社交賬號上，隔了幾個月去看，在發布林東個人照的那條動態下看到最上邊的一條留言，大概的意思是說她沒想到能在我的ins動態中，看到了她很多年沒見了的前男友的消息。然後翻開那一樓的帖子，都是過來圍觀的熱心網友勸複合的評論，雖然最後她本人隻回了一句“順其自然”算作模棱兩可的答複。
後來與那位留言的網友私信，確定了林東的初戀前女友，我按照她的意願，將現在林東在用的聯係方式留給了她，至於最後姑娘有沒有鼓起勇氣和林東聯係呢，我也沒有再問。不過林東就在我的好友通訊錄，即便是那姑娘沒聯係他，他若關注這條動態，也是能看到的。當然這已經是後話了，不再贅述。
畢業典禮之後，跟安先生在安娜堡周邊遊玩了一圈，中間我們去到一個比較與世隔絕的小村莊，留給我非常深的印象。
村莊靠山，被茂密的叢林茂包圍了半圈，前麵則是平原和湖泊。湖泊的麵積倒也不大，是個小小的內陸湖，我們來的季節，剛好是汛期，周圍一片濕漉漉的沼澤地，上麵架了一座木橋可以通往湖水邊。
我們住在當地的一農戶家中，農戶家裏既養了羊，又養了馬，雖然與我們想象中農場主家不大一樣，但是也恰巧滿足了我和安先生喂養放馬的願望。
農戶家雖小，但是幹淨整潔，戶主是一位五十歲左右的牧馬人，是愛爾蘭後裔，待人接物非常友好體貼。我和安先生想學騎馬，他找來最溫馴的一匹母馬給我們訓練，自己則會騎在另一匹馬上，幫我們拉著韁繩，一邊給我們指導，一邊保障我們的安全。
我和安先生起初膽子都很小，即使馬的主人告訴我們這裏的馬已經經過非常嚴格完美的訓練，但是當我們自己拉著韁繩坐在馬背上時，心理還是十分緊張忐忑。安先生比我學得快，後期他已經能非常自如應用騎馬的技巧了，我仍然隻敢拉著馬的韁繩慢悠悠地踱著，不敢讓馬在平原上奔跑。有一次我的馬跟著他的馬一塊跑了起來，差點我沒被顛下馬背，不過自從這次有驚無險之後，我倒好像什麽都不怕了，進步也是神速。
在我學騎馬的時候，安先生掌管我的相機，拍了我很多窘照，但也不乏有他認真拍下的，在我看來勉強還能算得過去的照片。
這些照片我也沒有做後期處理，挑了幾張覺得有趣的、構圖處理又還算得過去上傳到我的賬號上，我的粉絲留言說這大概是他們見過我拍過最在線手抖的照片，在不在水準上暫時不說，反正風格肯定和以前不一樣。後來當他們注意到這個相冊命名為“byjiashu”的時候，我的粉絲們又集體酸了，有問我“jiashu”是哪位大師的，也有問我是不是間接官宣的，總是他們還是第一見，我在我的賬號裏發別人拍的照片。
薑離不知道什麽時候也學會了翻牆，用起來這些平時他都懶得關注的社交軟件，他看到我和安先生一起拍的照片表現得倒很平靜，隻來了個電話問我：“你們在一起了？”
“在一起了。”
薑離愣了好久，他似乎是在消化這個消息。
“怎麽會？”他問。
“怎麽會怎麽會？”我說。
以前薑離像個哥哥一樣護短，會跟我說：“你還小，不要著急談戀愛，那些人你都不了解，他們能讓你開興嗎？”
現在他是跟我說：“你還小，還可以多玩幾年，別太早結婚，再說你還會遇到比他更優秀的人。”
這回換我愣了，我還小？我27歲已經不小了，而且薑離對安先生的評價也沒有道理。
我說：“我不小呢，等到你這個年紀我就老了。”
說到這個，我就想到薑離今年已經滿了三十四歲了，連個穩定的女朋友都沒有，上次母親跟他通完電話，回頭跟我說她都替薑離著急，但是不管怎麽勸他早點找個合適的對象，他表現得就跟這事跟他沒關係一樣。母親還讓我有時間多跟他交流交流，讓我幫忙打聽他是不是有對象藏著不說。
後來試探他，我說他好多大學同學跟他一樣的年紀，孩子都已經會打醬油，他還是單著的話，人生計劃就又要比別人落後一截了。
薑離那會剛升上教授，平時醫院的工作已經很忙了，他還要每周去上課，晚上在書房批改學生的作業，一邊開著語音聽我嘮叨。
還記得我當時跟他開玩笑說，阿離，像你這樣長得帥，年紀又不比你的學生大多少的教授，你們班會不會有女生在偷偷暗戀你的，或者有女同學在追求你嗎？
薑離沒說話，從聽筒裏傳來，他的鋼筆劃在紙上的聲音老大了，我都能想象得到他在對著牆壁翻白眼的表情。但是後來根據母親的推測，那個時候薑離應該正是被我們的季暖暖同學纏得緊的時候，他就是不願意對我說。
二零一五年秋母親回國看望小姨一家，她還見過我們暖暖同學，不過薑離那時候對她的態度始終不冷不淡，堅持說他對她沒有任何非分之想，至於後來為什麽還是被我們暖暖同學收服了呢，總結一句來說，可能就是凡事都逃不過“真香”定律吧。
後二零一六年秋我與安先生在溫哥華登記結婚，舉行婚禮，薑離先我們一月，與季暖暖在國內注冊結婚。我與安先生講，千算萬算沒有算到薑離動作那麽快，他還搶走了我的伴娘。
安先生說：“現在應該叫嫂嫂了。”
我掐指一算，“小嫂子，比我還小三歲。”
安先生也在算，“差十歲，怪不得薑離那麽著急，還瞞得那麽緊。”
我故意板了板臉，說：“我有理由懷疑你是在暗示說阿離老了。”
安先生好笑地盯著我，猛搖頭：“我可沒有這麽說。”
安先生跟我說：“要真的喜歡一個人，自然是想早點把她留在身邊的。”
我覺得聽著耳熟，想起來上一次聽到差不多意思的話便是追溯到我們在農莊那次，薑離問我怎麽到頭來選的還是安家小子。
我當時舉著電話沒掛，回頭去正梳著羊毛的安先生：“嘉樹，阿離問你怎麽敢覬覦他貌美如花的妹妹。”
安先生直起背，抬高手臂，用袖子擦了擦汗，大聲說：“這應該讓薑離問他妹妹。”
我肯定地說：“不不不，是問你，不是問我。”
安先生說：“不不不，是問何曦，問她什麽時候覬覦上安嘉樹的。”
陽光刺眼，湖水粼粼，草色入深，安先生的眼睛遮在帽子底下，看得並不清楚。那時候安嘉樹是站在羊群裏對何曦說的：“何曦，你別不承認，你從6歲的時候就把我留在你身邊了。”
那話我剛聽時覺得震撼，不像現在細細品味出真意來，因為當時還有點吃醋，為這兩個男人的默契，該死的不知道先嫉妒誰的好。
老實話從小到大，我沒見安先生他佩服過同齡人裏的誰，能夠讓他說“這個人是真的厲害”的話，也就隻有薑離了，因為薑離他從小到大都優秀得過分，已經不是人，簡直是神的地步。我和安先生從小也很崇拜他，凡是要求自己向他看齊，可以說有段時間，薑離都是我們下定決心要超越的對象。在家裏我雖然會當著安先生的麵調侃薑離年紀大，但是在我心底看來，薑離正好在人生黃金期，他這人專業，專情，帥氣還多金，簡直沒有人可以配得上他。
安先生有時候還會吃醋，跟我講幸好這個世界上沒有第二個薑離，也幸好這個薑離已經是別人的薑離了。
我說：“你說錯了，你應該說幸好這個世界上隻有一個何曦，也隻有一個安嘉樹，然後幸好現在他們已經是何曦的安嘉樹，安嘉樹的何曦了。”
三歲半，外公指了指紅牆鐵鉤的軍院大門，俯下身來跟我說，待會啊，有個外公的老朋友過來，那個人脾氣不好，但是是你的老師。
午後陽光隨著時間流動，照著青磚黛瓦分外清明，等著不耐煩之際，先生穿著一件灰色長衫從庭院門口緩緩走來，他伸出手捋了捋花白的胡須，袖子口染著一攤黑色的墨汁，眼睛先是笑著看向外公，然後又炯炯有神看著我。
“小孩兒，你跟我來。”
外公將我的手放到他手上，人就被他牽走了。
書房裏，他研墨鋪紙，握筆蘸墨，一絲一動皆是風骨，最後彎腰下力，落：撇，點，點，撇，點，橫溝，橫，撇，橫溝，捺。是愛。
“還有啊，一撇，三點，橫寶蓋，有天地，天地間是心，心下有人。”他說完，“愛”字旁邊又多了一個繁體的“愛”。
那時第一節啟蒙課，先生教寫的第一個字，行楷體。
“愛是怎麽來的嗎？”先生言，“與生俱來。”
“你什麽時候會認識它嗎？”先生言，“與生俱來。”
“真的愛一個人，當你留在他身邊，然後你就知道愛是什麽了。”先生看著我，問道：“小孩兒，你懂了嗎？”
我搖頭，先生一隻手背到身後，搖了搖頭，自言自語道：“看著聰明機靈，少了點天資，也少了點天分。”
先生還說：“你還小，等你長大一點，你就會看到更多不一樣的東西，那時候你會快樂多些呢，還是不快樂多些呢？勿擾勿擾，天要打雷，天要下雨，它是不會下刀子的。（注：這句話是他自己對自己說的，意思是他自己不用困擾自己。）”
我仍舊懵懂無知地看著他，先生笑成眉眼彎彎，一下腰，手執毛筆落在我鼻尖，點了一墨，然後擺手道：“也罷了，也罷了，你小孩兒現在也聽不懂。”
後來先生把我練的第一個字帶走了，臨回家吃酒前又折過頭去問母親：“聽說這孩子小時候的胎發是做了毛筆的，那筆我瞧著挺好用的，那我也來討要一支吧。”
據母親說，先生就是這樣因為給我上了一節啟蒙課，就向我們家討要了一支珍貴的筆去了的，那筆原先還是她準備留著送給我的成年禮。