因著上次書法課遲到了半盞茶的功夫，先生給我留的作業比往常多了一倍，我印象最深刻的是那段時間，我都會在學校放學後留下來在教室裏做完老師當天留的作業，然後才會跟薑離一塊等老馬過來接我們回家，因為薑離馬上了要升高中，放學後他要先留下補一節英語課。等回了家，除了吃飯睡覺的時間，其他時間我都在書房裏。
我記得那大概是6年級下學期的某個周五，大雨，學校比平時早放學，我到家換了衣服，在書房裏練字，那時候還不到下午6點，天也還沒黑，隻有天青色滌過水，顯得有些霧蒙蒙的。
薑離走到書房告訴我有人找我，這個人不是別人，正是安嘉樹。
在後來的一段很長的時間裏，我跟安先生分開，我在英國，他在大西洋另一端的美國，我總是會想到他，然後從我們小時候第一次見麵一直回憶到我們高中畢業，到我出國前的那一天。
我在想，那是我們從認識開始算的第幾次見麵。在每天重複的日子裏，在抬頭不見低頭見的教師學堂，在那長久長久之前的記憶裏，那是第幾次，我能記得最清楚的關於安嘉樹的樣子，這個片段無數次回放都不會有偏差。
除了在醫院奶奶被送進手術的那天，除了在奶奶葬禮上的那天，這好像是後來我第一次這樣認真的瞧他，以致於我怎麽，怎麽都忘不了當時的情景。
安嘉樹是來給我送作業本的，我的作業本。
外麵下了雨，他是打著傘過來的，但還是被淋濕了。他穿著一件綠色的牛仔外套，這幫他抵禦了大部分的寒冷，因為那衣服布料上，是一塊深一塊淺的顏色。他的頭發也被打濕了，蓋在額頭上，往下淌著雨水，流過眉毛，眼睫，背對這從外進來光，漆黑的眉，漆黑的眼，絲毫沒有血色的皮膚，卻紅得耀眼的唇。
他站在門口並沒有進來，因為褲腳是濕的，因為鞋子也是濕的，放在門旁邊的傘也是濕的，往地磚上滲著水。
安嘉樹說，我是來還你作業本的，我抄的時候不小心睡著了，醒來發現你已經走了。
我看著他手上的作業本，愣了有一會才接過來，因為還沒從邀請他進來，他卻堅決拒絕中反應過來。
本子重新回到了我手上，他說不好意思，我把你的本子弄濕了一些。
我隻記得我猛搖頭說沒關係。是我把他給忘了，忘了他也留在教室寫作業，也不知道他是睡著了過去。而這個可憐的小男孩，我明明知道他多麽孤單，雖然我對他既沒有什麽責任，又沒有關心的義務，但是總有一種是我丟下他的負疚感。
他還完作業本就要走，母親在問是誰過來了，怎麽不請人進來，安嘉樹聽了，簡直要溜得比兔子還快。
我說：“等等吧。”
我找了塊手帕給他：“拿著擦擦臉吧。”
他不說話，也不伸手接過來，隻是眼睛一眨不眨的，目光從手帕上移到我的眼睛，遲鈍的可以，也倔強的可以。
“那我給你擦。”
其實手上的墨汁還有沒幹的地方，那手帕弄上了一個黑色拇指印，本子上也是，一個黑手印，一個濕手印。也不管了，因為實在是有些記惱他的慢反應，動作也不輕柔，把他前麵的劉海弄的亂七八糟的，擦到最後自己快忍不住笑出來。
他一直在躲，大概是過了兩秒，三秒，才退後了一步，抓住我的手腕。
安家樹皺著兩條眉，一直看著我，那種眼神，從隱隱不快漸漸變得毫無其他感情，讓我想起閑時看《倚天屠龍記》，張無忌在這個時候咬了趙敏手臂一口。
安嘉樹的那種眼神，就跟書裏麵描寫的一樣，好像他下一秒就會咬上我，但他最終沒有。
他說：“不用你來擦，我自己可以。”他迅速地抽走我手裏的帕巾，說完就走了。
我上小學的時候雖然沒有薑離聰明，但是也是門門功課都得優的好學生，不過安嘉樹的成績可就不是那麽好看了，因為他之前根本就沒來上過幾次課，功課相比班裏普通中下的同學都落後了一大截。
放學後，我留下來寫作業，安嘉樹也會留下，補落下的功課。
我不知道我是從什麽時候開始注意到他在的，也許他是後來在的，也許比我還要早就在了，隻是我才注意到他。
我們的座位一個是在進門第二排第三個位置，一個是在最後一排靠窗的最後一個位置，他低頭寫作業或看課本的時候總是特別的安靜，好像永遠保持著一個動作不變，隻是偶爾會用手擦下鼻尖上的汗。
那時候學校一到下午5點就會切斷教室裏的電源，沒有空調，教室簡直是人間地獄。好在當所有的窗戶全部打開，風就會吹進來。
教室外麵栽著鬱鬱蔥蔥的廣玉蘭，風一過來，寬大的葉子，深綠色和深棕色的頁麵上下左右的翻滾，拍打在一起的聲音，比我們倆翻書的聲音還大。
在這一片風聲，樹葉響聲，還有翻書聲中，突然還有一聲“阿qiu”的打噴嚏的聲音。這下子，兩個人都呆了。
我回頭往後看，安嘉樹用手捏了捏鼻子，搖了搖頭，然後也看到了我。
他感冒了，上次淋雨的原因，重感冒，他卻還在這裏堅持補作業和補功課，就跟第一次的印象一樣，倔驢脾氣。
那天薑離下課也晚，是他跟安嘉樹說的：小孩，你跟我們一塊走。
我以為安嘉樹會拒絕的，可是他慢慢地點點頭，居然是答應了。
我想也許是薑離曾經幫助過安嘉樹和他奶奶，所以他不願意拒絕他的要求，也許是安嘉樹也意識到了，薑離這人在小孩麵前氣場真的挺強大的，不僅我，我們班的同學隻要見過我這個哥哥的，都是這麽覺得，所以他拒絕不了他。
我跟安嘉樹大概是在這段時間變得熟悉起來的，因為他的數學和語文都不是很好，所以他總是在做完作業之後借我的作業糾錯，有時候是他有什麽不懂的地方會過來問我，有時候是我替他檢查出錯誤，再給他補習這一塊的知識。
我覺得我在安嘉樹那裏找到了一種自我滿足的虛榮感、優越感，這跟在薑離麵前，和在先生麵前的感覺完全不一樣，他們兩個都太優秀了，我總有一種被他們打擊又超越不了的感覺，這讓偶爾感到很自卑。但是安嘉樹不同，我比他厲害，要教也是我教他拚寫，算術，怎麽寫作文的長短句。
不過我在安嘉樹麵前的這種優越感並不是一直都有，因為沒過多長時間，我發現安嘉樹其實很聰明，他記東西很快，我隻要跟他說過的知識點，他一次就記住了。他反應也很靈敏，邏輯推理能力很強，一道算術題可以舉一反三。
不過即使我認識到他腦子很聰明，我也沒有因為這個感到嫉妒而疏遠他，我替他感到由衷的高興，並認為是我讓他發現自己的學習能力，讓他從一個差學生，慢慢變成一個好學生。而我，我的成績依舊是我們班的第一，數學、語文和科學都是滿分，音樂、體育優，遙遙領先於班裏那些好學生，完全有恃無恐。
三年級的時候，我們新增了一門課—英語，這門課是我們班裏不少人的噩夢，其中也包括大部分成績好的學生，當然……也包括我。雖然我自認為我有很好的語言天賦，但是還是為這門課感到頭疼，因為我第一次感覺到學習對我來說居然是一件吃力的事，這嚴重打擊了我的好勝心和自負心。
安嘉樹和我情況不同，數學和語文都隻是中等偏上的安嘉樹，英語卻是我們班最厲害的，就連我也要落下他好幾分。
我感覺學得吃力的課程，安嘉樹好像輕輕鬆鬆就拿到比我更好的成績，說實話，不能不使我對他妒忌。
那時候我仍然有放學之後留下來做作業的習慣，安嘉樹也是，他還是跟之前一樣，如果遇到什麽難解的題，會等到我做完了之後過來問我，不過我那時候因為嫉妒他，忍不住對他有一點生氣，所以愛搭不理。幾次之後，安嘉樹好像也知道我對他有些不滿意，漸漸他也問得少了，就自己一個人在那裏琢磨。
一連一個星期我們倆相處都有些別扭，我總是早早做完作業就走了，也不等他有沒有寫完。雖然自從上次薑離邀請安嘉樹坐我們的順風車回家之後，安嘉樹就再也不肯坐我們的車一起回家，但每次我們一起下樓，他總是等我們的車開走了，才會走。而那一個星期，每次都是自己一個人下樓，上車之後回頭也看不到他站在路邊，忽而覺得心裏空落落的，竟然還有一點點難過。
我不知道怎樣結束我們之間的冷戰，甚至跟安嘉樹說話越來越少，但我同時也害怕安嘉樹真的不理我該怎麽辦。這種矛盾不安的心情一直困擾著我，就連薑離都知道我那一陣子心情非常的不好。他問我最近怎麽不見安嘉樹了，是不是跟他吵架了。我實在不知道該怎麽說，因為我不想告訴真實的原因。
我不想理安嘉樹，但又希望他能主動過來跟我說話，哪怕就說一句話也好，不過他沒有，我很失望，也對自己感到失望。直到有一天，我當時正在埋頭默寫單詞，突然安嘉樹從他的座位上走過來。平時他都是遇到什麽難懂的，他又糾結不出來的問題才會過來問我的，我以為他這次肯定也是真的碰上了解不出來的題，但是他給我的卻是一本糾錯集，上麵全是我這幾次隨堂英語練習出現拚寫錯誤的單詞。
安嘉樹幫我把這些拚寫出錯的單詞，還有用詞到顛的句子都糾正了出來，後麵他用紅筆標了音標和中文拚音，是他自己獨創的拚音記音標法。
安嘉樹跟我說學英語記單詞，不僅要靠腦子去記，而且要用耳朵去聽，去聽每一個單詞的發音，元音，輔音的數量，單元音，雙元音，清輔音，濁輔音的區別和發聲位置，每個音標在單詞中輕重揚抑。他還告訴我他有學習英語的訣竅，那就是每天晚上他都會回去聽英語磁帶。
那個錄音機是他姑姑給他買的，跟老師上課用的一樣，安嘉樹帶我去他家裏看過，那天我們一起聽了隨堂練習課的聽力，音質比老師上課用的還要好，回頭我也讓我父親幫我買了一個。
我終於有自己的錄音機了。吃完晚飯後，安嘉樹給我打了電話，我把電話偷偷拿到自己的房間，把話筒放到錄音機的喇叭前，讓他聽。
安嘉樹說，何曦，我們可以一起聽英語聽力了。
因為對錄音機的新鮮感，我們經常放學後約在一起聽英語磁帶，有時候是用他的錄音機，有時候是用我的錄音機，我們打通了電話，將座機搬回自己的房間，一個人用錄音機聽，另一個人就用電話聽筒聽。周末的時候，我們聽英語歌，聽不懂的俄語兒歌，也聽在音像店買的故事大全，後來也用來聽張學友的專輯。
安嘉樹學習英語的方法讓我對這門課不再感到那麽吃力，當我吃透那些英語單詞的音標組成、發音技巧之後，我的聽力和口語都突飛猛進。兩個月之後，我以數學，語文，英語三門主課都得滿分的成績通過了期末考試，安嘉樹除了英語是滿分之外，其他兩門課都隻是中等偏上。到了下半年，我們就真的成為一名四年級的學生了。
多年後，安嘉樹教我的這種英語學習的方法依舊對我有很大的影響，到後來我去英國留學，學習地道的英式英語發音，到我開始學習我的第二門外語，法語，我也是用這種方法快速地掌握口語發音，提高我對單詞、語法的記憶力，從而掌握閱讀理解的能力。
安先生在美國8年多時間，學會了流利的美式發音，和我的英式英語在日常使用上有很多區別，不過我們最終都沒有改變我們的發音和語調，隻是在使用某些單詞上鬧了一些笑話，不過我們的日常交流都用母語，所以這對我們的日常生活影響並不大。
我們結婚後在溫哥華定居，有一次安先生出差回國，回來時把我們倆小時候用過的錄音機也都帶了回來。那錄音機已經是老古董了，我們在網上購買了幾盒錄音磁帶用來試聽，居然還能使用，不過效果非常不好，音量小，而且帶有非常多的雜質。
後來我們將這兩台收音機收了起來，放在我們衣帽間方便的舊物儲物室裏，那裏麵置放的都是我們使用過保存下來的舊東西，我的舊書，舊玩具，舊帽子，我寫給他的信，還有這些年我收到的別人寫給我的手信和明信片。他的舊書，舊課本，舊玩意還有舊鞋子。
舊物儲物室裏放了太多沒用的東西，但是也承載了我們很多共同的回憶，還有我們彼此思念對方的回憶。我和安先生當初決定要弄這麽一間儲物室，提前列了我們打算放進去的物品清單。安先生自己寫著寫著忽而笑了起來。
我問他，怎麽了？
他說，難以想象這麽多東西，居然有一半以上都是跟我有關的。
我笑笑，說，你要更難以想象，等過了七八十年再去看。
人一輩子，會有幾個人能陪你從懵懂年少走向風燭殘年，直到生命的終點。
我記得那大概是6年級下學期的某個周五，大雨，學校比平時早放學，我到家換了衣服，在書房裏練字，那時候還不到下午6點，天也還沒黑，隻有天青色滌過水，顯得有些霧蒙蒙的。
薑離走到書房告訴我有人找我，這個人不是別人，正是安嘉樹。
在後來的一段很長的時間裏，我跟安先生分開，我在英國，他在大西洋另一端的美國，我總是會想到他，然後從我們小時候第一次見麵一直回憶到我們高中畢業，到我出國前的那一天。
我在想，那是我們從認識開始算的第幾次見麵。在每天重複的日子裏，在抬頭不見低頭見的教師學堂，在那長久長久之前的記憶裏，那是第幾次，我能記得最清楚的關於安嘉樹的樣子，這個片段無數次回放都不會有偏差。
除了在醫院奶奶被送進手術的那天，除了在奶奶葬禮上的那天，這好像是後來我第一次這樣認真的瞧他，以致於我怎麽，怎麽都忘不了當時的情景。
安嘉樹是來給我送作業本的，我的作業本。
外麵下了雨，他是打著傘過來的，但還是被淋濕了。他穿著一件綠色的牛仔外套，這幫他抵禦了大部分的寒冷，因為那衣服布料上，是一塊深一塊淺的顏色。他的頭發也被打濕了，蓋在額頭上，往下淌著雨水，流過眉毛，眼睫，背對這從外進來光，漆黑的眉，漆黑的眼，絲毫沒有血色的皮膚，卻紅得耀眼的唇。
他站在門口並沒有進來，因為褲腳是濕的，因為鞋子也是濕的，放在門旁邊的傘也是濕的，往地磚上滲著水。
安嘉樹說，我是來還你作業本的，我抄的時候不小心睡著了，醒來發現你已經走了。
我看著他手上的作業本，愣了有一會才接過來，因為還沒從邀請他進來，他卻堅決拒絕中反應過來。
本子重新回到了我手上，他說不好意思，我把你的本子弄濕了一些。
我隻記得我猛搖頭說沒關係。是我把他給忘了，忘了他也留在教室寫作業，也不知道他是睡著了過去。而這個可憐的小男孩，我明明知道他多麽孤單，雖然我對他既沒有什麽責任，又沒有關心的義務，但是總有一種是我丟下他的負疚感。
他還完作業本就要走，母親在問是誰過來了，怎麽不請人進來，安嘉樹聽了，簡直要溜得比兔子還快。
我說：“等等吧。”
我找了塊手帕給他：“拿著擦擦臉吧。”
他不說話，也不伸手接過來，隻是眼睛一眨不眨的，目光從手帕上移到我的眼睛，遲鈍的可以，也倔強的可以。
“那我給你擦。”
其實手上的墨汁還有沒幹的地方，那手帕弄上了一個黑色拇指印，本子上也是，一個黑手印，一個濕手印。也不管了，因為實在是有些記惱他的慢反應，動作也不輕柔，把他前麵的劉海弄的亂七八糟的，擦到最後自己快忍不住笑出來。
他一直在躲，大概是過了兩秒，三秒，才退後了一步，抓住我的手腕。
安家樹皺著兩條眉，一直看著我，那種眼神，從隱隱不快漸漸變得毫無其他感情，讓我想起閑時看《倚天屠龍記》，張無忌在這個時候咬了趙敏手臂一口。
安嘉樹的那種眼神，就跟書裏麵描寫的一樣，好像他下一秒就會咬上我，但他最終沒有。
他說：“不用你來擦，我自己可以。”他迅速地抽走我手裏的帕巾，說完就走了。
我上小學的時候雖然沒有薑離聰明，但是也是門門功課都得優的好學生，不過安嘉樹的成績可就不是那麽好看了，因為他之前根本就沒來上過幾次課，功課相比班裏普通中下的同學都落後了一大截。
放學後，我留下來寫作業，安嘉樹也會留下，補落下的功課。
我不知道我是從什麽時候開始注意到他在的，也許他是後來在的，也許比我還要早就在了，隻是我才注意到他。
我們的座位一個是在進門第二排第三個位置，一個是在最後一排靠窗的最後一個位置，他低頭寫作業或看課本的時候總是特別的安靜，好像永遠保持著一個動作不變，隻是偶爾會用手擦下鼻尖上的汗。
那時候學校一到下午5點就會切斷教室裏的電源，沒有空調，教室簡直是人間地獄。好在當所有的窗戶全部打開，風就會吹進來。
教室外麵栽著鬱鬱蔥蔥的廣玉蘭，風一過來，寬大的葉子，深綠色和深棕色的頁麵上下左右的翻滾，拍打在一起的聲音，比我們倆翻書的聲音還大。
在這一片風聲，樹葉響聲，還有翻書聲中，突然還有一聲“阿qiu”的打噴嚏的聲音。這下子，兩個人都呆了。
我回頭往後看，安嘉樹用手捏了捏鼻子，搖了搖頭，然後也看到了我。
他感冒了，上次淋雨的原因，重感冒，他卻還在這裏堅持補作業和補功課，就跟第一次的印象一樣，倔驢脾氣。
那天薑離下課也晚，是他跟安嘉樹說的：小孩，你跟我們一塊走。
我以為安嘉樹會拒絕的，可是他慢慢地點點頭，居然是答應了。
我想也許是薑離曾經幫助過安嘉樹和他奶奶，所以他不願意拒絕他的要求，也許是安嘉樹也意識到了，薑離這人在小孩麵前氣場真的挺強大的，不僅我，我們班的同學隻要見過我這個哥哥的，都是這麽覺得，所以他拒絕不了他。
我跟安嘉樹大概是在這段時間變得熟悉起來的，因為他的數學和語文都不是很好，所以他總是在做完作業之後借我的作業糾錯，有時候是他有什麽不懂的地方會過來問我，有時候是我替他檢查出錯誤，再給他補習這一塊的知識。
我覺得我在安嘉樹那裏找到了一種自我滿足的虛榮感、優越感，這跟在薑離麵前，和在先生麵前的感覺完全不一樣，他們兩個都太優秀了，我總有一種被他們打擊又超越不了的感覺，這讓偶爾感到很自卑。但是安嘉樹不同，我比他厲害，要教也是我教他拚寫，算術，怎麽寫作文的長短句。
不過我在安嘉樹麵前的這種優越感並不是一直都有，因為沒過多長時間，我發現安嘉樹其實很聰明，他記東西很快，我隻要跟他說過的知識點，他一次就記住了。他反應也很靈敏，邏輯推理能力很強，一道算術題可以舉一反三。
不過即使我認識到他腦子很聰明，我也沒有因為這個感到嫉妒而疏遠他，我替他感到由衷的高興，並認為是我讓他發現自己的學習能力，讓他從一個差學生，慢慢變成一個好學生。而我，我的成績依舊是我們班的第一，數學、語文和科學都是滿分，音樂、體育優，遙遙領先於班裏那些好學生，完全有恃無恐。
三年級的時候，我們新增了一門課—英語，這門課是我們班裏不少人的噩夢，其中也包括大部分成績好的學生，當然……也包括我。雖然我自認為我有很好的語言天賦，但是還是為這門課感到頭疼，因為我第一次感覺到學習對我來說居然是一件吃力的事，這嚴重打擊了我的好勝心和自負心。
安嘉樹和我情況不同，數學和語文都隻是中等偏上的安嘉樹，英語卻是我們班最厲害的，就連我也要落下他好幾分。
我感覺學得吃力的課程，安嘉樹好像輕輕鬆鬆就拿到比我更好的成績，說實話，不能不使我對他妒忌。
那時候我仍然有放學之後留下來做作業的習慣，安嘉樹也是，他還是跟之前一樣，如果遇到什麽難解的題，會等到我做完了之後過來問我，不過我那時候因為嫉妒他，忍不住對他有一點生氣，所以愛搭不理。幾次之後，安嘉樹好像也知道我對他有些不滿意，漸漸他也問得少了，就自己一個人在那裏琢磨。
一連一個星期我們倆相處都有些別扭，我總是早早做完作業就走了，也不等他有沒有寫完。雖然自從上次薑離邀請安嘉樹坐我們的順風車回家之後，安嘉樹就再也不肯坐我們的車一起回家，但每次我們一起下樓，他總是等我們的車開走了，才會走。而那一個星期，每次都是自己一個人下樓，上車之後回頭也看不到他站在路邊，忽而覺得心裏空落落的，竟然還有一點點難過。
我不知道怎樣結束我們之間的冷戰，甚至跟安嘉樹說話越來越少，但我同時也害怕安嘉樹真的不理我該怎麽辦。這種矛盾不安的心情一直困擾著我，就連薑離都知道我那一陣子心情非常的不好。他問我最近怎麽不見安嘉樹了，是不是跟他吵架了。我實在不知道該怎麽說，因為我不想告訴真實的原因。
我不想理安嘉樹，但又希望他能主動過來跟我說話，哪怕就說一句話也好，不過他沒有，我很失望，也對自己感到失望。直到有一天，我當時正在埋頭默寫單詞，突然安嘉樹從他的座位上走過來。平時他都是遇到什麽難懂的，他又糾結不出來的問題才會過來問我的，我以為他這次肯定也是真的碰上了解不出來的題，但是他給我的卻是一本糾錯集，上麵全是我這幾次隨堂英語練習出現拚寫錯誤的單詞。
安嘉樹幫我把這些拚寫出錯的單詞，還有用詞到顛的句子都糾正了出來，後麵他用紅筆標了音標和中文拚音，是他自己獨創的拚音記音標法。
安嘉樹跟我說學英語記單詞，不僅要靠腦子去記，而且要用耳朵去聽，去聽每一個單詞的發音，元音，輔音的數量，單元音，雙元音，清輔音，濁輔音的區別和發聲位置，每個音標在單詞中輕重揚抑。他還告訴我他有學習英語的訣竅，那就是每天晚上他都會回去聽英語磁帶。
那個錄音機是他姑姑給他買的，跟老師上課用的一樣，安嘉樹帶我去他家裏看過，那天我們一起聽了隨堂練習課的聽力，音質比老師上課用的還要好，回頭我也讓我父親幫我買了一個。
我終於有自己的錄音機了。吃完晚飯後，安嘉樹給我打了電話，我把電話偷偷拿到自己的房間，把話筒放到錄音機的喇叭前，讓他聽。
安嘉樹說，何曦，我們可以一起聽英語聽力了。
因為對錄音機的新鮮感，我們經常放學後約在一起聽英語磁帶，有時候是用他的錄音機，有時候是用我的錄音機，我們打通了電話，將座機搬回自己的房間，一個人用錄音機聽，另一個人就用電話聽筒聽。周末的時候，我們聽英語歌，聽不懂的俄語兒歌，也聽在音像店買的故事大全，後來也用來聽張學友的專輯。
安嘉樹學習英語的方法讓我對這門課不再感到那麽吃力，當我吃透那些英語單詞的音標組成、發音技巧之後，我的聽力和口語都突飛猛進。兩個月之後，我以數學，語文，英語三門主課都得滿分的成績通過了期末考試，安嘉樹除了英語是滿分之外，其他兩門課都隻是中等偏上。到了下半年，我們就真的成為一名四年級的學生了。
多年後，安嘉樹教我的這種英語學習的方法依舊對我有很大的影響，到後來我去英國留學，學習地道的英式英語發音，到我開始學習我的第二門外語，法語，我也是用這種方法快速地掌握口語發音，提高我對單詞、語法的記憶力，從而掌握閱讀理解的能力。
安先生在美國8年多時間，學會了流利的美式發音，和我的英式英語在日常使用上有很多區別，不過我們最終都沒有改變我們的發音和語調，隻是在使用某些單詞上鬧了一些笑話，不過我們的日常交流都用母語，所以這對我們的日常生活影響並不大。
我們結婚後在溫哥華定居，有一次安先生出差回國，回來時把我們倆小時候用過的錄音機也都帶了回來。那錄音機已經是老古董了，我們在網上購買了幾盒錄音磁帶用來試聽，居然還能使用，不過效果非常不好，音量小，而且帶有非常多的雜質。
後來我們將這兩台收音機收了起來，放在我們衣帽間方便的舊物儲物室裏，那裏麵置放的都是我們使用過保存下來的舊東西，我的舊書，舊玩具，舊帽子，我寫給他的信，還有這些年我收到的別人寫給我的手信和明信片。他的舊書，舊課本，舊玩意還有舊鞋子。
舊物儲物室裏放了太多沒用的東西，但是也承載了我們很多共同的回憶，還有我們彼此思念對方的回憶。我和安先生當初決定要弄這麽一間儲物室，提前列了我們打算放進去的物品清單。安先生自己寫著寫著忽而笑了起來。
我問他，怎麽了？
他說，難以想象這麽多東西，居然有一半以上都是跟我有關的。
我笑笑，說，你要更難以想象，等過了七八十年再去看。
人一輩子，會有幾個人能陪你從懵懂年少走向風燭殘年，直到生命的終點。