晚上就在這個下花廳裏我和老姚（我開始叫他做“老姚”了）坐在一張烏木小方桌的兩麵，吃著他的太太做的菜，喝著陳年紹酒。菜好，酒好，他的興致更好。他的話就像流水，他連插嘴的機會也不留給我。他批評各種各類人物，評論各種各樣事情。他對什麽都不滿意。他一直在發牢騷。可是從他這無窮無盡的牢騷中，我卻知道了一個事實：他對自己的生活並沒有什麽不滿意，他甚至把他的第二次結婚看作莫大的幸福。他滿意他這位太太，他愛他這位太太。
“老黎，你覺得昭華怎樣？”他忽然放下酒杯，含笑問我道。
“很不錯！你應該很滿意了，”我稱讚道。
他高興地閉了一下眼睛，用右手三根手指敲著桌麵，接連點了幾下頭，然後拿起酒杯，大大地喝了一口，忽然一個人微微笑起來：
“老黎，我勸你快結婚罷。有個家，心也要安定些。”他停了一下，又說：“你不要老是做戀愛的夢，那全是小說家的空想。你看我跟昭華也沒有講過戀愛，還不是別人介紹才認識的。可是結了婚，我們過得很好。我們都很幸福。”
“我聽說你們原是親戚，”我插嘴說。
“雖說是親戚，可是隔得遠。我們素來就少見麵。說真話，我對她比對我頭一個太太滿意得多。”喜悅使他那張開始發紅的臉顯得更紅了。
“像你這樣對結婚生活滿意，還要整天發牢騷，倒不如我一個人獨來獨往自由自在，”我又插嘴說。
“你不明白，對你說你也不會了解。中國人講戀愛跟西洋人講戀愛完全不同，西洋人講了戀愛以後才結婚，中國人結了婚以後才開始戀愛，我覺得還是我們這樣更有趣味，”他得意地、好像在闡明什麽大道理似地慢吞吞說，一麵還動著右手加強他的語氣。
我不能忍耐了，便打岔道：“算了，算了，你這種大道理還是拿去跟林語堂博士談罷。他也許會請你寫本《新浮生六記》，去騙騙洋人。我實在不懂！”
“你不懂？你看，這不是最好的例子？”他帶一點驕傲地笑起來，側過臉望著花廳門。我也掉過頭去。他的太太進來了。周嫂打個燈籠跟在她後麵。
我連忙站起來。
“請坐，請坐。菜做得不好，黎先生吃不慣罷，”她笑著說，兩排白牙齒在我的眼前微微亮了一下。
“好極了，我吃得很多。就是今天太麻煩你了。姚太太吃過飯嗎？”我仍然站著笑答道。
“吃過了，謝謝你。請坐罷，不要客氣，”她說。我坐下了。她走到她的丈夫身邊，他抬起頭看她，說：“你再吃一點罷，”他把筷子遞給她。她不肯接，卻搖搖頭說：“我剛吃過。你們酒夠了罷，不要喝醉了。你說黎先生酒量也不大，就早點吃飯罷，恐怕菜也要冷了。”
“好，不喝了。老文，周嫂，添飯來罷。”老姚點了點頭，便提高聲音叫人盛飯。
“小虎還沒有回來？”他關心地問他的太太。
“我打發老李接他去了，已經去了好久，他也應該回來了，”她答道。
“辣子醬給他留得有嗎？”他又問道。
“留得有。他愛吃的東西我都會留給他。”
飯碗送到桌上來了。我端著碗吃飯，我不想打擾他們夫婦的談話。我忽然聽見一個小孩的聲音高叫：“爹，爹！”我抬起頭，正看見一個穿西裝的十一二歲的小孩跑到朋友的身邊來。
“你回來了？在外婆家玩得好嗎？”朋友愛憐地問道，一麵撫摩小孩的梳得光光的頭。
“很好。我跟表哥他們又下棋又打撲克。明天是星期，不是老李拚命催，我還不想回來。外婆喊我明天再去耍，說下回不必打發老李來接，他們家的車子會送我回來。”
“好，下回你去，就不打發車子接你，讓你玩個痛快，”朋友笑著說；“你回來連媽也不喊一聲，你媽還在掛念著你呢！”
孩子站在朋友的左邊，太太站在朋友的後麵。孩子抬起臉看了他的後母一眼，短短地喚了一聲，又把臉掉開了。他的後母倒溫和地對他一笑，答應了一聲，又柔聲說：“小虎，你還沒有招呼客人。這位是黎叔叔。”
“你給黎叔叔行個禮，”朋友推著孩子的膀子說。
孩子向前走了兩步，向我鞠了一個躬，聲音含糊地喚了一聲：“黎叔叔。”
這孩子可以說是我那個朋友的縮本，他的臉，眉毛，鼻子，嘴，都跟我那個朋友的完全一樣。不同的是服裝。老姚穿藍綢長袍，小姚穿咖啡色西裝上衣，黃卡嘰短褲，襯衫雪白，領帶棗紅。論體格和身材，小姚倒跟楊家小孩相似，可是裝束和神采卻大不相同了。
“老黎，你看，他像不像我？這是我的第二個寶貝！”老姚誇耀地說，他哈哈地笑著。我偷偷看了他的太太一眼。她紅了臉，埋下頭去。這告訴我：朋友的第一個寶貝便是她了。
老姚看見我不答話，便伸出左手在孩子的背上推一下，說：“你走過去一點，讓黎叔叔看清楚！”
孩子向前再走兩步，他露出一種毫不在乎的神氣動了動頭，要笑不笑地說一句：“看嘛，”抄著手站在我的麵前，他還帶著一種類似傲慢或輕蔑的眼光在打量我。
“像不像？”朋友還在追問。
“真像！不過我覺得……”
“真像”兩個字就使他滿意了，他似乎沒有聽見下麵的“不過……”這半句話，他馬上伸出左手對兒子說：“小虎，過來，你媽給你留得有辣子醬，你要不要吃點東西？”
“我現在很飽。今晚上‘宵夜’罷。”孩子跑到父親身邊，拉著父親的手撒嬌地要求：“爹，我今天跟表哥他們打撲克，輸了四百五十塊錢，你還我。”
“好，等一會兒你在你媽那兒拿五百塊錢，”這位父親爽快地一口答應了。“我問你，你在外婆家吃的什麽菜？”
“媽，你等一會兒要給我啊，”孩子不回答父親的問話，卻側過頭去對他後母笑了笑，這一聲“媽”叫得親熱多了。
“我回去就拿給你。你爹在跟你講話。等一下你陪我一塊兒進去，我要看著你換了衣服溫習功課，”他後母溫和地帶笑說。
“是，”孩子不高興地答應一聲，他眼睛一眨，下嘴唇往右邊一歪。這種表情，我先前在比較他們父子的麵貌時就已經看到了。由於這種表情，拿整個臉來說，兒子實在不像父親。
朋友太太看見小虎的這種表情，她默默地看了我一眼，她的臉上仍然帶著微笑，眼裏卻似乎含有一種說不出的哀愁。但是等我注意地看她的時候，她正在愉快地跟她的丈夫講話，我在她的臉上再也找不到類似哀愁的表情了。
姚太太帶著小虎先走了。我和老姚吃完飯，又談了好久的閑話，現在他不再發牢騷，卻隻談他的太太和兒子的好處。我知道他和這個太太結婚三年多還沒有生小孩。頭一個太太留下一兒一女，但是女兒在母親去世後兩個月也跟著死了。
這一夜我睡在空闊的大客廳裏。風吹著門響，樹葉下落，鳥在枝上撲翅，沙石在空中飛舞。我並不害怕。可是我沒有習慣這個環境，我不能安靜地閉上眼睛。
我想著我那個朋友同他的太太和小孩的事情，我也想著楊家小孩的事情。我想了許久。我還把那兩個小孩比較一下。我又想著姚太太的家庭生活是不是像她的丈夫所說的那麽幸福。我越想越睡不著。後來我煩躁起來，罵著自己道：“你管別人的事情做什麽？各人有各人的生活方式，用不著你耽心！你好好地睡罷。”
可是在窗外黑夜已經開始褪色，小鳥吵架似地在樹上和簷上叫起來了。
“老黎，你覺得昭華怎樣？”他忽然放下酒杯，含笑問我道。
“很不錯！你應該很滿意了，”我稱讚道。
他高興地閉了一下眼睛，用右手三根手指敲著桌麵，接連點了幾下頭，然後拿起酒杯，大大地喝了一口，忽然一個人微微笑起來：
“老黎，我勸你快結婚罷。有個家，心也要安定些。”他停了一下，又說：“你不要老是做戀愛的夢，那全是小說家的空想。你看我跟昭華也沒有講過戀愛，還不是別人介紹才認識的。可是結了婚，我們過得很好。我們都很幸福。”
“我聽說你們原是親戚，”我插嘴說。
“雖說是親戚，可是隔得遠。我們素來就少見麵。說真話，我對她比對我頭一個太太滿意得多。”喜悅使他那張開始發紅的臉顯得更紅了。
“像你這樣對結婚生活滿意，還要整天發牢騷，倒不如我一個人獨來獨往自由自在，”我又插嘴說。
“你不明白，對你說你也不會了解。中國人講戀愛跟西洋人講戀愛完全不同，西洋人講了戀愛以後才結婚，中國人結了婚以後才開始戀愛，我覺得還是我們這樣更有趣味，”他得意地、好像在闡明什麽大道理似地慢吞吞說，一麵還動著右手加強他的語氣。
我不能忍耐了，便打岔道：“算了，算了，你這種大道理還是拿去跟林語堂博士談罷。他也許會請你寫本《新浮生六記》，去騙騙洋人。我實在不懂！”
“你不懂？你看，這不是最好的例子？”他帶一點驕傲地笑起來，側過臉望著花廳門。我也掉過頭去。他的太太進來了。周嫂打個燈籠跟在她後麵。
我連忙站起來。
“請坐，請坐。菜做得不好，黎先生吃不慣罷，”她笑著說，兩排白牙齒在我的眼前微微亮了一下。
“好極了，我吃得很多。就是今天太麻煩你了。姚太太吃過飯嗎？”我仍然站著笑答道。
“吃過了，謝謝你。請坐罷，不要客氣，”她說。我坐下了。她走到她的丈夫身邊，他抬起頭看她，說：“你再吃一點罷，”他把筷子遞給她。她不肯接，卻搖搖頭說：“我剛吃過。你們酒夠了罷，不要喝醉了。你說黎先生酒量也不大，就早點吃飯罷，恐怕菜也要冷了。”
“好，不喝了。老文，周嫂，添飯來罷。”老姚點了點頭，便提高聲音叫人盛飯。
“小虎還沒有回來？”他關心地問他的太太。
“我打發老李接他去了，已經去了好久，他也應該回來了，”她答道。
“辣子醬給他留得有嗎？”他又問道。
“留得有。他愛吃的東西我都會留給他。”
飯碗送到桌上來了。我端著碗吃飯，我不想打擾他們夫婦的談話。我忽然聽見一個小孩的聲音高叫：“爹，爹！”我抬起頭，正看見一個穿西裝的十一二歲的小孩跑到朋友的身邊來。
“你回來了？在外婆家玩得好嗎？”朋友愛憐地問道，一麵撫摩小孩的梳得光光的頭。
“很好。我跟表哥他們又下棋又打撲克。明天是星期，不是老李拚命催，我還不想回來。外婆喊我明天再去耍，說下回不必打發老李來接，他們家的車子會送我回來。”
“好，下回你去，就不打發車子接你，讓你玩個痛快，”朋友笑著說；“你回來連媽也不喊一聲，你媽還在掛念著你呢！”
孩子站在朋友的左邊，太太站在朋友的後麵。孩子抬起臉看了他的後母一眼，短短地喚了一聲，又把臉掉開了。他的後母倒溫和地對他一笑，答應了一聲，又柔聲說：“小虎，你還沒有招呼客人。這位是黎叔叔。”
“你給黎叔叔行個禮，”朋友推著孩子的膀子說。
孩子向前走了兩步，向我鞠了一個躬，聲音含糊地喚了一聲：“黎叔叔。”
這孩子可以說是我那個朋友的縮本，他的臉，眉毛，鼻子，嘴，都跟我那個朋友的完全一樣。不同的是服裝。老姚穿藍綢長袍，小姚穿咖啡色西裝上衣，黃卡嘰短褲，襯衫雪白，領帶棗紅。論體格和身材，小姚倒跟楊家小孩相似，可是裝束和神采卻大不相同了。
“老黎，你看，他像不像我？這是我的第二個寶貝！”老姚誇耀地說，他哈哈地笑著。我偷偷看了他的太太一眼。她紅了臉，埋下頭去。這告訴我：朋友的第一個寶貝便是她了。
老姚看見我不答話，便伸出左手在孩子的背上推一下，說：“你走過去一點，讓黎叔叔看清楚！”
孩子向前再走兩步，他露出一種毫不在乎的神氣動了動頭，要笑不笑地說一句：“看嘛，”抄著手站在我的麵前，他還帶著一種類似傲慢或輕蔑的眼光在打量我。
“像不像？”朋友還在追問。
“真像！不過我覺得……”
“真像”兩個字就使他滿意了，他似乎沒有聽見下麵的“不過……”這半句話，他馬上伸出左手對兒子說：“小虎，過來，你媽給你留得有辣子醬，你要不要吃點東西？”
“我現在很飽。今晚上‘宵夜’罷。”孩子跑到父親身邊，拉著父親的手撒嬌地要求：“爹，我今天跟表哥他們打撲克，輸了四百五十塊錢，你還我。”
“好，等一會兒你在你媽那兒拿五百塊錢，”這位父親爽快地一口答應了。“我問你，你在外婆家吃的什麽菜？”
“媽，你等一會兒要給我啊，”孩子不回答父親的問話，卻側過頭去對他後母笑了笑，這一聲“媽”叫得親熱多了。
“我回去就拿給你。你爹在跟你講話。等一下你陪我一塊兒進去，我要看著你換了衣服溫習功課，”他後母溫和地帶笑說。
“是，”孩子不高興地答應一聲，他眼睛一眨，下嘴唇往右邊一歪。這種表情，我先前在比較他們父子的麵貌時就已經看到了。由於這種表情，拿整個臉來說，兒子實在不像父親。
朋友太太看見小虎的這種表情，她默默地看了我一眼，她的臉上仍然帶著微笑，眼裏卻似乎含有一種說不出的哀愁。但是等我注意地看她的時候，她正在愉快地跟她的丈夫講話，我在她的臉上再也找不到類似哀愁的表情了。
姚太太帶著小虎先走了。我和老姚吃完飯，又談了好久的閑話，現在他不再發牢騷，卻隻談他的太太和兒子的好處。我知道他和這個太太結婚三年多還沒有生小孩。頭一個太太留下一兒一女，但是女兒在母親去世後兩個月也跟著死了。
這一夜我睡在空闊的大客廳裏。風吹著門響，樹葉下落，鳥在枝上撲翅，沙石在空中飛舞。我並不害怕。可是我沒有習慣這個環境，我不能安靜地閉上眼睛。
我想著我那個朋友同他的太太和小孩的事情，我也想著楊家小孩的事情。我想了許久。我還把那兩個小孩比較一下。我又想著姚太太的家庭生活是不是像她的丈夫所說的那麽幸福。我越想越睡不著。後來我煩躁起來，罵著自己道：“你管別人的事情做什麽？各人有各人的生活方式，用不著你耽心！你好好地睡罷。”
可是在窗外黑夜已經開始褪色，小鳥吵架似地在樹上和簷上叫起來了。