所有的小組都談完了,終於輪到最後一個“宮刑”組。
“史同,對不起。”方思慎望著再次坐到自己麵前的兩名學生,向組長道歉,“別的小組選的都是課內講過討論過的專題,唯獨你們這個,雖然跟《太史公書》也有關聯,卻延伸較遠,沒講過,資料也不好找,應該提前跟你們談的,是我疏忽了。”
史同躊躇滿誌:“老師您看了我們的書麵報告,覺得怎麽樣?”
“看得出,花了工夫。《尚書》、《周禮》的記載對你們來說其實太艱澀,你居然都找著譯文通讀了。我當初的意思,隻是想讓你知道學術研究不容易,沒想真要你啃這些上古文獻,精神可嘉。”
“那是,您不知道,我好幾個晚上沒睡……”
方思慎打斷他:“譯文哪裏找的?”
“網上找的呀。”
“什麽網?譯者是誰?是錄入的已出版書籍內容,還是網上的原創?如果是已出版的書籍,跟紙版核對過沒有?如果是網上原創,怎麽保證準確無誤?網絡搜索,應當有若幹不同翻譯版本,比較甄別過沒有?”
史同被方老師一係列問題問得啞口無言。
“我們上課提過,所謂研究,第一個關鍵詞是什麽?”
史同是認真聽講的學生,當下答道:“真實。”
“是的,真實。那麽我問你,你怎麽保證譯文的真實性?”
費了許多力氣才查到這些罕見翻譯,老師居然懷疑是假的。史同沒好氣道:“又不是我自己編的,大家都這麽說,當然是真的。”
“‘大家都這麽說’——‘大家’是誰?一段古文,到底是不是這個意思,某個詞的解釋到底符不符合原意,你得拿出根據來。”
“您要這麽說,我上哪兒拿根據去?我怎麽知道真不真實?”
洪鑫利用超強的機械記憶把史同寫的報告背了個大概,正精神高度緊張坐在旁邊,就盼著方書呆趕緊問自己。見搭檔出師不利,開口幫忙:“都幾千年前的事兒了,誰知道它真不真啊?那解釋不也都是人寫的,早化成灰了,難不成鑽進棺材裏問去?”
方思慎聽出點“曆史虛無主義”的意思,笑了:“這才顯出‘研究’的重要性。”然而怎麽跟麵前完全沒有受過學術訓練的少年解釋這個問題呢?他本不喜空發議論,尤其不擅即興發揮,備課從來力求翔實周到,這會兒卻不得不邊思考邊表達,爭取用簡單明了的言辭,把自己對“研究”的理解說清楚。
“研究從來都不容易。尤其是‘國學研究’,因為對象是古文獻中的古人古事。即使發生在我們身邊的事,表象之下有事實,事實之下有真相,常常很難判斷真偽,何況千百年前?但隻要發生過,總會留下痕跡。咱們看到的這些《尚書》、《周禮》片段,包括後人的翻譯解說,都不妨當作是‘曆史的痕跡’。所謂研究,也可以理解成是利用這些‘痕跡’,做出合理推測。所以,學術上的真實,首要重態度,其次講邏輯。盡量收集最多的資料,掌握最全的信息,做最客觀縝密的分析,以懷疑求真實,是一切研究的出發點。”
看兩個學生似懂非懂,道:“就拿這段譯文來說,史同,我讓你拿出根據,是讓你拿出能夠說服我,讓我相信這些譯文準確可靠的理由。而你要說服我,首先必須說服你自己。也就是說,你要動腦筋去核對、比較、辨別,確認它是目前已有譯文中最好的版本,然後注明出處來源。或者你覺得它們都不夠好,自己對照工具書和參考資料,翻譯一份出來,那更好。”
“那……那得花多少時間啊?太難了……”
“所以我被你的題目嚇了一跳啊。《大夏宮刑濫觴考論》——‘濫觴’一詞,既指起源發端,又指波及影響,難道你預備從三皇五帝時期一直考論到近代宦官消失?這可是一輩子都未必幹得完的工程。”
洪鑫背報告的時候已經問過史同,知道宦官就是太監,插嘴:“要搞你自己搞,我可不陪你研究一輩子太監!”
方思慎看他一眼,道:“真正做學問,還就是一輩子的事,正如前人所講‘板凳要坐十年冷,文章不寫一字空’。你們知道全國各類高等學府研究機構專職從事國學領域研究的人加起來有多少嗎?”
“不知道。”
“十萬。”
“啊?!”
“這些人裏邊,一輩子就研究一件事、一個人、一本書的,比比皆是。”
洪鑫聽到這,撇嘴:“這不有病嘛!”他脫口而出,才發現過於忤逆,趕忙補救,“方老師,我不是說您啊,就說他們,那個……”越描越黑,算了,不說了。
方思慎倒不覺得怎樣,淡淡道:“人各有誌,樂在其中。”
史同結結巴巴地說:“方老師,我,我不想一輩子、一輩子……研究太監啊!”
方思慎笑道:“我的意思,國學研究本身廣博精深,需要專業人士來做,但研究精神無處不在。如果不是真正愛好喜歡,不打算以此為職業和事業,比如選修這門課的許多同學,未見得將來一定上國學院去做學者,無需執著於成果,重要的是體會其精神。將來即使從事其他領域的工作,也必有用到這種精神的時候。”
史同幾乎熱淚盈眶:“那老師,我可不可以改個題目?改成‘大夏曆史上最早的宮刑’之類。”
方思慎點頭:“是的,在初級階段,問題越具體越好。你這個題目已經具體多了,但仍然可作多層次多角度拆分。史上最早的宮刑,產生的時代背景是什麽?直接原因和深層原因是什麽?頒布者、執行者和其他參與者都有誰?具體操作方式是什麽?對象是誰?有什麽後果和影響?……”
史同捧住腦袋呻%吟:“老師……”
“我建議你不妨從中選一個最感興趣的、最具體的問題,好好查點資料,寫出自己的心得,應該就能成為一篇不錯的小論文。”
史同忸怩一下:“其實,其實我對‘操作方式’最感興趣……”
洪鑫怪笑一聲:“不成不成,我比你更感興趣,這個得留給我,說什麽也得留給我!”
他的搭檔早已習慣屈服於洪大少淫威之下,小聲道:“那……那你寫這個,我做第二個板塊,‘遭受宮刑的名人有哪些’,正好也是老師說的‘對象’問題。”心說到時候還不是兩篇都賴給我寫,你抄一份去交差。
方思慎將報告翻過一頁:“《大夏史上名人宮刑知多少》,史同你很會取標題。”
“嘿嘿……謝謝老師表揚。”
“不過你發現沒有,這個題目同樣存在過於寬泛的問題。”
史同急於表現,趕緊辯白:“嗯,現在我知道了。一開始我想的是,既然太史公得罪了孝武皇帝受到宮刑,那肯定還有不少名人也有相同的遭遇。其實隻打算找找跟他同時代的人,但是總覺得題目不夠氣派,所以……”
“照你這麽說,那也至少得把《太史公書》、《前漢書》和《資治通鑒》前漢部分通讀一遍。”
“我覺得還是太難了……老師,您說該怎麽辦?”
方思慎沉吟道:“名人受宮刑,這種論題,應該有人總結過,不過我沒留意這方麵的文章。你上網搜索了沒有?”
“我找過了,都是些奴隸啊戰俘啊什麽的,就沒什麽像樣的名人。”
“你根據太史公受宮刑,從而推測當時宮刑可能比較普遍。目前資料顯示,受宮刑的以地位低下的奴隸戰俘為主,並沒找到像太史公一樣地位較高的官吏或者說士人。那麽,這個‘沒有’就十分耐人尋味,值得探究,說明他也許是特例,或者別有隱情……”
史同恍然大悟:“老師,我明白了!我知道怎麽入手了!”興奮得直拍大腿。
方思慎將手裏的報告收入文件夾:“既然這樣,可見本部分也是組長史同準備的。請問洪鑫同學,你作為本組成員,究竟承擔了哪一部分具體任務?”
方老師在戒備鬆懈時刻突然襲擊,兩個學生大驚失色。
洪鑫慌忙答道:“我、我……我協助他來著。”
史同也慌忙搭腔:“他、他是協助我來著。”
方思慎單望著史同的眼睛:“他協助了你什麽?哪個觀點、哪份資料、哪段文字?”
史同低頭,盯住自己鞋尖不說話。
洪鑫之前詭辯得手,故計重施:“我提供的是物質協助!物質協助!這也算分工合作的一種是吧,方老師?”
方思慎肅然搖頭:“國學選修首先是一門課程。你所說的分工合作方式已經完全脫離課程內容和要求,不予考慮。洪鑫同學,如果你不喜歡,可以不選這門課。如果你不擅長,隻需盡力而為。做得不好不要緊,我們已經說過,作為中學選修課,最重要的是體會一點研究精神:尊重理據,講求邏輯,追尋真實。你這樣推卸責任,企圖蒙混欺騙,對不起,專題報告部分我不能給你分數。”
方書呆語氣並不重,然而洪鑫聽到“推卸責任,蒙混欺騙”一句,卻好似長這麽大沒受過如此嚴厲的批評,堪比平生奇恥大辱,想起存在手機裏的那些文章,怒氣刹那間洶湧而出。
方思慎還在繼續:“但是你可以利用寒假補做一份,隻不過我會在你應得分數基礎上扣除20%,作為拖延作業的懲罰。”
洪鑫捏起拳頭:懲罰?你憑什麽懲罰我?你有什麽資格懲罰我?
“史同同學,你雖然獨立完成了本該全組合作完成的任務,但身為組長,沒有盡到協調分配職責,包庇縱容組員,我同樣將在你應得分數基礎上扣除20%作為懲罰,你可有意見?”
史同羞愧極了:“我、我沒意見。”
洪鑫揚起頭,大聲道:“我有意見!”
隨著他的話音,下課鈴響了,學生們一哄而出。
“咱們到教室談。”方思慎說著,一邊跟離開的學生打招呼,一邊把椅子拎進去。史同搬起自己椅子跟在後邊:“方老師,我,那個,我……”
“你先走吧。”
史同如蒙大赦,立刻收拾書包走人。
最後一次選修課,所有學生早已迫不及待,轉眼間如鳥獸散。洪鑫衝等他的幾人揮揮手,叫他們先撤,走進教室,靠在講台沿兒上,嘴角掛著一絲嘲諷冷笑。
方思慎又走出來,把他那把椅子也拎進去擺好。教室裏再無別人,心平氣和問:“你說說,有什麽意見。”
洪鑫自從知道方思慎的負麵八卦,心中有了成見,想起方書呆便覺虛偽。今天一上午,不論是開明寬厚的包容,還是嚴格公正的批評,在他眼裏,怎麽看怎麽矯情做作。忍到此刻,居然忍出一腔怨憤。
掏出手機,摁了幾個鍵,遞過去:“有點東西,想給方老師看看。”
他用的是市麵上最新最貴的超薄寬屏款式,方思慎在這方麵知識空白,根本沒見過。因為視力好,便沒有接手機,身子略往前傾,把屏幕上的文字看得清清楚楚,腦中有一道模糊的白光閃過。
“這些東西,是我無意中瞧見的。我猜,同學們和老師們應該都還不知道吧?您盡跟我講那些假模假式的大道理,我聽不懂,不過我至少沒無中生有地瞎編,也沒造謠汙蔑過別人,最多稍微懶點兒。連我們組長都親口承認我協助過他,您有什麽證據說我,什麽來著?啊,‘推卸責任,蒙混欺騙’——方老師,我倒要問你,你哪隻眼睛看見我‘蒙混欺騙’了?!”
這套說辭琢磨了有些日子,瞧著方書呆一張臉越來越白,洪鑫心中說不出的快意:“我也不要求您弄虛作假,該給史同多少分就給多少分。我跟他一個組,他多少分當然我也多少分,對不對,方老師?否則,我可不知道什麽時候手一抖,這些東西就會出現在校園網的論壇上,或者貼到教務處的公告欄裏……”
方思慎開始腦子裏嗡嗡直響。事情本身對他而言,傷害已經過去,即使再次看到那些口誅筆伐、明槍暗箭,也隻覺醜陋,並無驚恐。然而此時此刻,這樣一個人,用這樣的方式向自己提出來,時間、地點、人物、情境,都太不對。那一種強烈的違和感直令他反胃作嘔。
最初的震蕩慢慢平靜下來,一股勃然怒氣湧上心頭。
這些學生,這些年輕的少男少女們,因為偶然的機會結下一場師生緣分,他願意用最大的善意去揣測他們,包容他們。不愛學習、插科打諢、起哄打鬧、喜歡表現、心胸狹窄,哪怕打架鬥毆、自私勢利……都可以接受,也可以改變。不能接受的,是顛倒黑白,混淆是非,知錯不改,以惡為榮。
方思慎冷眼看著對麵洋洋得意的少年:“你想怎麽做,是你的自由。像你這樣心術不正的學生,我不認識。”
整個周末,方思慎都陷在一種巨大的沮喪之中。
他的眼前不時閃過那張年輕得甚至有些稚嫩的臉,以及那臉上過於張揚的邪惡表情。強烈的正反對比讓他感到一種無可名狀的深刻憤怒和深切悲哀。
又過了幾天,接到國一高教務處的電話。按照學校日程,選修課於期末考試前一周結束,而采風活動在寒假正式開始的第三天,也就是下周五出發。方思慎以為是通知自己解聘的消息,誰知隻是告知采風出發集合的時間地點和注意事項。想到還要跟洪鑫這樣的學生交涉談判,最後終究難免破裂,不如趁早辭職。奈何他向來不願我負人,一門課半途而廢,對別的學生來說太不負責任。因此也就是一念閃過,決定真到了迫不得已的時候再說。
大學寒假比中學早,等待出發的幾天空檔,校園裏一天比一天冷清。這天從食堂出來,看見又有一撥人拖著行李扛著背包匆匆離去,深冬的寒氣被那高昂的歸鄉情緒蒸騰起來,隔老遠都能感覺出滾燙的溫度。
方思慎站在台階上,若有所失。
昨天接到父親的電話,罕見的溫和平易,問回不回家過年。他其實並沒有想好,然而下意識地就用否定式回答:“不回去。”等想起要細說原因,那邊已經沉默地掛了電話。
也許……應該去當麵解釋一下。明天就要出發,等從河津回來,已是除夕,新導師之前說過春節將從療養院回來,應該趁此機會趕緊見個麵——確實太忙,走不開,沒法回家過年。
這樣想著,回過神來的時候,已到校門口。又站著發了一會兒呆,才走到車站,上了開往人文學院的大巴。國立高等人文學院和京師大學之間,不過七站地,直線距離五公裏。方思慎坐在車裏,想起從離家住校到今天,這五公裏,花了三年半,往返一趟。
他知道這個時候父親必定不在家,也知道應該先打個電話約好,卻固執地不肯撥出那個號碼。
車到站了,慢騰騰踱進校門,往辦公樓方向走。他在這個校園生活了近六年,上了四年學。這個地方把他僅有二十四年的短暫人生割得四分五裂,有時連他自己都無法理解,那些風格迥異的經曆碎片,怎麽可能屬於同一個人?
怕萬一被熟人認出來纏上,方思慎戴上風帽,低著頭往前走。在這個校園裏,哪怕閉著眼睛,他也不會迷路。時間的流逝如此不可捉摸,昔日在這裏認親、安家、求學,恍如一個隔世夢境。而十五歲以前芒幹道的生活,竟似成為另一個雲霧迷蒙峰巒飄渺的前生夢境。
方思慎站在辦公樓前的大槐樹下。國立高等人文學院前身是前清某座王府,所謂辦公樓,原是王爺禮佛的喇嘛廟,紅磚碧瓦,壯麗巍峨。方思慎靠著的這棵大槐樹,足有兩百年曆史,雖然深冬無葉,但曲幹虯枝,也足以遮掩形跡。
他想:等著了,就說一說;沒等著,就回去。然後便看見兩個人從大門出來。年長者走在前頭,年輕些的手裏捧著一疊書本講義,落後半步,卻絲毫不影響二人交談。後邊再隔幾步,還跟著三五個年輕學子。
方思慎以為自己看錯了。那兩人越走越近,口角春風,言笑晏晏。分明是父親方篤之和師兄高誠實。
“爸爸。”
“小思?”方篤之很吃驚,然而更多的是高興,眼睛都笑得眯起來,“小思,你在等我?”
他停下腳步,後麵那群人也遠遠停下,不過來打攪。
方思慎沒什麽表情,向著緊跟父親身後的高誠實招呼:“師兄,你好。”
“啊,小方,你、你好。”高誠實有些慌亂。
“師兄說找了份兼職,原來是在這裏。”
“是,啊,不、不是。”
方思慎不再追問,抿緊了嘴唇,望著麵前兩人。
方篤之打個哈哈,過來拉他:“小思,誠實,原來你們認識!”
“爸,您別裝了。”方思慎甩開他的手,“我拿永遠不回家跟您打賭,賭您知道他認識我。”
“史同,對不起。”方思慎望著再次坐到自己麵前的兩名學生,向組長道歉,“別的小組選的都是課內講過討論過的專題,唯獨你們這個,雖然跟《太史公書》也有關聯,卻延伸較遠,沒講過,資料也不好找,應該提前跟你們談的,是我疏忽了。”
史同躊躇滿誌:“老師您看了我們的書麵報告,覺得怎麽樣?”
“看得出,花了工夫。《尚書》、《周禮》的記載對你們來說其實太艱澀,你居然都找著譯文通讀了。我當初的意思,隻是想讓你知道學術研究不容易,沒想真要你啃這些上古文獻,精神可嘉。”
“那是,您不知道,我好幾個晚上沒睡……”
方思慎打斷他:“譯文哪裏找的?”
“網上找的呀。”
“什麽網?譯者是誰?是錄入的已出版書籍內容,還是網上的原創?如果是已出版的書籍,跟紙版核對過沒有?如果是網上原創,怎麽保證準確無誤?網絡搜索,應當有若幹不同翻譯版本,比較甄別過沒有?”
史同被方老師一係列問題問得啞口無言。
“我們上課提過,所謂研究,第一個關鍵詞是什麽?”
史同是認真聽講的學生,當下答道:“真實。”
“是的,真實。那麽我問你,你怎麽保證譯文的真實性?”
費了許多力氣才查到這些罕見翻譯,老師居然懷疑是假的。史同沒好氣道:“又不是我自己編的,大家都這麽說,當然是真的。”
“‘大家都這麽說’——‘大家’是誰?一段古文,到底是不是這個意思,某個詞的解釋到底符不符合原意,你得拿出根據來。”
“您要這麽說,我上哪兒拿根據去?我怎麽知道真不真實?”
洪鑫利用超強的機械記憶把史同寫的報告背了個大概,正精神高度緊張坐在旁邊,就盼著方書呆趕緊問自己。見搭檔出師不利,開口幫忙:“都幾千年前的事兒了,誰知道它真不真啊?那解釋不也都是人寫的,早化成灰了,難不成鑽進棺材裏問去?”
方思慎聽出點“曆史虛無主義”的意思,笑了:“這才顯出‘研究’的重要性。”然而怎麽跟麵前完全沒有受過學術訓練的少年解釋這個問題呢?他本不喜空發議論,尤其不擅即興發揮,備課從來力求翔實周到,這會兒卻不得不邊思考邊表達,爭取用簡單明了的言辭,把自己對“研究”的理解說清楚。
“研究從來都不容易。尤其是‘國學研究’,因為對象是古文獻中的古人古事。即使發生在我們身邊的事,表象之下有事實,事實之下有真相,常常很難判斷真偽,何況千百年前?但隻要發生過,總會留下痕跡。咱們看到的這些《尚書》、《周禮》片段,包括後人的翻譯解說,都不妨當作是‘曆史的痕跡’。所謂研究,也可以理解成是利用這些‘痕跡’,做出合理推測。所以,學術上的真實,首要重態度,其次講邏輯。盡量收集最多的資料,掌握最全的信息,做最客觀縝密的分析,以懷疑求真實,是一切研究的出發點。”
看兩個學生似懂非懂,道:“就拿這段譯文來說,史同,我讓你拿出根據,是讓你拿出能夠說服我,讓我相信這些譯文準確可靠的理由。而你要說服我,首先必須說服你自己。也就是說,你要動腦筋去核對、比較、辨別,確認它是目前已有譯文中最好的版本,然後注明出處來源。或者你覺得它們都不夠好,自己對照工具書和參考資料,翻譯一份出來,那更好。”
“那……那得花多少時間啊?太難了……”
“所以我被你的題目嚇了一跳啊。《大夏宮刑濫觴考論》——‘濫觴’一詞,既指起源發端,又指波及影響,難道你預備從三皇五帝時期一直考論到近代宦官消失?這可是一輩子都未必幹得完的工程。”
洪鑫背報告的時候已經問過史同,知道宦官就是太監,插嘴:“要搞你自己搞,我可不陪你研究一輩子太監!”
方思慎看他一眼,道:“真正做學問,還就是一輩子的事,正如前人所講‘板凳要坐十年冷,文章不寫一字空’。你們知道全國各類高等學府研究機構專職從事國學領域研究的人加起來有多少嗎?”
“不知道。”
“十萬。”
“啊?!”
“這些人裏邊,一輩子就研究一件事、一個人、一本書的,比比皆是。”
洪鑫聽到這,撇嘴:“這不有病嘛!”他脫口而出,才發現過於忤逆,趕忙補救,“方老師,我不是說您啊,就說他們,那個……”越描越黑,算了,不說了。
方思慎倒不覺得怎樣,淡淡道:“人各有誌,樂在其中。”
史同結結巴巴地說:“方老師,我,我不想一輩子、一輩子……研究太監啊!”
方思慎笑道:“我的意思,國學研究本身廣博精深,需要專業人士來做,但研究精神無處不在。如果不是真正愛好喜歡,不打算以此為職業和事業,比如選修這門課的許多同學,未見得將來一定上國學院去做學者,無需執著於成果,重要的是體會其精神。將來即使從事其他領域的工作,也必有用到這種精神的時候。”
史同幾乎熱淚盈眶:“那老師,我可不可以改個題目?改成‘大夏曆史上最早的宮刑’之類。”
方思慎點頭:“是的,在初級階段,問題越具體越好。你這個題目已經具體多了,但仍然可作多層次多角度拆分。史上最早的宮刑,產生的時代背景是什麽?直接原因和深層原因是什麽?頒布者、執行者和其他參與者都有誰?具體操作方式是什麽?對象是誰?有什麽後果和影響?……”
史同捧住腦袋呻%吟:“老師……”
“我建議你不妨從中選一個最感興趣的、最具體的問題,好好查點資料,寫出自己的心得,應該就能成為一篇不錯的小論文。”
史同忸怩一下:“其實,其實我對‘操作方式’最感興趣……”
洪鑫怪笑一聲:“不成不成,我比你更感興趣,這個得留給我,說什麽也得留給我!”
他的搭檔早已習慣屈服於洪大少淫威之下,小聲道:“那……那你寫這個,我做第二個板塊,‘遭受宮刑的名人有哪些’,正好也是老師說的‘對象’問題。”心說到時候還不是兩篇都賴給我寫,你抄一份去交差。
方思慎將報告翻過一頁:“《大夏史上名人宮刑知多少》,史同你很會取標題。”
“嘿嘿……謝謝老師表揚。”
“不過你發現沒有,這個題目同樣存在過於寬泛的問題。”
史同急於表現,趕緊辯白:“嗯,現在我知道了。一開始我想的是,既然太史公得罪了孝武皇帝受到宮刑,那肯定還有不少名人也有相同的遭遇。其實隻打算找找跟他同時代的人,但是總覺得題目不夠氣派,所以……”
“照你這麽說,那也至少得把《太史公書》、《前漢書》和《資治通鑒》前漢部分通讀一遍。”
“我覺得還是太難了……老師,您說該怎麽辦?”
方思慎沉吟道:“名人受宮刑,這種論題,應該有人總結過,不過我沒留意這方麵的文章。你上網搜索了沒有?”
“我找過了,都是些奴隸啊戰俘啊什麽的,就沒什麽像樣的名人。”
“你根據太史公受宮刑,從而推測當時宮刑可能比較普遍。目前資料顯示,受宮刑的以地位低下的奴隸戰俘為主,並沒找到像太史公一樣地位較高的官吏或者說士人。那麽,這個‘沒有’就十分耐人尋味,值得探究,說明他也許是特例,或者別有隱情……”
史同恍然大悟:“老師,我明白了!我知道怎麽入手了!”興奮得直拍大腿。
方思慎將手裏的報告收入文件夾:“既然這樣,可見本部分也是組長史同準備的。請問洪鑫同學,你作為本組成員,究竟承擔了哪一部分具體任務?”
方老師在戒備鬆懈時刻突然襲擊,兩個學生大驚失色。
洪鑫慌忙答道:“我、我……我協助他來著。”
史同也慌忙搭腔:“他、他是協助我來著。”
方思慎單望著史同的眼睛:“他協助了你什麽?哪個觀點、哪份資料、哪段文字?”
史同低頭,盯住自己鞋尖不說話。
洪鑫之前詭辯得手,故計重施:“我提供的是物質協助!物質協助!這也算分工合作的一種是吧,方老師?”
方思慎肅然搖頭:“國學選修首先是一門課程。你所說的分工合作方式已經完全脫離課程內容和要求,不予考慮。洪鑫同學,如果你不喜歡,可以不選這門課。如果你不擅長,隻需盡力而為。做得不好不要緊,我們已經說過,作為中學選修課,最重要的是體會一點研究精神:尊重理據,講求邏輯,追尋真實。你這樣推卸責任,企圖蒙混欺騙,對不起,專題報告部分我不能給你分數。”
方書呆語氣並不重,然而洪鑫聽到“推卸責任,蒙混欺騙”一句,卻好似長這麽大沒受過如此嚴厲的批評,堪比平生奇恥大辱,想起存在手機裏的那些文章,怒氣刹那間洶湧而出。
方思慎還在繼續:“但是你可以利用寒假補做一份,隻不過我會在你應得分數基礎上扣除20%,作為拖延作業的懲罰。”
洪鑫捏起拳頭:懲罰?你憑什麽懲罰我?你有什麽資格懲罰我?
“史同同學,你雖然獨立完成了本該全組合作完成的任務,但身為組長,沒有盡到協調分配職責,包庇縱容組員,我同樣將在你應得分數基礎上扣除20%作為懲罰,你可有意見?”
史同羞愧極了:“我、我沒意見。”
洪鑫揚起頭,大聲道:“我有意見!”
隨著他的話音,下課鈴響了,學生們一哄而出。
“咱們到教室談。”方思慎說著,一邊跟離開的學生打招呼,一邊把椅子拎進去。史同搬起自己椅子跟在後邊:“方老師,我,那個,我……”
“你先走吧。”
史同如蒙大赦,立刻收拾書包走人。
最後一次選修課,所有學生早已迫不及待,轉眼間如鳥獸散。洪鑫衝等他的幾人揮揮手,叫他們先撤,走進教室,靠在講台沿兒上,嘴角掛著一絲嘲諷冷笑。
方思慎又走出來,把他那把椅子也拎進去擺好。教室裏再無別人,心平氣和問:“你說說,有什麽意見。”
洪鑫自從知道方思慎的負麵八卦,心中有了成見,想起方書呆便覺虛偽。今天一上午,不論是開明寬厚的包容,還是嚴格公正的批評,在他眼裏,怎麽看怎麽矯情做作。忍到此刻,居然忍出一腔怨憤。
掏出手機,摁了幾個鍵,遞過去:“有點東西,想給方老師看看。”
他用的是市麵上最新最貴的超薄寬屏款式,方思慎在這方麵知識空白,根本沒見過。因為視力好,便沒有接手機,身子略往前傾,把屏幕上的文字看得清清楚楚,腦中有一道模糊的白光閃過。
“這些東西,是我無意中瞧見的。我猜,同學們和老師們應該都還不知道吧?您盡跟我講那些假模假式的大道理,我聽不懂,不過我至少沒無中生有地瞎編,也沒造謠汙蔑過別人,最多稍微懶點兒。連我們組長都親口承認我協助過他,您有什麽證據說我,什麽來著?啊,‘推卸責任,蒙混欺騙’——方老師,我倒要問你,你哪隻眼睛看見我‘蒙混欺騙’了?!”
這套說辭琢磨了有些日子,瞧著方書呆一張臉越來越白,洪鑫心中說不出的快意:“我也不要求您弄虛作假,該給史同多少分就給多少分。我跟他一個組,他多少分當然我也多少分,對不對,方老師?否則,我可不知道什麽時候手一抖,這些東西就會出現在校園網的論壇上,或者貼到教務處的公告欄裏……”
方思慎開始腦子裏嗡嗡直響。事情本身對他而言,傷害已經過去,即使再次看到那些口誅筆伐、明槍暗箭,也隻覺醜陋,並無驚恐。然而此時此刻,這樣一個人,用這樣的方式向自己提出來,時間、地點、人物、情境,都太不對。那一種強烈的違和感直令他反胃作嘔。
最初的震蕩慢慢平靜下來,一股勃然怒氣湧上心頭。
這些學生,這些年輕的少男少女們,因為偶然的機會結下一場師生緣分,他願意用最大的善意去揣測他們,包容他們。不愛學習、插科打諢、起哄打鬧、喜歡表現、心胸狹窄,哪怕打架鬥毆、自私勢利……都可以接受,也可以改變。不能接受的,是顛倒黑白,混淆是非,知錯不改,以惡為榮。
方思慎冷眼看著對麵洋洋得意的少年:“你想怎麽做,是你的自由。像你這樣心術不正的學生,我不認識。”
整個周末,方思慎都陷在一種巨大的沮喪之中。
他的眼前不時閃過那張年輕得甚至有些稚嫩的臉,以及那臉上過於張揚的邪惡表情。強烈的正反對比讓他感到一種無可名狀的深刻憤怒和深切悲哀。
又過了幾天,接到國一高教務處的電話。按照學校日程,選修課於期末考試前一周結束,而采風活動在寒假正式開始的第三天,也就是下周五出發。方思慎以為是通知自己解聘的消息,誰知隻是告知采風出發集合的時間地點和注意事項。想到還要跟洪鑫這樣的學生交涉談判,最後終究難免破裂,不如趁早辭職。奈何他向來不願我負人,一門課半途而廢,對別的學生來說太不負責任。因此也就是一念閃過,決定真到了迫不得已的時候再說。
大學寒假比中學早,等待出發的幾天空檔,校園裏一天比一天冷清。這天從食堂出來,看見又有一撥人拖著行李扛著背包匆匆離去,深冬的寒氣被那高昂的歸鄉情緒蒸騰起來,隔老遠都能感覺出滾燙的溫度。
方思慎站在台階上,若有所失。
昨天接到父親的電話,罕見的溫和平易,問回不回家過年。他其實並沒有想好,然而下意識地就用否定式回答:“不回去。”等想起要細說原因,那邊已經沉默地掛了電話。
也許……應該去當麵解釋一下。明天就要出發,等從河津回來,已是除夕,新導師之前說過春節將從療養院回來,應該趁此機會趕緊見個麵——確實太忙,走不開,沒法回家過年。
這樣想著,回過神來的時候,已到校門口。又站著發了一會兒呆,才走到車站,上了開往人文學院的大巴。國立高等人文學院和京師大學之間,不過七站地,直線距離五公裏。方思慎坐在車裏,想起從離家住校到今天,這五公裏,花了三年半,往返一趟。
他知道這個時候父親必定不在家,也知道應該先打個電話約好,卻固執地不肯撥出那個號碼。
車到站了,慢騰騰踱進校門,往辦公樓方向走。他在這個校園生活了近六年,上了四年學。這個地方把他僅有二十四年的短暫人生割得四分五裂,有時連他自己都無法理解,那些風格迥異的經曆碎片,怎麽可能屬於同一個人?
怕萬一被熟人認出來纏上,方思慎戴上風帽,低著頭往前走。在這個校園裏,哪怕閉著眼睛,他也不會迷路。時間的流逝如此不可捉摸,昔日在這裏認親、安家、求學,恍如一個隔世夢境。而十五歲以前芒幹道的生活,竟似成為另一個雲霧迷蒙峰巒飄渺的前生夢境。
方思慎站在辦公樓前的大槐樹下。國立高等人文學院前身是前清某座王府,所謂辦公樓,原是王爺禮佛的喇嘛廟,紅磚碧瓦,壯麗巍峨。方思慎靠著的這棵大槐樹,足有兩百年曆史,雖然深冬無葉,但曲幹虯枝,也足以遮掩形跡。
他想:等著了,就說一說;沒等著,就回去。然後便看見兩個人從大門出來。年長者走在前頭,年輕些的手裏捧著一疊書本講義,落後半步,卻絲毫不影響二人交談。後邊再隔幾步,還跟著三五個年輕學子。
方思慎以為自己看錯了。那兩人越走越近,口角春風,言笑晏晏。分明是父親方篤之和師兄高誠實。
“爸爸。”
“小思?”方篤之很吃驚,然而更多的是高興,眼睛都笑得眯起來,“小思,你在等我?”
他停下腳步,後麵那群人也遠遠停下,不過來打攪。
方思慎沒什麽表情,向著緊跟父親身後的高誠實招呼:“師兄,你好。”
“啊,小方,你、你好。”高誠實有些慌亂。
“師兄說找了份兼職,原來是在這裏。”
“是,啊,不、不是。”
方思慎不再追問,抿緊了嘴唇,望著麵前兩人。
方篤之打個哈哈,過來拉他:“小思,誠實,原來你們認識!”
“爸,您別裝了。”方思慎甩開他的手,“我拿永遠不回家跟您打賭,賭您知道他認識我。”