國立高等人文學院校園本身，就是一級文物保護單位，受客觀條件限製，無法大興土木。方篤之榮膺院長之後，借校慶之機向中央要錢要地，在馬路對麵蓋起一大片現代化建築，把新興院係和所有宿舍都遷出老校區，中間以天橋相連，一改過去逼仄局麵，總體規模漸可與京師大學媲美。
方篤之身為院長，也不過住在新校區寬敞些的公寓裏，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時才蓋好，總共住了不過幾個月，所以說是回家，感覺卻十分陌生。跟在父親身後進屋，整個客廳一覽無餘，除了中間的沙發和茶幾，牆邊一列書櫃，再沒有別的家具。
望見靠窗大花盆裏一人多高的灌木，不禁麵露喜色，腳步自動邁過去，順手摘了一顆枝頭幹蔫的紅色果子塞進嘴裏。
這棵麵果樹，還是當年方篤之回芒幹道替他辦理戶籍手續時帶回來的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強的一棵，年年開花結果。搬家的時候，老樓沒有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點點挪出門，再一級級台階搬下樓，著實費了不少功夫。
方篤之靜靜靠門站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎麽任由它們幹成這樣？”方思慎側過頭，看見父親的樣子，聲音卡在嗓子眼裏。
“爸爸……”
“沒什麽。”方篤之穩住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪裏顧得上？”微微一笑，“今年果子結得尤其多，最後這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎轉身往廚房走，仿佛不忍心看見父親的笑臉：“我把這些摘下來吧，泡水喝。”
方篤之回手撐住門，閉上眼睛。
這孩子，本質上如此徹底地繼承了那個人的脾性：天真、執拗、淡泊、善良，敏於進學，拙於世故。不肯妥協如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來，空曠冷清的房子立刻有了生氣。
方篤之跟進廚房：“我來煮餃子。”
方思慎捧個海碗回客廳，預備摘幹麵果，卻忍不住連打幾個大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。
方篤之出現在廚房門口：“小思，你感冒了！”不再是詢問口氣。
方思慎放下碗，揉著兩邊太陽穴，誰知越揉越疼，皮膚底下經脈血管突突直跳。長途旅行連日奔波，一晚上對答思慮，兼之冷熱不均，所有勞頓抑鬱、外寒內火，在他本人都沒意識到的情況下，迅速集中爆發。
“嗯，好像是有點感冒了。”不過瞬間工夫，已經頭重腳輕，兩腿發軟。扶著牆轉身：“我先去洗個澡。”
“不行！”方篤之衝過來，“你忘了你感冒有多嚇人，我看看發燒沒有。”一手抓住兒子肩膀，一手去探他額頭。
方思慎猛然後退，差點撞到茶幾上，掩飾不住的驚慌失措。
“沒事……應該是下午在宿舍衝涼水鬧的。”勉強笑笑，“您忘了，我一年到頭不生病，真感冒了，也就是看起來嚇人，其實沒什麽的。”
方篤之緩緩收回雙手，不著痕跡退了半步，板起臉訓斥：“這麽大了還不懂照顧自己！大冬天為什麽衝涼水？”
“坐了十幾個小時的火車，髒得實在難受。”
之前沒注意，這會兒燈光下近看，方篤之才發現兒子似乎又瘦了一圈。由於發熱，灰暗的臉上兩頰酡紅，倒像兩團燃燒的烏金。
無奈地歎口氣：“你非要洗，就趕緊去洗，我給你找退燒藥。”
方思慎硬撐著進了浴室，聽見門外父親的聲音：“叫你在外邊瞎折騰，回家就生病，特地回來折騰爸爸是不是？”故作惱怒中滿腔嗔怪疼愛，說到後來簡直驚喜交加。埋藏在記憶角落裏似曾相識的場景浮現腦海，方思慎隻覺渾身乏力，握住花灑的手不由得微微顫抖。
凝聚起全身力氣，用最快的速度洗完，在父親來敲門之前，穿戴妥當走出去。自己的房間跟三年前相比沒有任何變化，枕頭被褥卻散發出新洗之後的清香。
方篤之坐到床邊，要喂兒子吃藥。方思慎接過他手裏的藥片和水，努力睜大疲憊的雙眼，望著父親：“爸爸，我已經長大了。”
藥片吃下去，又補充一句：“很早以前，我就已經長大了。”
方篤之抬起頭，額上現出幾條皺紋，頓顯老態。
“我知道……爸爸知道，你長大了。”本想摸摸兒子的額頭，最終隻把冰袋遞過去，“水和藥就放在這兒，我給你定個鬧鍾，過四個小時再吃一次。”說完，起身往外走。
“爸。”
方篤之停下腳步，卻沒有回頭。
“對不起，您包的餃子，我過兩天再吃。”
“沒關係。餃子凍在冰箱裏，什麽時候想吃了就什麽時候吃。”方篤之說著，輕輕帶上房門。
窗外的鞭炮聲越來越遙遠，方思慎確認好鬧鍾，扶了扶額上的冰袋，再也支撐不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎從睡夢中驚醒，夢中“滴滴”的警報聲還在耳邊響個不停，好半天才想起是鬧鍾。渾身酸痛，掙紮半天才摸到手機，把鈴聲關掉。又伸手去開床頭燈，來回摸索半天也沒找著開關，倒把自己弄得氣喘籲籲。
“啪！”燈亮了。一個身影彎下腰，向他伸出雙臂。
方思慎一個激靈，也不知哪裏來的力氣，撐著床板就坐了起來。抓住伸過來的手，叫了一聲：“爸爸！”本該聲色俱厲，因為嗓子燒得冒煙，結果急促而沙啞，反倒像是惶恐中尋求安慰。
方篤之反握住他的手，慢慢坐下，道：“連手心都燙成這樣。”
方思慎定定神，放鬆身體，用最嚴肅的語氣說道：“爸，麻煩您把杯子遞給我。”
“啊，好。”方篤之鬆了手。杯子、藥片、體溫計、替換的冰袋，一樣樣遞過來，再接過去。
“爸，幾點了？”隱隱約約傳來零星的鞭炮聲。
“三點多。你接著睡，該吃藥了我叫你。”
方篤之幫兒子關了燈，掖好被子，放輕腳步走出去。方思慎睜開眼睛，躺了一會兒，聽得外邊再沒有動靜，一點一點從床上爬起來，靠著牆壁的支撐，極其緩慢地摸到門邊，撥下門閂落了鎖。
他知道隔壁的人很可能聽得見，但是他不能允許自己大意心軟。畢竟，再不能以年少懵懂作為犯錯誤的借口。他有義務竭盡全力，保住這一份來之不易的父子情義。
接下來的幾天，方篤之都在家裏照顧生病的兒子。既不出門，也不讓人上門。親朋戚友同仁弟子來電話拜年，說得最多的幾句話就是：“小思回來了。”“小思病了。”“等小思好了，一定帶他一起去。”
方篤之想方設法給兒子增加營養，熬粥煲湯，快煮慢燉，弄得屋子裏整天香噴噴的。方思慎從不挑食，做什麽吃什麽，偶爾還誇一誇父親的手藝。
方大教授心情愉快，閑來跟兒子聊天：“你推薦的那個國一高學生，我暗中關注了一下，確實是個好苗子。”
方思慎愣了愣，才記起是梁若穀。他這時對梁若穀的印象已經大打折扣，卻不願把前因後果說給父親聽。一來隻會顯得自己笨拙迂腐，二來在方篤之教授眼裏，隻怕更加坐實了此子後起之秀的形象。於是淡淡道：“他在同齡人中確實不同一般，沒有我推薦，也自然會引起關注。”
“那倒是。”方篤之架起二郎腿靠在椅子上，一派閑適儒雅風範。
“我們這個‘少年國學堂’，因為是第一次，要開風氣之先，做出品牌效應，雖然學員不過是些高中生，來座談的可都是名師鴻儒。傳統藝術部分請動了白老來講，差點磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那個梁若穀，兩次課就叫白老記住了他，不簡單。後生可畏，後生可畏啊……”
白貽燕在位時任文化藝術委員會常務會長，是好幾所大學國學及藝術院係的客座教授。退下來後還兼著書畫家聯合會會長的虛銜，教授職務都推辭了。方篤之能說動他為“少年國學堂”講課，除了私人關係，更重要的，此舉恰好投合老先生“國學從娃娃抓起”的主張。
方思慎熟悉父親的說話方式，也接觸過許多圈內人物，卻始終沒學會用同樣皮裏陽秋的方式敷衍。靠在床頭一邊喝水，一邊隨手翻書。間或看一眼父親，表示自己在聽。
“今年拜年別家都無所謂，白老那裏還是要去一趟的。”
方思慎抬頭。
“爸爸知道你不喜歡應酬，但拜望長輩乃是起碼的禮儀。過兩天好利索了，跟我一起去，啊？”
方思慎想想，道：“一定要拜望長輩的話，我寧肯去看叔叔嬸嬸。”
方篤之臉色立刻黑下來：“他做弟弟的不先來拜望兄長，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”
昔日文藝家聯合會副會長，著名紅色作家方繼山，長子方篤之，如今乃國學巨擘，任高等人文學院院長；次子方敏之，年輕時曾是先鋒詩人中的先鋒人物，如今四十好幾了，熱血不減，老當益壯，堪稱激進老憤青，意見新領袖。方繼山創作上又紅又專，為人卻跟當年號稱“新文化師表，舊道德楷模”的吳隨意暗合，最重倫常規範，對兩個兒子管教苛嚴。
方會長仙去十餘載，倘若地下有知：長子從芒幹道回京不久，兄弟倆便因道不同不相為謀，老父親一死，再無往來；沒幾年又冒出一個私生的長孫，長子竟敢冒天下之大不韙拋棄發妻親女；次子失了父兄管教，日益反動，幾度差點進監獄，不以為恥，反以為榮，成日大放厥詞，無事生非，誨淫誨盜……恐怕要在棺材裏再氣死一回。
方思慎對無緣謀麵的爺爺頗有些耳聞，知道父親在兄弟長幼問題上的固執來源何處。小聲道：“嬸嬸不是特地打電話要來拜年麽？您說我病了，還不讓她來看。”
當年方篤之要兒子認祖歸宗，曾經打電話借白蕊之口告訴方敏之。方敏之在正陽門外同春樓設宴，一家人單請侄子吃飯認親，讓方思慎對特立獨行的叔叔，美麗和藹的嬸嬸印象極其深刻。
方篤之哼一聲：“白蕊最喜歡搞八麵玲瓏這套，你以為她真關心你呢？真關心怎不見平時去你學校看看？”
方思慎不做聲了。他相信父親連兩個堂妹的名字都不見得清楚，卻埋怨嬸嬸不去學校看自己。
方篤之瞧見兒子低眉合眼的模樣，知道他根本沒往心裏去。輕歎道：“因為白老的推薦，範有常即將出任文化署特聘參事，這就算是入了仕途了，說不定今後連我都要看他臉色行事。小思，必要的人際交往，本是生活一部分。也不用你額外做什麽，隻是跟爸爸去走動走動，對將來有好處，啊？”
方思慎沉默著。就在當父親的幾乎以為兒子已經被說動的時候，他忽然抬起頭：“爸爸，您知道我回家來是做什麽？”
“嗯？”方篤之一時沒聽明白。
“我隻是回來陪您過年。等出了初五，我就回學校去。手裏好多活等著，已經耽誤太久了。”
方篤之聽罷，忽然一笑：“小思說得對，是爸爸錯了。你特意回來陪爸爸過年，這些煞風景的俗事都該見鬼去！”
初六這天，方篤之還在廚房忙碌，方思慎在客廳裏喊一聲：“爸，我回學校去了。”
方大教授手一哆嗦，差點碎了個盤子。衝到門口，看見兒子身上穿著新衣裳，手裏拎個小塑料袋：“這幹麵果我拿走了。”
“好、好……那，再帶點什麽……餃子好不好？宿舍沒法熱吧，你現在不能吃涼的……”
方思慎道：“宿舍裏有鍋。”
方大教授手忙腳亂地裝餃子，又瞥一眼兒子，道：“那幾件也帶到學校去穿吧，還得冷兩個月呢。”
“拿著麻煩，下次回來再換。”
方篤之動作停滯：“小思，你是說……下次回來再換？”
“嗯。”
方大教授壓抑住心頭狂喜，佯裝打量新衣裳：“長短是夠了，怎麽好像空蕩蕩的？小思，你要多吃點才行。”
方思慎最近一年生活窘迫，本就比原來瘦。這些天生病在家，雖說頓頓好吃好喝，食欲卻有限。再加上精神日夜緊張，對自己叫爸爸的那個人既要小心提防又要費心安慰，幾乎超出他的承受能力，不但沒長肉，反而更瘦了。
方篤之得寸進尺：“錢夠不夠花？爸爸明天就給你卡裏打點夥食補貼。”
“爸！”方思慎用力嚷一聲。
方大教授搓手：“嗬……對不起，爸爸又忘了，你長大了……”
方思慎回到宿舍，第一件事就是給小蔥大蒜澆水。然後收拾東西，打掃衛生，打開電腦處理郵件。
有一封陌生來信，點開一看，居然是梁若穀。恭謹有禮的拜年問候之下，列著幾個向方老師請教的問題。
方思慎稍加猶豫，還是靜下心一一答複。末了，字斟句酌加上兩行附言：“先賢曾有言曰：‘學術即心術。’此話不惟追究以何等心術做學術，更是考驗學術之過程與目的如何磨煉心術。——有誌於學者共勉。”
自己看看，也覺得老氣橫秋，麵目可憎，恐怕惹少年人生厭。然而話卻如骨鯁在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，隻得如此寫法。
算算日期，離新學期第一次選修課還有兩周，郝奕師兄的授課提綱也發到了郵箱裏。同時備兩門課，還要琢磨新的畢業課題，方思慎頓時忙得心無旁騖。
又過了幾天，某個中午，正要去食堂打飯，手機響了，是個沒見過的號碼。
“請問是方思慎嗎？”聲音有些怪異，好像故意捏著嗓子變了調似的。
“是，請問你哪位？”
“你犯的事兒兜不住了，準備拿封口費來吧。”
方思慎雖然聽說過所謂騷擾電話，真接到還是頭一遭。抓著手機，先把有限的幾個熟人中可能這麽開玩笑的過了一遍，才試探著問道：“高師兄，你回來了？”
“誰是你師兄！哈！哈哈……”那頭傳來一陣狂笑。
果然不是高誠實。聽聲音有些耳熟，卻又想不起來是誰。方思慎也不追問，耐心等待對方自報家門。
那邊笑夠了，終於嘻嘻哈哈道：“對不起啊，方老師，我是洪鑫。”
“洪鑫同學，你好。”
“方老師，我又遭難了！隻能靠你了，你可一定要來救我！”語氣誇張到虛偽得不行。
“你先說說怎麽回事？”
“我初五就被老頭子轟回來上補習班了，你不是叫我寒假把上學期的作業補上嗎？昨兒下午好不容易得空，我就去書店買書了啊。誰知道買回去被監護人看見了，老太婆愣說我買了一堆黃書，怎麽解釋都不肯信，非要打電話跟老頭子告狀，還要統統給我燒了！方老師，你可得給我主持公道，你是大博士，老太婆鐵定聽你的！”
方思慎問：“你買的什麽書？”
“我想想啊……那個什麽《嫁給太監做老婆》，《太監與後妃：不得不說的故事》，《古代太監怎樣偷香獵豔》……”
方思慎：“……”= =|||
方篤之身為院長，也不過住在新校區寬敞些的公寓裏，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時才蓋好，總共住了不過幾個月，所以說是回家，感覺卻十分陌生。跟在父親身後進屋，整個客廳一覽無餘，除了中間的沙發和茶幾，牆邊一列書櫃，再沒有別的家具。
望見靠窗大花盆裏一人多高的灌木，不禁麵露喜色，腳步自動邁過去，順手摘了一顆枝頭幹蔫的紅色果子塞進嘴裏。
這棵麵果樹，還是當年方篤之回芒幹道替他辦理戶籍手續時帶回來的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強的一棵，年年開花結果。搬家的時候，老樓沒有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點點挪出門，再一級級台階搬下樓，著實費了不少功夫。
方篤之靜靜靠門站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎麽任由它們幹成這樣？”方思慎側過頭，看見父親的樣子，聲音卡在嗓子眼裏。
“爸爸……”
“沒什麽。”方篤之穩住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪裏顧得上？”微微一笑，“今年果子結得尤其多，最後這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎轉身往廚房走，仿佛不忍心看見父親的笑臉：“我把這些摘下來吧，泡水喝。”
方篤之回手撐住門，閉上眼睛。
這孩子，本質上如此徹底地繼承了那個人的脾性：天真、執拗、淡泊、善良，敏於進學，拙於世故。不肯妥協如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來，空曠冷清的房子立刻有了生氣。
方篤之跟進廚房：“我來煮餃子。”
方思慎捧個海碗回客廳，預備摘幹麵果，卻忍不住連打幾個大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。
方篤之出現在廚房門口：“小思，你感冒了！”不再是詢問口氣。
方思慎放下碗，揉著兩邊太陽穴，誰知越揉越疼，皮膚底下經脈血管突突直跳。長途旅行連日奔波，一晚上對答思慮，兼之冷熱不均，所有勞頓抑鬱、外寒內火，在他本人都沒意識到的情況下，迅速集中爆發。
“嗯，好像是有點感冒了。”不過瞬間工夫，已經頭重腳輕，兩腿發軟。扶著牆轉身：“我先去洗個澡。”
“不行！”方篤之衝過來，“你忘了你感冒有多嚇人，我看看發燒沒有。”一手抓住兒子肩膀，一手去探他額頭。
方思慎猛然後退，差點撞到茶幾上，掩飾不住的驚慌失措。
“沒事……應該是下午在宿舍衝涼水鬧的。”勉強笑笑，“您忘了，我一年到頭不生病，真感冒了，也就是看起來嚇人，其實沒什麽的。”
方篤之緩緩收回雙手，不著痕跡退了半步，板起臉訓斥：“這麽大了還不懂照顧自己！大冬天為什麽衝涼水？”
“坐了十幾個小時的火車，髒得實在難受。”
之前沒注意，這會兒燈光下近看，方篤之才發現兒子似乎又瘦了一圈。由於發熱，灰暗的臉上兩頰酡紅，倒像兩團燃燒的烏金。
無奈地歎口氣：“你非要洗，就趕緊去洗，我給你找退燒藥。”
方思慎硬撐著進了浴室，聽見門外父親的聲音：“叫你在外邊瞎折騰，回家就生病，特地回來折騰爸爸是不是？”故作惱怒中滿腔嗔怪疼愛，說到後來簡直驚喜交加。埋藏在記憶角落裏似曾相識的場景浮現腦海，方思慎隻覺渾身乏力，握住花灑的手不由得微微顫抖。
凝聚起全身力氣，用最快的速度洗完，在父親來敲門之前，穿戴妥當走出去。自己的房間跟三年前相比沒有任何變化，枕頭被褥卻散發出新洗之後的清香。
方篤之坐到床邊，要喂兒子吃藥。方思慎接過他手裏的藥片和水，努力睜大疲憊的雙眼，望著父親：“爸爸，我已經長大了。”
藥片吃下去，又補充一句：“很早以前，我就已經長大了。”
方篤之抬起頭，額上現出幾條皺紋，頓顯老態。
“我知道……爸爸知道，你長大了。”本想摸摸兒子的額頭，最終隻把冰袋遞過去，“水和藥就放在這兒，我給你定個鬧鍾，過四個小時再吃一次。”說完，起身往外走。
“爸。”
方篤之停下腳步，卻沒有回頭。
“對不起，您包的餃子，我過兩天再吃。”
“沒關係。餃子凍在冰箱裏，什麽時候想吃了就什麽時候吃。”方篤之說著，輕輕帶上房門。
窗外的鞭炮聲越來越遙遠，方思慎確認好鬧鍾，扶了扶額上的冰袋，再也支撐不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎從睡夢中驚醒，夢中“滴滴”的警報聲還在耳邊響個不停，好半天才想起是鬧鍾。渾身酸痛，掙紮半天才摸到手機，把鈴聲關掉。又伸手去開床頭燈，來回摸索半天也沒找著開關，倒把自己弄得氣喘籲籲。
“啪！”燈亮了。一個身影彎下腰，向他伸出雙臂。
方思慎一個激靈，也不知哪裏來的力氣，撐著床板就坐了起來。抓住伸過來的手，叫了一聲：“爸爸！”本該聲色俱厲，因為嗓子燒得冒煙，結果急促而沙啞，反倒像是惶恐中尋求安慰。
方篤之反握住他的手，慢慢坐下，道：“連手心都燙成這樣。”
方思慎定定神，放鬆身體，用最嚴肅的語氣說道：“爸，麻煩您把杯子遞給我。”
“啊，好。”方篤之鬆了手。杯子、藥片、體溫計、替換的冰袋，一樣樣遞過來，再接過去。
“爸，幾點了？”隱隱約約傳來零星的鞭炮聲。
“三點多。你接著睡，該吃藥了我叫你。”
方篤之幫兒子關了燈，掖好被子，放輕腳步走出去。方思慎睜開眼睛，躺了一會兒，聽得外邊再沒有動靜，一點一點從床上爬起來，靠著牆壁的支撐，極其緩慢地摸到門邊，撥下門閂落了鎖。
他知道隔壁的人很可能聽得見，但是他不能允許自己大意心軟。畢竟，再不能以年少懵懂作為犯錯誤的借口。他有義務竭盡全力，保住這一份來之不易的父子情義。
接下來的幾天，方篤之都在家裏照顧生病的兒子。既不出門，也不讓人上門。親朋戚友同仁弟子來電話拜年，說得最多的幾句話就是：“小思回來了。”“小思病了。”“等小思好了，一定帶他一起去。”
方篤之想方設法給兒子增加營養，熬粥煲湯，快煮慢燉，弄得屋子裏整天香噴噴的。方思慎從不挑食，做什麽吃什麽，偶爾還誇一誇父親的手藝。
方大教授心情愉快，閑來跟兒子聊天：“你推薦的那個國一高學生，我暗中關注了一下，確實是個好苗子。”
方思慎愣了愣，才記起是梁若穀。他這時對梁若穀的印象已經大打折扣，卻不願把前因後果說給父親聽。一來隻會顯得自己笨拙迂腐，二來在方篤之教授眼裏，隻怕更加坐實了此子後起之秀的形象。於是淡淡道：“他在同齡人中確實不同一般，沒有我推薦，也自然會引起關注。”
“那倒是。”方篤之架起二郎腿靠在椅子上，一派閑適儒雅風範。
“我們這個‘少年國學堂’，因為是第一次，要開風氣之先，做出品牌效應，雖然學員不過是些高中生，來座談的可都是名師鴻儒。傳統藝術部分請動了白老來講，差點磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那個梁若穀，兩次課就叫白老記住了他，不簡單。後生可畏，後生可畏啊……”
白貽燕在位時任文化藝術委員會常務會長，是好幾所大學國學及藝術院係的客座教授。退下來後還兼著書畫家聯合會會長的虛銜，教授職務都推辭了。方篤之能說動他為“少年國學堂”講課，除了私人關係，更重要的，此舉恰好投合老先生“國學從娃娃抓起”的主張。
方思慎熟悉父親的說話方式，也接觸過許多圈內人物，卻始終沒學會用同樣皮裏陽秋的方式敷衍。靠在床頭一邊喝水，一邊隨手翻書。間或看一眼父親，表示自己在聽。
“今年拜年別家都無所謂，白老那裏還是要去一趟的。”
方思慎抬頭。
“爸爸知道你不喜歡應酬，但拜望長輩乃是起碼的禮儀。過兩天好利索了，跟我一起去，啊？”
方思慎想想，道：“一定要拜望長輩的話，我寧肯去看叔叔嬸嬸。”
方篤之臉色立刻黑下來：“他做弟弟的不先來拜望兄長，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”
昔日文藝家聯合會副會長，著名紅色作家方繼山，長子方篤之，如今乃國學巨擘，任高等人文學院院長；次子方敏之，年輕時曾是先鋒詩人中的先鋒人物，如今四十好幾了，熱血不減，老當益壯，堪稱激進老憤青，意見新領袖。方繼山創作上又紅又專，為人卻跟當年號稱“新文化師表，舊道德楷模”的吳隨意暗合，最重倫常規範，對兩個兒子管教苛嚴。
方會長仙去十餘載，倘若地下有知：長子從芒幹道回京不久，兄弟倆便因道不同不相為謀，老父親一死，再無往來；沒幾年又冒出一個私生的長孫，長子竟敢冒天下之大不韙拋棄發妻親女；次子失了父兄管教，日益反動，幾度差點進監獄，不以為恥，反以為榮，成日大放厥詞，無事生非，誨淫誨盜……恐怕要在棺材裏再氣死一回。
方思慎對無緣謀麵的爺爺頗有些耳聞，知道父親在兄弟長幼問題上的固執來源何處。小聲道：“嬸嬸不是特地打電話要來拜年麽？您說我病了，還不讓她來看。”
當年方篤之要兒子認祖歸宗，曾經打電話借白蕊之口告訴方敏之。方敏之在正陽門外同春樓設宴，一家人單請侄子吃飯認親，讓方思慎對特立獨行的叔叔，美麗和藹的嬸嬸印象極其深刻。
方篤之哼一聲：“白蕊最喜歡搞八麵玲瓏這套，你以為她真關心你呢？真關心怎不見平時去你學校看看？”
方思慎不做聲了。他相信父親連兩個堂妹的名字都不見得清楚，卻埋怨嬸嬸不去學校看自己。
方篤之瞧見兒子低眉合眼的模樣，知道他根本沒往心裏去。輕歎道：“因為白老的推薦，範有常即將出任文化署特聘參事，這就算是入了仕途了，說不定今後連我都要看他臉色行事。小思，必要的人際交往，本是生活一部分。也不用你額外做什麽，隻是跟爸爸去走動走動，對將來有好處，啊？”
方思慎沉默著。就在當父親的幾乎以為兒子已經被說動的時候，他忽然抬起頭：“爸爸，您知道我回家來是做什麽？”
“嗯？”方篤之一時沒聽明白。
“我隻是回來陪您過年。等出了初五，我就回學校去。手裏好多活等著，已經耽誤太久了。”
方篤之聽罷，忽然一笑：“小思說得對，是爸爸錯了。你特意回來陪爸爸過年，這些煞風景的俗事都該見鬼去！”
初六這天，方篤之還在廚房忙碌，方思慎在客廳裏喊一聲：“爸，我回學校去了。”
方大教授手一哆嗦，差點碎了個盤子。衝到門口，看見兒子身上穿著新衣裳，手裏拎個小塑料袋：“這幹麵果我拿走了。”
“好、好……那，再帶點什麽……餃子好不好？宿舍沒法熱吧，你現在不能吃涼的……”
方思慎道：“宿舍裏有鍋。”
方大教授手忙腳亂地裝餃子，又瞥一眼兒子，道：“那幾件也帶到學校去穿吧，還得冷兩個月呢。”
“拿著麻煩，下次回來再換。”
方篤之動作停滯：“小思，你是說……下次回來再換？”
“嗯。”
方大教授壓抑住心頭狂喜，佯裝打量新衣裳：“長短是夠了，怎麽好像空蕩蕩的？小思，你要多吃點才行。”
方思慎最近一年生活窘迫，本就比原來瘦。這些天生病在家，雖說頓頓好吃好喝，食欲卻有限。再加上精神日夜緊張，對自己叫爸爸的那個人既要小心提防又要費心安慰，幾乎超出他的承受能力，不但沒長肉，反而更瘦了。
方篤之得寸進尺：“錢夠不夠花？爸爸明天就給你卡裏打點夥食補貼。”
“爸！”方思慎用力嚷一聲。
方大教授搓手：“嗬……對不起，爸爸又忘了，你長大了……”
方思慎回到宿舍，第一件事就是給小蔥大蒜澆水。然後收拾東西，打掃衛生，打開電腦處理郵件。
有一封陌生來信，點開一看，居然是梁若穀。恭謹有禮的拜年問候之下，列著幾個向方老師請教的問題。
方思慎稍加猶豫，還是靜下心一一答複。末了，字斟句酌加上兩行附言：“先賢曾有言曰：‘學術即心術。’此話不惟追究以何等心術做學術，更是考驗學術之過程與目的如何磨煉心術。——有誌於學者共勉。”
自己看看，也覺得老氣橫秋，麵目可憎，恐怕惹少年人生厭。然而話卻如骨鯁在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，隻得如此寫法。
算算日期，離新學期第一次選修課還有兩周，郝奕師兄的授課提綱也發到了郵箱裏。同時備兩門課，還要琢磨新的畢業課題，方思慎頓時忙得心無旁騖。
又過了幾天，某個中午，正要去食堂打飯，手機響了，是個沒見過的號碼。
“請問是方思慎嗎？”聲音有些怪異，好像故意捏著嗓子變了調似的。
“是，請問你哪位？”
“你犯的事兒兜不住了，準備拿封口費來吧。”
方思慎雖然聽說過所謂騷擾電話，真接到還是頭一遭。抓著手機，先把有限的幾個熟人中可能這麽開玩笑的過了一遍，才試探著問道：“高師兄，你回來了？”
“誰是你師兄！哈！哈哈……”那頭傳來一陣狂笑。
果然不是高誠實。聽聲音有些耳熟，卻又想不起來是誰。方思慎也不追問，耐心等待對方自報家門。
那邊笑夠了，終於嘻嘻哈哈道：“對不起啊，方老師，我是洪鑫。”
“洪鑫同學，你好。”
“方老師，我又遭難了！隻能靠你了，你可一定要來救我！”語氣誇張到虛偽得不行。
“你先說說怎麽回事？”
“我初五就被老頭子轟回來上補習班了，你不是叫我寒假把上學期的作業補上嗎？昨兒下午好不容易得空，我就去書店買書了啊。誰知道買回去被監護人看見了，老太婆愣說我買了一堆黃書，怎麽解釋都不肯信，非要打電話跟老頭子告狀，還要統統給我燒了！方老師，你可得給我主持公道，你是大博士，老太婆鐵定聽你的！”
方思慎問：“你買的什麽書？”
“我想想啊……那個什麽《嫁給太監做老婆》，《太監與後妃：不得不說的故事》，《古代太監怎樣偷香獵豔》……”
方思慎：“……”= =|||