期末考試越來越近,學生們八仙過海,各顯神通。
音韻訓詁雖然給了範圍,卻沒有現成的參考答案,全靠平時聽課積累。課程內容基本都是實打實硬碰硬的東西,不可能這個主義,那個意識臨場發揮。大一的從大二那裏知道,方老師看似和藹,卷麵上卻真刀真槍寸土不讓。於是方思慎才帶了兩年,資曆雖淺,惡名已然昭著。走在路上,會碰見搭訕套近乎的;食堂吃飯,會有特地坐過來虛心請教的;手機郵箱被騷擾的頻率暴增,更別說下課後遭遇圍堵不得脫身了。
“方老師,與《切韻》相比,還是《廣韻》地位更重要對吧?”
“方老師,梵文對夏語早期注音方式的影響已成定論對吧?”
“方老師,我覺得轉訓、轉注和互訓沒有區別,不可能分開解釋對吧?”
學生變著法兒套題,方思慎隻顧搖頭:“都講過的,好好看書,看筆記。”
一個女生排除萬難擠到講台邊,把一張紙片遞到方思慎鼻子底下。
方思慎以為又是套題的,連頭都沒抬:“課內問題一律不再重複,其他問題請發郵件,寫在紙上容易丟。”
“不是,方老師,這是給您的……”
她話音沒落,紙片已經被外圍伸進來的一隻手冷不丁抽走了。
洪鑫捏著印滿紅心的粉色卡紙,陰陽怪氣:“江彩雲,好浪漫啊!”
一群人跟著起哄:“啊喲,真主動!”
“美人計,明目張膽的美人計!我要控訴!”
江彩雲這才意識到自己未經考慮的行為引起多大的誤解。漲紅了臉,一把撲上去搶下那張紙,翻到背麵:“你們不要造謠!看清楚了,這是學聯會公益中心給方老師的感謝卡!因為方老師捐贈了很多東西。”
洪鑫伸長脖子湊近了細看,果然,背麵是幾句肉麻的感謝詞和捐贈物品數量,落款處蓋著學聯會的章。
江彩雲示威般展覽一番,還遞給方思慎:“方老師,請您收下。”
方思慎這才認出她就是那天在捐助活動現場的學生。
隨手夾到書裏:“謝謝。”
就聽洪鑫的聲音傳過來:“對不起了,江大美女。要不,我請你吃飯賠罪?”
一群人立馬又起哄:“啊喲!好浪漫!”
“勾搭!赤%裸%裸的勾搭!我要控訴!”
“哎,堯哥請客了啊,大夥兒都給個麵子哈!”
男男女女嬉笑吆喝著簇擁而出。
有些人明顯不是一夥的,仍舊留在講台邊,談起學生間流傳的八卦。
“江彩雲算什麽美女?論漂亮,國學院哪裏排得上她!”
“洪歆堯不是有女朋友嗎?就那誰誰誰……”
“那已經是前女友了。據可靠消息,現在應該是……”
“靠!強烈要求資源合理公正分配!”
“這不挺合理的嘛,人家有錢,才換得起這麽多女朋友。就是給你你意戀黴綽鵡悖俊
“他不就靠他們家拿錢買進來的嗎?誰知道頂了哪個倒黴鬼的名額。”
“不能吧?不說他高中有國學方麵的研究成果,特招進來的?”
“就他那德性,研究怎麽把妹還差不多。”
“反正這人特能裝,剛開學那會兒還誰都不理呢!”
“這種有錢人家的花花公子,最淺薄了!”
方思慎收拾完東西,正準備走。一個學生非把他也拉進來討論八卦:“方老師,洪歆堯真的是靠國學研究成果特招進來的嗎?您是老師您應該知道吧?”
“我不知道。”
另一學生插嘴:“聽說您監考特嚴是吧?可別讓這種人有了可趁之機。”
方思慎如今應付不懂禮貌的學生已然很有經驗。淡淡看了他一眼:“古語雲:說人是非者,便是是非人。都先管好自己吧。”
那學生頓時卡殼。
被這一出弄得心裏頗不痛快。走出教學樓,發現那一大幫子竟然還沒散,圍在一塊兒又笑又鬧。洪鑫顯然是其中的核心人物,舉手投足間意氣風發。方思慎深知他有多麽善於適應環境和利用環境,用父親方篤之的話說,實屬“別才”之一種,廣闊天地,大有作為。
冷眼旁觀,轉身離去。
過了兩天,往宿舍樓信箱取信。自從上次被值班室大嬸訓斥之後,方思慎便上心記著每周檢查一次信箱。一個厚厚的超大號信封掉出來,居然沒接住,落到地上騰起一團灰塵。又有一個公務信封,右下署著“汗青文化傳播有限公司”。
好一會兒,方思慎才想起來,這個“汗青文化”,就是去年出版自己那本《太史公書》隨筆集的公司。
隨筆原本都發在“鉤沉”網上。網站的訪問者以在校文科生和青年教師為主,是家中規中矩的國學網站。最開始高誠實介紹方思慎投稿,責任編輯就是巴蜀學院的一名兼職學生,高誠實的中學同學。
被問到是否願意結集出版的時候,方思慎很有些興奮,一字一句認真校對。不想才幹了大半,就出了衛德禮的事。開學之後,課業日益繁重,等校對稿終於發過去,已經快到年底。成日跟著華大鼎弄古文字,對這些邊緣化成果看得越來越淡。收到稿費和樣書,自己悄悄高興高興便罷,連父親都沒特地告訴。
隨著忙碌程度增加,隨筆沒能堅持下來,網站也去得少了。後來編輯換了人,聽說網站被“汗青文化”收購,風格突變,方思慎便基本不再上去。
隔了這麽久,怎麽會收到這家公司的公務函件呢?
拆開來,先是一張印刷精美的宣傳彩頁:
“跟曆史死磕——告訴你一個真實的古代。
閱讀才是真穿越——告訴你一個多彩的古代。
銅雀宮深,誰的眼淚在飛?
烽台路斷,誰的回眸太遠?
是誰折下了百世未衰的江邊楊柳?
是誰攀走了千年不敗的枝頭紅杏?
…… ……
‘汗青文化’曆史文化隨筆係列叢書,告訴你這不是記錄,這是生活……”
方思慎心想,原來是廣告。翻到第二頁,是一份空白的“汗青文化傳播公司出版協議”。往後翻,最末附了一封信。大意說曆史文化隨筆係列叢書乃“汗青文化”下年度重點出版項目,閣下大作精華內蘊文質兼美,欲將已出版單行本納入本係列,改編後再版,特發此函以表誠意雲雲。
落款是手寫的編輯簽名、日期和聯係方式。
方思慎有些詫異。雖然走的是平民路線,到底不是流行讀物。不到一年時間就提再版,難道那本小書賣得這麽好?
一邊看一邊走,看完汗青文化的函件,已經進了宿舍。
將另外那個厚厚的超大信封提起來正反兩麵瞅瞅,都沒有落款。方思慎猶豫著要不要拆。
把心一橫,管他妖魔鬼怪,我自泰然處之。結果抽出來兩本雜誌。光亮厚實的銅版紙,豔麗清晰的圖文印刷,手指捏上去直接留下指紋。方思慎趕緊放下,洗完手才接著翻。從來沒聽過的雜誌名稱,看質量類似高檔時尚刊物。首尾十幾頁全彩廣告,中間內容全部夏文西文對照,竟然像是專門針對國際人士發行的雜誌。
正疑惑間,忽然瞥見某頁照片裏的人物十分眼熟,趕緊翻回去。但見一條大漢身著團花長袍馬褂,戴著圓形複古水晶眼鏡,站在一座四合院前。盡管眼鏡遮住了目光,看那卓爾不群的身形做派,可不正是大名鼎鼎的方家二爺方敏之麽?
方思慎不由得咧嘴一樂。莫非是叔叔寄給自己奇文共欣賞?
坐下來細讀。這是先鋒詩人、民間學者、自由派思想家方敏之的一篇批判文章。批判時下所謂“修複性保護”傳統文化這股歪風邪氣。以京城某處著名四合院宅子為例,某地產公司打出“修複性保護”旗號,對院落進行整改翻新。
方敏之認為,這純屬地產公司商業炒作手段。既然定性為文物,就該複古如古。因其真實可靠,即使殘缺破敗,也比贗品珍貴得多。用仿造彌補缺陷,如此“修複”,似是而非,真假不辨。這般摻假的“傳統文化”必定誤導大眾,讓人信以為真,以訛傳訛,實屬流毒深遠,貽害無窮。何況既是文物,就該收歸國有,免費向大眾開放。某地產公司將之辟為私人會所,假公濟私,昭然若揭。
方思慎讀著讀著,猛然意識到什麽,盯住方敏之身後的建築仔細觀察,越看越熟悉。那朱紅大門旁邊,青磚牆壁之上,掛著一塊銅質仿舊門牌曰:黃帕斜街甲二條十三號。
忽然又不確定到底是誰給自己寄了這兩本雜誌了
翻開另一本,果然很快找到相關專題。國立高等人文學院一位資深教授力挺“修複性保護”,與方敏之打起了筆仗。批判他僵硬保守,泥古不化,不懂得融會貫通,與時俱進。黃帕斜街甲二條十三號工程將古典與現代,東方與西方的文化因素完美地融為一體,正是夏民族“和諧”精神的最佳體現。又援引西方實例,說明古老建築的現代化翻新與裝修如何體現以人為本的精神。最後筆鋒一轉,這座四合院雖然是文物,卻夠不上國家級保護文物,若收歸國有,不但無法創造效益,還要花納稅人的錢去維持。鼓勵民間力量參與文物保護,乃是傳統文化可持續發展的必要措施。
文章後麵附上了美輪美奐的照片,相當眼熟。
方思慎可以肯定是誰寄來這兩本雜誌了。這種冷不丁被硌應一下的感覺,無從發泄,令人鬱悶。隨手翻閱其他內容,通篇俱是披著各種外衣的軟硬廣告。思緒遊離之際某些直覺反而更加靈敏,重新翻到關於“修複性保護”的論戰,恍然大悟。東一榔頭,西一棒槌,這邊添柴,那邊加油——這不正是傳說中的炒作麽?
叔叔那麽通透的一個人,這是無心插柳,還是有意栽花?
雜誌丟到書架最底層,打開電腦給“汗青文化”的編輯寫郵件。
收件箱裏有一封梁若穀的信。本以為有什麽問題討論,卻一上來就道謝兼道歉。說是最近的作業借鑒了方老師的觀點,請老師海涵,來日當麵請教雲雲。
方思慎看了兩遍,覺得語氣未免過於正式,具體內容卻又不清不楚。回信客氣幾句,請他說說具體是什麽觀點。
編輯的回電來得極快。方思慎心道莫非這些人都不下班的嗎?
先問候,然後恭維,然後開條件,名聲啊稿酬啊前景啊,說得天花亂墜。
方思慎等不及了,禮貌地打斷:“我沒有異議,您按程序辦就行。”
那編輯頓一下,打個哈哈:“方博士真爽快,我有進一步消息就通知您。”
掛電話前,方思慎順口多說一句:“沒想到這麽快就能再版,謝謝。”
“是啊是啊,原本庫存還有兩千冊,被一個熱衷曆史研究的大老板全要走了。等再版麵市,初版差不多正好完售。我們主編認為您的大作非常有再版價值,而且再版作為係列叢書之一,營銷方式會很不一樣,我們的設想是……”那編輯一發不可收,從一個係列的策劃上升到“汗青文化”企業理念的更新,口若懸河,滔滔不絕。
方思慎一句多嘴,後悔莫及。終於掛掉電話,想起那本隨筆小冊子,初版總共也就印了五千冊。什麽人如此“熱衷曆史研究”,買兩千本回家當廁紙嗎?
心裏隱約有個念頭,隻不過拒絕去想。
梁若穀那封莫名其妙的郵件幾天後就有了答案,卻是方思慎自己發現的。
這天在圖書館期刊部翻閱最新的專業雜誌,不期然讀到署名“梁若穀”的文章,特別注明作者乃國立高等人文學院國學係大一學生,指導教師正是方思慎在“墨書楚帛”展覽上遇見過的那一位。
文中討論戰國文字的某個個案,觀點與方思慎不謀而合。因為隻是一些初步想法,方思慎在課堂上口頭講述過,並未形諸書麵文章。但作為大一本科生論文發表出來,分量自是不同。方思慎寧肯相信隻是某種巧合,然而那撲麵而來的熟稔氣息,卻叫人無從忽略。聯係到那封欲言又止的郵件,事情變得一目了然。
方思慎開始很憤怒,繼而很無奈。雖然是課堂上公開講過的內容,到底不曾發表。他一個博士,上哪去揭發人家大一新生?徒惹笑話罷了。
平靜下來之後,又不禁疑惑。看這行文理解,簡直像親耳聽過課似的。梁若穀從哪裏弄到如此原汁原味的課堂筆記?
心裏有個人選,卻隻覺疲憊沮喪,懶得再去追究。
依他過去的脾氣,這時候定要義正辭嚴直接與梁若穀本人論明是非不可,然而此刻灰了心,對著封皮上“國家一級核心學術期刊”字樣,忽然看得比過去任何時候都清楚。若找本人理論,不但沒有用處,說不定還會被套走更多想法,給人做了梅開二度的嫁衣裳。
果然有誌不在年高。
於是那汗青文化編輯再打電話過來,要求調整篇目的時候,方思慎難得的語氣有些不善。
“對不起啊,方博士,我們主編的意思是,希望能增加幾篇更富於文化韻味的文章。”
方思慎握著手機,聲音硬邦邦的:“請問貴主編所謂‘更富於文化韻味’具體所指為何?”
“這麽說吧,我們的宗旨是希望展示古代曆史更加細膩,更加人性化的一麵,關注宏大事件背後隱藏的生活細節,讓讀者了解一個更加豐富活潑的過去,比如帝王將相的感情生活……”
方思慎聽明白了,對方的意思就是去掉幾篇偏重考據的文章,增加一些“新編”“戲說”之類的八卦。
“對不起,我現在很忙,您可以做主刪掉不需要的文章,但臨時另外加寫恐怕做不到。”
那編輯磨了幾句,見不管用,換了一種煞有介事的哄賺口吻:“還有一個解決方案,不知道方博士感不感興趣?‘十口真心’這個筆名很受歡迎,方博士似乎不再用了,這真是非常可惜的事。不如轉讓給我們公司,我們將把它打造成創作曆史文化隨筆的典範。您除了稿費,還將得到一筆可觀的轉讓費。而叢書中屬於‘十口真心’的這一本,我們可以邀請其他年輕學者加入創作。您要是介意署名的問題,我們同意在作者介紹中隻列出您一位……”
方思慎愣了一會兒,才聽明白怎麽回事。
強忍下怒氣,清清楚楚說道:“對不起,我不賣筆名。關於再版的事,我不同意任何文字改動。貴公司如果不能接受,請放棄在下拙作。”
掛了電話,果斷決定將此事置之腦後,去庫本閱覽室找清靜。
五點半,管理員催促關門,方思慎起身準備還書,坐在對麵的學生也跟著站起來。
因為太過意外,方思慎驚得差點撞上桌角,手裏又厚又重的書滑向地麵。
洪鑫一手接住了書,一手扶住了人,貼著耳朵嘀咕:“看書看傻了吧?小心點兒。”在對方發作之前,迅速抽身,一臉淡定,站開幾步。
方思慎轉身去還書,他當然沒書可還,玩了半天的手機揣口袋裏,不緊不慢地跟到窗口,再跟出大門。
幽靜的走廊,昏暗的燈光,一如既往。
方思慎隻顧低頭往前走,忽然被人扯住。
“你聽我說句話,就一句。”
方思慎甩甩胳膊,沒甩掉。壓低嗓音怒道:“放開!”
洪鑫忽然蹲下身,跟小孩子撒嬌般雙手揪著他的衣袖。
“你別信那些胡說八道。”
望著那副眼巴巴的可憐樣子,方思慎鬼使神差地問:“哪些胡說八道?”
“我隻喜歡你。別信他們胡說八道。”
音韻訓詁雖然給了範圍,卻沒有現成的參考答案,全靠平時聽課積累。課程內容基本都是實打實硬碰硬的東西,不可能這個主義,那個意識臨場發揮。大一的從大二那裏知道,方老師看似和藹,卷麵上卻真刀真槍寸土不讓。於是方思慎才帶了兩年,資曆雖淺,惡名已然昭著。走在路上,會碰見搭訕套近乎的;食堂吃飯,會有特地坐過來虛心請教的;手機郵箱被騷擾的頻率暴增,更別說下課後遭遇圍堵不得脫身了。
“方老師,與《切韻》相比,還是《廣韻》地位更重要對吧?”
“方老師,梵文對夏語早期注音方式的影響已成定論對吧?”
“方老師,我覺得轉訓、轉注和互訓沒有區別,不可能分開解釋對吧?”
學生變著法兒套題,方思慎隻顧搖頭:“都講過的,好好看書,看筆記。”
一個女生排除萬難擠到講台邊,把一張紙片遞到方思慎鼻子底下。
方思慎以為又是套題的,連頭都沒抬:“課內問題一律不再重複,其他問題請發郵件,寫在紙上容易丟。”
“不是,方老師,這是給您的……”
她話音沒落,紙片已經被外圍伸進來的一隻手冷不丁抽走了。
洪鑫捏著印滿紅心的粉色卡紙,陰陽怪氣:“江彩雲,好浪漫啊!”
一群人跟著起哄:“啊喲,真主動!”
“美人計,明目張膽的美人計!我要控訴!”
江彩雲這才意識到自己未經考慮的行為引起多大的誤解。漲紅了臉,一把撲上去搶下那張紙,翻到背麵:“你們不要造謠!看清楚了,這是學聯會公益中心給方老師的感謝卡!因為方老師捐贈了很多東西。”
洪鑫伸長脖子湊近了細看,果然,背麵是幾句肉麻的感謝詞和捐贈物品數量,落款處蓋著學聯會的章。
江彩雲示威般展覽一番,還遞給方思慎:“方老師,請您收下。”
方思慎這才認出她就是那天在捐助活動現場的學生。
隨手夾到書裏:“謝謝。”
就聽洪鑫的聲音傳過來:“對不起了,江大美女。要不,我請你吃飯賠罪?”
一群人立馬又起哄:“啊喲!好浪漫!”
“勾搭!赤%裸%裸的勾搭!我要控訴!”
“哎,堯哥請客了啊,大夥兒都給個麵子哈!”
男男女女嬉笑吆喝著簇擁而出。
有些人明顯不是一夥的,仍舊留在講台邊,談起學生間流傳的八卦。
“江彩雲算什麽美女?論漂亮,國學院哪裏排得上她!”
“洪歆堯不是有女朋友嗎?就那誰誰誰……”
“那已經是前女友了。據可靠消息,現在應該是……”
“靠!強烈要求資源合理公正分配!”
“這不挺合理的嘛,人家有錢,才換得起這麽多女朋友。就是給你你意戀黴綽鵡悖俊
“他不就靠他們家拿錢買進來的嗎?誰知道頂了哪個倒黴鬼的名額。”
“不能吧?不說他高中有國學方麵的研究成果,特招進來的?”
“就他那德性,研究怎麽把妹還差不多。”
“反正這人特能裝,剛開學那會兒還誰都不理呢!”
“這種有錢人家的花花公子,最淺薄了!”
方思慎收拾完東西,正準備走。一個學生非把他也拉進來討論八卦:“方老師,洪歆堯真的是靠國學研究成果特招進來的嗎?您是老師您應該知道吧?”
“我不知道。”
另一學生插嘴:“聽說您監考特嚴是吧?可別讓這種人有了可趁之機。”
方思慎如今應付不懂禮貌的學生已然很有經驗。淡淡看了他一眼:“古語雲:說人是非者,便是是非人。都先管好自己吧。”
那學生頓時卡殼。
被這一出弄得心裏頗不痛快。走出教學樓,發現那一大幫子竟然還沒散,圍在一塊兒又笑又鬧。洪鑫顯然是其中的核心人物,舉手投足間意氣風發。方思慎深知他有多麽善於適應環境和利用環境,用父親方篤之的話說,實屬“別才”之一種,廣闊天地,大有作為。
冷眼旁觀,轉身離去。
過了兩天,往宿舍樓信箱取信。自從上次被值班室大嬸訓斥之後,方思慎便上心記著每周檢查一次信箱。一個厚厚的超大號信封掉出來,居然沒接住,落到地上騰起一團灰塵。又有一個公務信封,右下署著“汗青文化傳播有限公司”。
好一會兒,方思慎才想起來,這個“汗青文化”,就是去年出版自己那本《太史公書》隨筆集的公司。
隨筆原本都發在“鉤沉”網上。網站的訪問者以在校文科生和青年教師為主,是家中規中矩的國學網站。最開始高誠實介紹方思慎投稿,責任編輯就是巴蜀學院的一名兼職學生,高誠實的中學同學。
被問到是否願意結集出版的時候,方思慎很有些興奮,一字一句認真校對。不想才幹了大半,就出了衛德禮的事。開學之後,課業日益繁重,等校對稿終於發過去,已經快到年底。成日跟著華大鼎弄古文字,對這些邊緣化成果看得越來越淡。收到稿費和樣書,自己悄悄高興高興便罷,連父親都沒特地告訴。
隨著忙碌程度增加,隨筆沒能堅持下來,網站也去得少了。後來編輯換了人,聽說網站被“汗青文化”收購,風格突變,方思慎便基本不再上去。
隔了這麽久,怎麽會收到這家公司的公務函件呢?
拆開來,先是一張印刷精美的宣傳彩頁:
“跟曆史死磕——告訴你一個真實的古代。
閱讀才是真穿越——告訴你一個多彩的古代。
銅雀宮深,誰的眼淚在飛?
烽台路斷,誰的回眸太遠?
是誰折下了百世未衰的江邊楊柳?
是誰攀走了千年不敗的枝頭紅杏?
…… ……
‘汗青文化’曆史文化隨筆係列叢書,告訴你這不是記錄,這是生活……”
方思慎心想,原來是廣告。翻到第二頁,是一份空白的“汗青文化傳播公司出版協議”。往後翻,最末附了一封信。大意說曆史文化隨筆係列叢書乃“汗青文化”下年度重點出版項目,閣下大作精華內蘊文質兼美,欲將已出版單行本納入本係列,改編後再版,特發此函以表誠意雲雲。
落款是手寫的編輯簽名、日期和聯係方式。
方思慎有些詫異。雖然走的是平民路線,到底不是流行讀物。不到一年時間就提再版,難道那本小書賣得這麽好?
一邊看一邊走,看完汗青文化的函件,已經進了宿舍。
將另外那個厚厚的超大信封提起來正反兩麵瞅瞅,都沒有落款。方思慎猶豫著要不要拆。
把心一橫,管他妖魔鬼怪,我自泰然處之。結果抽出來兩本雜誌。光亮厚實的銅版紙,豔麗清晰的圖文印刷,手指捏上去直接留下指紋。方思慎趕緊放下,洗完手才接著翻。從來沒聽過的雜誌名稱,看質量類似高檔時尚刊物。首尾十幾頁全彩廣告,中間內容全部夏文西文對照,竟然像是專門針對國際人士發行的雜誌。
正疑惑間,忽然瞥見某頁照片裏的人物十分眼熟,趕緊翻回去。但見一條大漢身著團花長袍馬褂,戴著圓形複古水晶眼鏡,站在一座四合院前。盡管眼鏡遮住了目光,看那卓爾不群的身形做派,可不正是大名鼎鼎的方家二爺方敏之麽?
方思慎不由得咧嘴一樂。莫非是叔叔寄給自己奇文共欣賞?
坐下來細讀。這是先鋒詩人、民間學者、自由派思想家方敏之的一篇批判文章。批判時下所謂“修複性保護”傳統文化這股歪風邪氣。以京城某處著名四合院宅子為例,某地產公司打出“修複性保護”旗號,對院落進行整改翻新。
方敏之認為,這純屬地產公司商業炒作手段。既然定性為文物,就該複古如古。因其真實可靠,即使殘缺破敗,也比贗品珍貴得多。用仿造彌補缺陷,如此“修複”,似是而非,真假不辨。這般摻假的“傳統文化”必定誤導大眾,讓人信以為真,以訛傳訛,實屬流毒深遠,貽害無窮。何況既是文物,就該收歸國有,免費向大眾開放。某地產公司將之辟為私人會所,假公濟私,昭然若揭。
方思慎讀著讀著,猛然意識到什麽,盯住方敏之身後的建築仔細觀察,越看越熟悉。那朱紅大門旁邊,青磚牆壁之上,掛著一塊銅質仿舊門牌曰:黃帕斜街甲二條十三號。
忽然又不確定到底是誰給自己寄了這兩本雜誌了
翻開另一本,果然很快找到相關專題。國立高等人文學院一位資深教授力挺“修複性保護”,與方敏之打起了筆仗。批判他僵硬保守,泥古不化,不懂得融會貫通,與時俱進。黃帕斜街甲二條十三號工程將古典與現代,東方與西方的文化因素完美地融為一體,正是夏民族“和諧”精神的最佳體現。又援引西方實例,說明古老建築的現代化翻新與裝修如何體現以人為本的精神。最後筆鋒一轉,這座四合院雖然是文物,卻夠不上國家級保護文物,若收歸國有,不但無法創造效益,還要花納稅人的錢去維持。鼓勵民間力量參與文物保護,乃是傳統文化可持續發展的必要措施。
文章後麵附上了美輪美奐的照片,相當眼熟。
方思慎可以肯定是誰寄來這兩本雜誌了。這種冷不丁被硌應一下的感覺,無從發泄,令人鬱悶。隨手翻閱其他內容,通篇俱是披著各種外衣的軟硬廣告。思緒遊離之際某些直覺反而更加靈敏,重新翻到關於“修複性保護”的論戰,恍然大悟。東一榔頭,西一棒槌,這邊添柴,那邊加油——這不正是傳說中的炒作麽?
叔叔那麽通透的一個人,這是無心插柳,還是有意栽花?
雜誌丟到書架最底層,打開電腦給“汗青文化”的編輯寫郵件。
收件箱裏有一封梁若穀的信。本以為有什麽問題討論,卻一上來就道謝兼道歉。說是最近的作業借鑒了方老師的觀點,請老師海涵,來日當麵請教雲雲。
方思慎看了兩遍,覺得語氣未免過於正式,具體內容卻又不清不楚。回信客氣幾句,請他說說具體是什麽觀點。
編輯的回電來得極快。方思慎心道莫非這些人都不下班的嗎?
先問候,然後恭維,然後開條件,名聲啊稿酬啊前景啊,說得天花亂墜。
方思慎等不及了,禮貌地打斷:“我沒有異議,您按程序辦就行。”
那編輯頓一下,打個哈哈:“方博士真爽快,我有進一步消息就通知您。”
掛電話前,方思慎順口多說一句:“沒想到這麽快就能再版,謝謝。”
“是啊是啊,原本庫存還有兩千冊,被一個熱衷曆史研究的大老板全要走了。等再版麵市,初版差不多正好完售。我們主編認為您的大作非常有再版價值,而且再版作為係列叢書之一,營銷方式會很不一樣,我們的設想是……”那編輯一發不可收,從一個係列的策劃上升到“汗青文化”企業理念的更新,口若懸河,滔滔不絕。
方思慎一句多嘴,後悔莫及。終於掛掉電話,想起那本隨筆小冊子,初版總共也就印了五千冊。什麽人如此“熱衷曆史研究”,買兩千本回家當廁紙嗎?
心裏隱約有個念頭,隻不過拒絕去想。
梁若穀那封莫名其妙的郵件幾天後就有了答案,卻是方思慎自己發現的。
這天在圖書館期刊部翻閱最新的專業雜誌,不期然讀到署名“梁若穀”的文章,特別注明作者乃國立高等人文學院國學係大一學生,指導教師正是方思慎在“墨書楚帛”展覽上遇見過的那一位。
文中討論戰國文字的某個個案,觀點與方思慎不謀而合。因為隻是一些初步想法,方思慎在課堂上口頭講述過,並未形諸書麵文章。但作為大一本科生論文發表出來,分量自是不同。方思慎寧肯相信隻是某種巧合,然而那撲麵而來的熟稔氣息,卻叫人無從忽略。聯係到那封欲言又止的郵件,事情變得一目了然。
方思慎開始很憤怒,繼而很無奈。雖然是課堂上公開講過的內容,到底不曾發表。他一個博士,上哪去揭發人家大一新生?徒惹笑話罷了。
平靜下來之後,又不禁疑惑。看這行文理解,簡直像親耳聽過課似的。梁若穀從哪裏弄到如此原汁原味的課堂筆記?
心裏有個人選,卻隻覺疲憊沮喪,懶得再去追究。
依他過去的脾氣,這時候定要義正辭嚴直接與梁若穀本人論明是非不可,然而此刻灰了心,對著封皮上“國家一級核心學術期刊”字樣,忽然看得比過去任何時候都清楚。若找本人理論,不但沒有用處,說不定還會被套走更多想法,給人做了梅開二度的嫁衣裳。
果然有誌不在年高。
於是那汗青文化編輯再打電話過來,要求調整篇目的時候,方思慎難得的語氣有些不善。
“對不起啊,方博士,我們主編的意思是,希望能增加幾篇更富於文化韻味的文章。”
方思慎握著手機,聲音硬邦邦的:“請問貴主編所謂‘更富於文化韻味’具體所指為何?”
“這麽說吧,我們的宗旨是希望展示古代曆史更加細膩,更加人性化的一麵,關注宏大事件背後隱藏的生活細節,讓讀者了解一個更加豐富活潑的過去,比如帝王將相的感情生活……”
方思慎聽明白了,對方的意思就是去掉幾篇偏重考據的文章,增加一些“新編”“戲說”之類的八卦。
“對不起,我現在很忙,您可以做主刪掉不需要的文章,但臨時另外加寫恐怕做不到。”
那編輯磨了幾句,見不管用,換了一種煞有介事的哄賺口吻:“還有一個解決方案,不知道方博士感不感興趣?‘十口真心’這個筆名很受歡迎,方博士似乎不再用了,這真是非常可惜的事。不如轉讓給我們公司,我們將把它打造成創作曆史文化隨筆的典範。您除了稿費,還將得到一筆可觀的轉讓費。而叢書中屬於‘十口真心’的這一本,我們可以邀請其他年輕學者加入創作。您要是介意署名的問題,我們同意在作者介紹中隻列出您一位……”
方思慎愣了一會兒,才聽明白怎麽回事。
強忍下怒氣,清清楚楚說道:“對不起,我不賣筆名。關於再版的事,我不同意任何文字改動。貴公司如果不能接受,請放棄在下拙作。”
掛了電話,果斷決定將此事置之腦後,去庫本閱覽室找清靜。
五點半,管理員催促關門,方思慎起身準備還書,坐在對麵的學生也跟著站起來。
因為太過意外,方思慎驚得差點撞上桌角,手裏又厚又重的書滑向地麵。
洪鑫一手接住了書,一手扶住了人,貼著耳朵嘀咕:“看書看傻了吧?小心點兒。”在對方發作之前,迅速抽身,一臉淡定,站開幾步。
方思慎轉身去還書,他當然沒書可還,玩了半天的手機揣口袋裏,不緊不慢地跟到窗口,再跟出大門。
幽靜的走廊,昏暗的燈光,一如既往。
方思慎隻顧低頭往前走,忽然被人扯住。
“你聽我說句話,就一句。”
方思慎甩甩胳膊,沒甩掉。壓低嗓音怒道:“放開!”
洪鑫忽然蹲下身,跟小孩子撒嬌般雙手揪著他的衣袖。
“你別信那些胡說八道。”
望著那副眼巴巴的可憐樣子,方思慎鬼使神差地問:“哪些胡說八道?”
“我隻喜歡你。別信他們胡說八道。”