“君遲見字如晤：
“一別經年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千言，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子裏杜鵑開得多麽熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當將此美景刻印心中，隻因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮豔得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……
“我自十歲上歸國，第一個認識的同齡人就是你。同窗共讀，結伴千裏，與君相交十四年，曾經福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會你長我幼，恰應了‘癡長’二字。自從離別之後，回思過往，漸漸懂得當年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負了你。每每思及你當日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……
“近來時常想起過去。多少年少荒唐，往事夢回，曆曆在目，自知恐不久於人世。白石句雲：‘人間久別不成悲’。縱有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消雲散。唯餘你我共處之快樂，曆久彌新，時時予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……
“這幾日精力愈發不濟，偶爾得閑，不由胡思亂想。想你我今生千山暮雪，終將陰陽兩隔，若要歸咎，全在當初一念之差而已。然而思前想後，當日我之必須留下，猶如你之必須離開。倘使時光倒溯，命運重來，又當如何？人生不如意，最是無奈二字。重重羈絆，種種難為，有情有緣而不逢其時，相思相望而不得相親。與其他日咫尺兩逼，何如此生天涯惦念？
“君遲，我這就要走了。我有一個人間最可靠的信使，替我把這封信送給你。他就是我養育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次惱我，恨我了。但請你不要惱恨這個孩子。他是個苦命的孩子，是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。他也是個好孩子，學業上悟性頗佳，性子更是比我好得多了……
“你知我不大相信唯物論的，故而常思與君泉下重逢，來生再見。然而你是相信唯物論的，那麽或者我們的緣分僅止於此生。我總是這樣自私，不肯為你考慮，就讓我在你麵前，這輩子最後任性一次罷。君遲，我請求你，收留這個孩子，待他視如己出，將他撫養成人。如若果真沒有來生，這個你我共同養育的孩子，即是我們生命的延續。假若你不能接受，也請不要勉強，他終將有他的命運，我會祝福他，正如我祝福你一樣。
“年華有盡，歲月無情。君遲，我隻想讓你知道，我在這漫長而又短暫的十五年中頻頻回顧，與君相遇，實屬今生最大的幸運。你留給我的珍貴的美好回憶，將比我的生命更加持久。
“願君常懷喜樂，平安康健。
“若得來生，請允許我待你一如你待我。
“子謹戊寅年冬”
“啪嗒！啪嗒！”淚水滴落到信箋上，陳舊的紙張又薄又脆，吸水性極強，迅速渲染開來，暈出一大團濕漬，眼看就要破裂。方思慎一驚，趕緊仰頭，讓眼淚順著臉頰流到脖子裏。過了一會兒，慢慢托著信箋起身，顧不得眼中一片酸澀，找了本塑封的小冊子墊在暖氣片上，信箋輕輕平放其上，再拿大字典壓著。
小時候有一次不小心弄濕了書頁，就是這樣烘幹的。隻是印刷鉛字不容易暈開，鋼筆墨水卻沾水即糊。心裏後悔極了，腦中也像那幾團濕潤的淚漬般糊塗混亂，坐在地上傻等。
“待他視如己出……視如己出……如己出……”
整個世界都隻剩下這一句，跟炸雷似的轟隆響個不停。等他凝聚心神側耳細聽，偏又什麽都沒有，惟餘漫天昏昧迷霧，層層包裹，讓人無法思考。這一場霧又濃又厚，天黑了他不知道，肚餓了他不知道。寒冬臘月，門窗大開，靠著暖氣吹風吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心涼。連打好幾個噴嚏，才一激靈清醒過來，爬起來去關窗。
對麵樓裏點點燈光，看得見人影移動，充滿了屬於家的溫馨寧謐。遠處不時有焰火騰空，將夜幕下的城市映襯得分外璀璨。此情此景，與三年前除夕歸家時何其相似。方思慎看了許久，終於拉上窗簾。忽然想到，在對麵的人眼中，這一窗燈火，一簾朦朧，怎見得不是同樣溫馨寧謐一個家？
淚水再次奪眶而出。他不得不承認，無論那背後藏著多少隱情秘密，不管彼此間經過多少矛盾難堪，唯有方篤之，讓他真正感受到了父親式的愛，感受到了家的安全和溫暖。
果然……視如己出。
這個認知讓他的心一下子絞痛起來。
目光掃過撬開的櫃門，鐵皮銅鎖耷拉著，螺絲釘散落在地上，提醒他麵對現實，收拾殘局。
挪開字典，信箋仿佛被熨鬥熨過似的平整幹燥。把三張紙並排攤開，且不去看內容，單看折痕字跡，竟分不出哪裏曾是自己滴落的眼淚。之前太過專注於內容，都沒注意到其實紙上早已東一片西一片盡是水印，隻不過字跡依然可辨而已。墨水顏色有濃有淡，足見寫的人斷斷續續，前後拖了不知多長時間。末端署名處蓋了一方章子，先頭也沒注意，這會兒分神細看，乃是“真心竹馬”四個字。
真心者，慎也。竹馬者，篤也。篤者，馬行頓遲也，是為君遲。慎者，o勉謹誠也，是為子謹。
方思慎一麵訝異於自己這種時刻居然還能進行如此豐富的字源字義聯想，一麵強迫症似的琢磨這些聯想。
方君遲，何子謹。
真心竹馬。
跟了前者十二年，跟了後者十五年，方思慎從來不知道二位長輩居然還有字。他直覺這必是隻屬於他們之間的某種約定。這約定如此私密而又鄭重，飽含著承諾意味，即便隔了無法跨越的時光與空間，仍然滿溢深情浪漫，刻骨溫柔，叫人心魂搖蕩。
他知道，這是無法否認的事實：他們彼此相愛。
然而更加殘酷的事實是：如果他們彼此相愛，那麽，在兩個相愛的人之間，為什麽會出現另一對母子？
心髒“砰砰”地跳，太陽穴“突突”地跳，身體不由自主跟著顫抖。方思慎覺得自己慌得渾身發麻，仿佛有什麽最可怕的東西就要出現，有什麽最珍貴的東西就要失去，卻無法阻擋。這樣的自己，實在太過軟弱。明知道無非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，還是對過去與未來望而生畏。
他捧著信又坐了半天，想起自己的房間還沒收拾。習慣這時候跳出來拯救了他，驅使他放下心事，重新開始忙碌。換好床單被罩，擦擦家具，鑽進衛生間衝個澡，然後打開洗衣機。
夜正在逝去。機器單調而富於節奏的輕微噪音恰好具備安撫情緒的作用，讓人清晰地認識到：過去無可逃避，未來需要繼續。
再次閱讀的時候，方思慎故意代入方君遲、何子謹這兩個陌生的名字，頓時產生了距離感。信中透露的一切，包括提及的那個孩子，都好似能夠用旁觀審視的目光去看待，甚至一邊讀，一邊試著結合已知的事實，推敲揣測起來。
信中說：“人生不如意，最是無奈二字。”
當年何子謹本應該可以跟方君遲一起回京城。因為後者說過：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以為，他沒有離開，是掙紮過後的抉擇，多少心甘情願，卻原來不過“無奈”二字。
“重重羈絆，種種難為”——什麽樣的無奈，令他這樣為難，脫身不得？那個孩子，在不在這無奈裏，屬不屬於羈絆之一？為什麽這無奈龐大到縱使時光倒溯，命運重來，也無法改變，讓他感歎“有情有緣而不逢其時”，發出“相思相望而不得相親”這樣絕望的預言？
何子謹對孩子說：“其實我不是你爸爸”，卻對方君遲說：“他就是我養育了十五年的孩子。是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。”自相矛盾，語焉不詳，為什麽即使在臨終遺言裏，他也不肯清清楚楚做個交代？
他說：“讓我這輩子最後任性一次”。這最後一次任性，卻是為那個孩子謀取最好的未來。
…… ……
方思慎沒有想到，發掘更多的內情，其結果不過是引發更多的疑問。明明早已長大成人，這一刻彷徨無依的孤獨感，竟比十五歲那年寒冬還要強烈。
於是，他前所未有的思念起母親來。
冷靜地將信件放回去，把螺絲釘照舊擰好，地板上細碎的木屑清掃幹淨。除非趴到櫃門上端詳，否則不可能看出異樣。
躺在床上，用隻有自己才能聽見的聲音在心中呼喚：“媽媽……”
方篤之一早起來，左眼皮就跳得厲害。前來幫忙收拾東西的小護士嬌聲笑道：“左眼跳財的啦！方院長您是貴人啊，我呀，一見您左眼就跳，過年紅包要收到手軟咯！”
然後方院長的右眼皮也跳起來。
打電話給兒子，沒人接。改撥家裏座機，還是沒人接。再打給高誠實，這回倒是通了。
“誠實，你先把小思捎上，再到我這兒來。”
“現在？”
“現在，他在家裏。”
高誠實想這倒是方便。十分鍾後，人已經出現在方院長家門口。敲了許久也不見開門，猜想師弟莫非提前自己走了，打電話又不通，索性直接開車到醫院。
不想方篤之劈頭就問：“小思呢？”
“啊？師弟不在您這兒？”
“你沒看見他？”
“沒有啊，您說他在家，可我敲了半天門也沒人應啊。”
“他搞什麽！”方篤之拿起手機，又撥了兩通，這回變成“對方已關機”。
“你不是有鑰匙？怎麽不進去看看。”
高誠實心說您提醒我了，回頭趕緊把那鑰匙還您。
方篤之一揮手：“走，回去！”
進門看見四處貼著福字窗花，心頭暖融融的。旋即想起來不對，高聲叫道：“小思！”兩步跨進兒子臥室。
人正在床上躺著呢，竟似毫無知覺。伸手一摸，皮膚滾燙。
“小思！小思！”方篤之急了，趕緊抱起兒子。
高誠實跟在後頭嚇一跳：“師弟這是怎麽了？教授，讓我來吧，我背師弟下樓。”
方篤之這時也有些力不從心，隻得交給他。心急火燎又回了醫院，打電話拉關係找主任醫師來給兒子看急診。
第二天臘月二十九，高誠實早定了這天的機票回老家。雖然他一副赤膽忠心要留下來幫忙，方篤之到底沒答應。
除夕日的早晨，燒終於全退了。方篤之覺得兒子燒得有些迷糊。沒醒的時候，一會兒“爸爸”，一會兒“媽媽”，那可憐模樣瞧得人心都碎了。如今雖然醒了，神情卻有些呆呆的。往往一句話，半天才等到回複。好在風寒急症，來得快，去得也快。燒一退，方篤之便不肯再給他吊水，改吃成藥。
手裏晾著送藥丸的白開水，絮絮叨叨數落：“這麽大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高興。總不肯讓我過個安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
醫院裏凡是能走的都走了，那些個大紅燈籠、對聯福字，襯得建築物內部越發空曠。
“爸……”
“嗯？”
“年……已經過了？”
“說什麽傻話，今兒臘月三十，除夕還沒過呢！”
“那……咱們回家吧。”
方篤之看看兒子，忽然高興起來：“對，應該回家！走，咱們回家過年！”
頭天有高誠實換手，後邊卻全是他一個人頂著，那雙高症狀便有點兒複發的意思，出電梯的時候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，沒事吧？”
“沒事沒事，回家補個覺就好。”
在方思慎的堅持下，車扔在醫院停車場，父子倆到門口去攔出租。司機不肯打表，一口價，五十。
“您也不看看，今兒什麽日子？等過了四點，您就是出一百，也沒人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上車，方思慎忽道：“爸，家裏什麽吃的都沒有，我餓了。”他醒來後就吃了一頓沒滋沒味的病號飯，隨著身體恢複，那點食物立馬消化殆盡。
方篤之一聽這話，當即給司機加五十塊錢，先找地方吃飯。誰知一路上小飯店早關了門，大飯店隻接待預訂年夜飯的客人，唯有洋快餐十分敬業地堅持著。勉強要了兩樣能吃的，趕到超市采購。
晚上，父子倆一邊看電視，一邊包餃子。方篤之要守歲，結果不到十點就倒在沙發上睡著了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完畢，送到房裏睡下。
坐在沙發上，方思慎端起水杯吃藥，順便等十二點的鍾聲。心想：以後真的不能再這樣馬虎，自己生病了，父親怎麽辦？
十二點，洪鑫的短信來了，鑼路腫骱眉柑醪磐輳治首蛺斕郊冶ㄆ槳參恫換馗矗17爍黽任男苊常救似奈袼啤
方思慎笑了，告訴他昨天手機沒電，今天才發現。
初一到初三，方篤之有打不完接不完的電話，方思慎慢慢看書，整理資料，睡前給洪大少爺回信息，此外就是父子倆一起做飯、吃飯。
每當方篤之在書房待著，方思慎便有進去質問攤牌的衝動。每當二人對坐，那股衝動又被他自己理智地壓了下去。別的不說，單是一個高血壓，就叫他絲毫不敢亂來。
萬一……
畢竟，人生已經再也損失不起。
大年初五，正忙碌，聽見敲門聲，抬頭一看，父親就在房門口站著。
“小思，”方篤之輕咳一下，表情帶著慚愧，“爸爸可能要出幾天門。教育署和文化署聯合組織了個療養活動，主要是慰問一些老教師、老幹部，給了我一個名額。機會難得……”頓住，改口，“你特地在家陪爸爸過年，爸爸卻放不下這些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，沒關係的。我本來在家也沒閑著，再說，那是……您的工作。不知道在哪裏？去幾天？”
“就在京畿雲霧溫泉山莊，住個五六天的樣子吧。一會兒日程傳真過來給你看看。”
“好。”
方篤之心裏挺不好意思，裝模作樣關心了一番兒子的研究進展，回書房去了。不一會兒，果然送了日程過來，初六早上出發，初十晚上回京，整五天。
方思慎問要不要收拾收拾，方篤之大手一揮：“那種地方，什麽都現成的，不用麻煩。”
聽見那句什麽都現成的，方思慎道：“藥總得帶吧？您可別好了傷疤忘了痛。”
方篤之覺得兒子生了場病，管起自己來反倒更有氣勢，悻悻地把藥裝進公文包裏。
晚上，方思慎照例給洪鑫回信息。
“二姐叫我過去玩，你說我去不去呢？那邊好玩是好玩，可也太他媽冷了……”
一個念頭冷不丁冒出來，方思慎盯著屏幕半天沒動。
明天父親就出發，初十才回來。聽說京城跟圖安早通了直航，五天時間，足夠來回一趟。不如……回去看看？
這念頭一旦成形，便跟野草似的在心裏瘋長起來。
他在房裏轉來轉去，猛地長吸一口氣，拉開門。
“爸。”
“什麽事？”
“之前有學生請我去看桂海碑林，我推辭了。您要是出門療養，我自己在家也沒什麽意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一橫：“是的，學生就是本地人，很方便。”
方篤之沉吟著：“聽說是很有看頭的一個地方，南邊暖和，去轉轉也好。”他非常想問問那學生是男是女，貴姓大名，品行如何，家世怎樣，到底沒敢問出口。
“一別經年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千言，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子裏杜鵑開得多麽熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當將此美景刻印心中，隻因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮豔得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……
“我自十歲上歸國，第一個認識的同齡人就是你。同窗共讀，結伴千裏，與君相交十四年，曾經福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會你長我幼，恰應了‘癡長’二字。自從離別之後，回思過往，漸漸懂得當年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負了你。每每思及你當日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……
“近來時常想起過去。多少年少荒唐，往事夢回，曆曆在目，自知恐不久於人世。白石句雲：‘人間久別不成悲’。縱有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消雲散。唯餘你我共處之快樂，曆久彌新，時時予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……
“這幾日精力愈發不濟，偶爾得閑，不由胡思亂想。想你我今生千山暮雪，終將陰陽兩隔，若要歸咎，全在當初一念之差而已。然而思前想後，當日我之必須留下，猶如你之必須離開。倘使時光倒溯，命運重來，又當如何？人生不如意，最是無奈二字。重重羈絆，種種難為，有情有緣而不逢其時，相思相望而不得相親。與其他日咫尺兩逼，何如此生天涯惦念？
“君遲，我這就要走了。我有一個人間最可靠的信使，替我把這封信送給你。他就是我養育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次惱我，恨我了。但請你不要惱恨這個孩子。他是個苦命的孩子，是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。他也是個好孩子，學業上悟性頗佳，性子更是比我好得多了……
“你知我不大相信唯物論的，故而常思與君泉下重逢，來生再見。然而你是相信唯物論的，那麽或者我們的緣分僅止於此生。我總是這樣自私，不肯為你考慮，就讓我在你麵前，這輩子最後任性一次罷。君遲，我請求你，收留這個孩子，待他視如己出，將他撫養成人。如若果真沒有來生，這個你我共同養育的孩子，即是我們生命的延續。假若你不能接受，也請不要勉強，他終將有他的命運，我會祝福他，正如我祝福你一樣。
“年華有盡，歲月無情。君遲，我隻想讓你知道，我在這漫長而又短暫的十五年中頻頻回顧，與君相遇，實屬今生最大的幸運。你留給我的珍貴的美好回憶，將比我的生命更加持久。
“願君常懷喜樂，平安康健。
“若得來生，請允許我待你一如你待我。
“子謹戊寅年冬”
“啪嗒！啪嗒！”淚水滴落到信箋上，陳舊的紙張又薄又脆，吸水性極強，迅速渲染開來，暈出一大團濕漬，眼看就要破裂。方思慎一驚，趕緊仰頭，讓眼淚順著臉頰流到脖子裏。過了一會兒，慢慢托著信箋起身，顧不得眼中一片酸澀，找了本塑封的小冊子墊在暖氣片上，信箋輕輕平放其上，再拿大字典壓著。
小時候有一次不小心弄濕了書頁，就是這樣烘幹的。隻是印刷鉛字不容易暈開，鋼筆墨水卻沾水即糊。心裏後悔極了，腦中也像那幾團濕潤的淚漬般糊塗混亂，坐在地上傻等。
“待他視如己出……視如己出……如己出……”
整個世界都隻剩下這一句，跟炸雷似的轟隆響個不停。等他凝聚心神側耳細聽，偏又什麽都沒有，惟餘漫天昏昧迷霧，層層包裹，讓人無法思考。這一場霧又濃又厚，天黑了他不知道，肚餓了他不知道。寒冬臘月，門窗大開，靠著暖氣吹風吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心涼。連打好幾個噴嚏，才一激靈清醒過來，爬起來去關窗。
對麵樓裏點點燈光，看得見人影移動，充滿了屬於家的溫馨寧謐。遠處不時有焰火騰空，將夜幕下的城市映襯得分外璀璨。此情此景，與三年前除夕歸家時何其相似。方思慎看了許久，終於拉上窗簾。忽然想到，在對麵的人眼中，這一窗燈火，一簾朦朧，怎見得不是同樣溫馨寧謐一個家？
淚水再次奪眶而出。他不得不承認，無論那背後藏著多少隱情秘密，不管彼此間經過多少矛盾難堪，唯有方篤之，讓他真正感受到了父親式的愛，感受到了家的安全和溫暖。
果然……視如己出。
這個認知讓他的心一下子絞痛起來。
目光掃過撬開的櫃門，鐵皮銅鎖耷拉著，螺絲釘散落在地上，提醒他麵對現實，收拾殘局。
挪開字典，信箋仿佛被熨鬥熨過似的平整幹燥。把三張紙並排攤開，且不去看內容，單看折痕字跡，竟分不出哪裏曾是自己滴落的眼淚。之前太過專注於內容，都沒注意到其實紙上早已東一片西一片盡是水印，隻不過字跡依然可辨而已。墨水顏色有濃有淡，足見寫的人斷斷續續，前後拖了不知多長時間。末端署名處蓋了一方章子，先頭也沒注意，這會兒分神細看，乃是“真心竹馬”四個字。
真心者，慎也。竹馬者，篤也。篤者，馬行頓遲也，是為君遲。慎者，o勉謹誠也，是為子謹。
方思慎一麵訝異於自己這種時刻居然還能進行如此豐富的字源字義聯想，一麵強迫症似的琢磨這些聯想。
方君遲，何子謹。
真心竹馬。
跟了前者十二年，跟了後者十五年，方思慎從來不知道二位長輩居然還有字。他直覺這必是隻屬於他們之間的某種約定。這約定如此私密而又鄭重，飽含著承諾意味，即便隔了無法跨越的時光與空間，仍然滿溢深情浪漫，刻骨溫柔，叫人心魂搖蕩。
他知道，這是無法否認的事實：他們彼此相愛。
然而更加殘酷的事實是：如果他們彼此相愛，那麽，在兩個相愛的人之間，為什麽會出現另一對母子？
心髒“砰砰”地跳，太陽穴“突突”地跳，身體不由自主跟著顫抖。方思慎覺得自己慌得渾身發麻，仿佛有什麽最可怕的東西就要出現，有什麽最珍貴的東西就要失去，卻無法阻擋。這樣的自己，實在太過軟弱。明知道無非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，還是對過去與未來望而生畏。
他捧著信又坐了半天，想起自己的房間還沒收拾。習慣這時候跳出來拯救了他，驅使他放下心事，重新開始忙碌。換好床單被罩，擦擦家具，鑽進衛生間衝個澡，然後打開洗衣機。
夜正在逝去。機器單調而富於節奏的輕微噪音恰好具備安撫情緒的作用，讓人清晰地認識到：過去無可逃避，未來需要繼續。
再次閱讀的時候，方思慎故意代入方君遲、何子謹這兩個陌生的名字，頓時產生了距離感。信中透露的一切，包括提及的那個孩子，都好似能夠用旁觀審視的目光去看待，甚至一邊讀，一邊試著結合已知的事實，推敲揣測起來。
信中說：“人生不如意，最是無奈二字。”
當年何子謹本應該可以跟方君遲一起回京城。因為後者說過：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以為，他沒有離開，是掙紮過後的抉擇，多少心甘情願，卻原來不過“無奈”二字。
“重重羈絆，種種難為”——什麽樣的無奈，令他這樣為難，脫身不得？那個孩子，在不在這無奈裏，屬不屬於羈絆之一？為什麽這無奈龐大到縱使時光倒溯，命運重來，也無法改變，讓他感歎“有情有緣而不逢其時”，發出“相思相望而不得相親”這樣絕望的預言？
何子謹對孩子說：“其實我不是你爸爸”，卻對方君遲說：“他就是我養育了十五年的孩子。是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。”自相矛盾，語焉不詳，為什麽即使在臨終遺言裏，他也不肯清清楚楚做個交代？
他說：“讓我這輩子最後任性一次”。這最後一次任性，卻是為那個孩子謀取最好的未來。
…… ……
方思慎沒有想到，發掘更多的內情，其結果不過是引發更多的疑問。明明早已長大成人，這一刻彷徨無依的孤獨感，竟比十五歲那年寒冬還要強烈。
於是，他前所未有的思念起母親來。
冷靜地將信件放回去，把螺絲釘照舊擰好，地板上細碎的木屑清掃幹淨。除非趴到櫃門上端詳，否則不可能看出異樣。
躺在床上，用隻有自己才能聽見的聲音在心中呼喚：“媽媽……”
方篤之一早起來，左眼皮就跳得厲害。前來幫忙收拾東西的小護士嬌聲笑道：“左眼跳財的啦！方院長您是貴人啊，我呀，一見您左眼就跳，過年紅包要收到手軟咯！”
然後方院長的右眼皮也跳起來。
打電話給兒子，沒人接。改撥家裏座機，還是沒人接。再打給高誠實，這回倒是通了。
“誠實，你先把小思捎上，再到我這兒來。”
“現在？”
“現在，他在家裏。”
高誠實想這倒是方便。十分鍾後，人已經出現在方院長家門口。敲了許久也不見開門，猜想師弟莫非提前自己走了，打電話又不通，索性直接開車到醫院。
不想方篤之劈頭就問：“小思呢？”
“啊？師弟不在您這兒？”
“你沒看見他？”
“沒有啊，您說他在家，可我敲了半天門也沒人應啊。”
“他搞什麽！”方篤之拿起手機，又撥了兩通，這回變成“對方已關機”。
“你不是有鑰匙？怎麽不進去看看。”
高誠實心說您提醒我了，回頭趕緊把那鑰匙還您。
方篤之一揮手：“走，回去！”
進門看見四處貼著福字窗花，心頭暖融融的。旋即想起來不對，高聲叫道：“小思！”兩步跨進兒子臥室。
人正在床上躺著呢，竟似毫無知覺。伸手一摸，皮膚滾燙。
“小思！小思！”方篤之急了，趕緊抱起兒子。
高誠實跟在後頭嚇一跳：“師弟這是怎麽了？教授，讓我來吧，我背師弟下樓。”
方篤之這時也有些力不從心，隻得交給他。心急火燎又回了醫院，打電話拉關係找主任醫師來給兒子看急診。
第二天臘月二十九，高誠實早定了這天的機票回老家。雖然他一副赤膽忠心要留下來幫忙，方篤之到底沒答應。
除夕日的早晨，燒終於全退了。方篤之覺得兒子燒得有些迷糊。沒醒的時候，一會兒“爸爸”，一會兒“媽媽”，那可憐模樣瞧得人心都碎了。如今雖然醒了，神情卻有些呆呆的。往往一句話，半天才等到回複。好在風寒急症，來得快，去得也快。燒一退，方篤之便不肯再給他吊水，改吃成藥。
手裏晾著送藥丸的白開水，絮絮叨叨數落：“這麽大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高興。總不肯讓我過個安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
醫院裏凡是能走的都走了，那些個大紅燈籠、對聯福字，襯得建築物內部越發空曠。
“爸……”
“嗯？”
“年……已經過了？”
“說什麽傻話，今兒臘月三十，除夕還沒過呢！”
“那……咱們回家吧。”
方篤之看看兒子，忽然高興起來：“對，應該回家！走，咱們回家過年！”
頭天有高誠實換手，後邊卻全是他一個人頂著，那雙高症狀便有點兒複發的意思，出電梯的時候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，沒事吧？”
“沒事沒事，回家補個覺就好。”
在方思慎的堅持下，車扔在醫院停車場，父子倆到門口去攔出租。司機不肯打表，一口價，五十。
“您也不看看，今兒什麽日子？等過了四點，您就是出一百，也沒人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上車，方思慎忽道：“爸，家裏什麽吃的都沒有，我餓了。”他醒來後就吃了一頓沒滋沒味的病號飯，隨著身體恢複，那點食物立馬消化殆盡。
方篤之一聽這話，當即給司機加五十塊錢，先找地方吃飯。誰知一路上小飯店早關了門，大飯店隻接待預訂年夜飯的客人，唯有洋快餐十分敬業地堅持著。勉強要了兩樣能吃的，趕到超市采購。
晚上，父子倆一邊看電視，一邊包餃子。方篤之要守歲，結果不到十點就倒在沙發上睡著了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完畢，送到房裏睡下。
坐在沙發上，方思慎端起水杯吃藥，順便等十二點的鍾聲。心想：以後真的不能再這樣馬虎，自己生病了，父親怎麽辦？
十二點，洪鑫的短信來了，鑼路腫骱眉柑醪磐輳治首蛺斕郊冶ㄆ槳參恫換馗矗17爍黽任男苊常救似奈袼啤
方思慎笑了，告訴他昨天手機沒電，今天才發現。
初一到初三，方篤之有打不完接不完的電話，方思慎慢慢看書，整理資料，睡前給洪大少爺回信息，此外就是父子倆一起做飯、吃飯。
每當方篤之在書房待著，方思慎便有進去質問攤牌的衝動。每當二人對坐，那股衝動又被他自己理智地壓了下去。別的不說，單是一個高血壓，就叫他絲毫不敢亂來。
萬一……
畢竟，人生已經再也損失不起。
大年初五，正忙碌，聽見敲門聲，抬頭一看，父親就在房門口站著。
“小思，”方篤之輕咳一下，表情帶著慚愧，“爸爸可能要出幾天門。教育署和文化署聯合組織了個療養活動，主要是慰問一些老教師、老幹部，給了我一個名額。機會難得……”頓住，改口，“你特地在家陪爸爸過年，爸爸卻放不下這些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，沒關係的。我本來在家也沒閑著，再說，那是……您的工作。不知道在哪裏？去幾天？”
“就在京畿雲霧溫泉山莊，住個五六天的樣子吧。一會兒日程傳真過來給你看看。”
“好。”
方篤之心裏挺不好意思，裝模作樣關心了一番兒子的研究進展，回書房去了。不一會兒，果然送了日程過來，初六早上出發，初十晚上回京，整五天。
方思慎問要不要收拾收拾，方篤之大手一揮：“那種地方，什麽都現成的，不用麻煩。”
聽見那句什麽都現成的，方思慎道：“藥總得帶吧？您可別好了傷疤忘了痛。”
方篤之覺得兒子生了場病，管起自己來反倒更有氣勢，悻悻地把藥裝進公文包裏。
晚上，方思慎照例給洪鑫回信息。
“二姐叫我過去玩，你說我去不去呢？那邊好玩是好玩，可也太他媽冷了……”
一個念頭冷不丁冒出來，方思慎盯著屏幕半天沒動。
明天父親就出發，初十才回來。聽說京城跟圖安早通了直航，五天時間，足夠來回一趟。不如……回去看看？
這念頭一旦成形，便跟野草似的在心裏瘋長起來。
他在房裏轉來轉去，猛地長吸一口氣，拉開門。
“爸。”
“什麽事？”
“之前有學生請我去看桂海碑林，我推辭了。您要是出門療養，我自己在家也沒什麽意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一橫：“是的，學生就是本地人，很方便。”
方篤之沉吟著：“聽說是很有看頭的一個地方，南邊暖和，去轉轉也好。”他非常想問問那學生是男是女，貴姓大名，品行如何，家世怎樣，到底沒敢問出口。