剛出鎮口，路邊一個人叫道：“大力，借你家爬犁給叔使使，拉點印！
“於叔，我這載著客呢……”
“上哪？順便幫你跑一趟不完了。”
“不近，順河道走，芒幹道還得往上。你不用當班？”
“河道我熟哇！正好撿點兒柴。今兒頭天上班，誰守到下黑？都走了！”
方思慎接收到老於頭遞過來的眼神，腦筋還沒轉明白，嘴裏卻福至心靈般道：“那就謝謝於叔了。”
趕爬犁的見這倆像是熟人，自己不用出力，白賺一百塊，爽快地答應了。
老於頭把式極好，鞭子輕抖，一聲吆喝，馬便自動往前跑。
“小夥子，叫啥名？”
方思慎直覺他的出現是個重大轉機，按捺住心頭激動：“姓方，名字是方思慎。”想想，又補充道，“這是回京後改的名字，過去跟養父姓何，叫何致柔。養父的名字是何慎思，共和二十七年來芒幹道墾林，大改造結束也沒走，一直住在林場，直到四十九年去世。小時候，我們家跟連富海連叔是鄰居……”
老於頭點點頭，語氣卻有些不善：“年輕人做事就是拗，這麽些年沒音訊，各過各的日子不挺好？非折騰個活要見人死要見屍怎麽的？還貼什麽尋人啟事，我看你有錢燒的吧？”
方思慎問：“您看見我貼的尋人啟事了？”他那啟事上寫的是，提供線索者，驗證屬實即酬謝五百元。
“都叫姓曹的派人撕了。”
方思慎一愣：“為什麽？”
“為什麽，哼哼，自然是怕你真找著人。”
方思慎大喜：“您知道連叔在哪裏？”
爬犁已經上了河道，冰麵平坦，馬跑得飛快。他這一興奮，說得有些急，立刻被風嗆了嗓子，咳個不停。
等不再咳嗽，又候了好一會兒，也不見老於頭回話。
“於叔？”
“別心急，到地頭再說。”扔下這麽硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰麵上行進速度極快，個多小時後，岸邊樹林越來越密，漸漸深入芒幹道內部。被冰雪裹覆的森林純潔璀璨，真正當得上玉樹瓊枝。
方思慎想起冬季伐木時節河邊熱火朝天的景象。幼小的自己最喜歡在齊腰深的積雪裏四肢並用，千辛萬苦爬到山坡頂上，看大樹順坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰麵，帶起一蓬蓬雪花飛霧，跟人工降雪似的，十分有趣。然後再想象自己也是一棵樹，猛地跳下，一屁股出溜到河邊，滿身滿臉都是白雪。
當年砍伐下來的樹會用大爬犁拖到林場附近河岸，然後直接裝車。如今兩岸補種的樹苗都已長成幼林，密密匝匝，再看不見供爬犁卡車出入的寬闊道路。
那些幼林看上去都差不多，幸虧地貌沒有大變，第三個起伏的山頭出現在視野中，方思慎一下繃直了脊背，身子向前傾斜。
就是那裏，那片林子裏，掩埋了蔣曉嵐與何慎思的骨灰。
作為終身支邊墾林的被改造對象，自當堅決貫徹殯葬新風尚。蔣曉嵐、何慎思死後，不僅沒有使用棺木，連墓碑也沒立。挖個坑埋下骨灰壇，移植了幾棵落葉鬆在上邊，作為辨認記號。
“於叔，我媽媽和養父……就埋在那裏。”
“想去看看？”
“想。”
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，頓時一陣透心的淒涼。那分明是一片新植的樺樹鬆樹混交林，看大小樹齡不到十年。
“於叔，這片林子裏的老樹……都伐了？”
“都伐了。稍微成材的，一棵也沒落下。”
“要進去嗎？”
方思慎搖頭：“不了……就在這裏看一眼吧。”
等他發夠了呆，轉過身來，老於頭忽問：“你既然跟姓連的很熟，應該知道三中隊原先的老駐地？”
方思慎心中狂跳：“知道。”
老於頭嗯一聲，又不說話了。再往前走一段，停在樹林邊上。
“我在這等你一個鍾頭。找不著，就趕緊出來。一個鍾頭沒出來，就當你找著了，不多等。”
“謝謝，謝謝您……”
老於頭看著他：“既然是林子裏長大的，帳篷過夜沒問題吧？”
“沒問題。”
“那好，你一個鍾頭沒出來，我就明兒晌午再來接一趟。記住了，我隻送你來拜父母。”
“記住了，謝謝您！”
老於頭板著臉：“那是個死腦筋，你也是個死腦筋。不怕南牆硬，隻怕死腦筋。抓緊時間，看你運氣吧。”
方思慎再次道謝，跳下爬犁，紮緊鞋帶褲腿，拾了根粗細均勻的樹枝當路杖，邁步往林中走去。
並不是所有砍伐過後的森林都有人力和資金補種樹苗。這片林子就長滿了肆虐橫生的野灌木。雖然走得費勁些，好在灌木高度有限，不必擔心大型野獸藏匿其間。方思慎仔細分辨方位，向記憶中的伐木隊駐地前進。年後一直沒有下大雪，但先前的積雪依然厚過膝蓋。因為心情激動，加上熟悉的環境引發許多回憶，倒不以為苦，反以為樂。
前方一叢草木明顯低矮些，方思慎心中忍不住歡呼一聲：到了。因為曾經長期駐紮帳篷，加上生火燒爐子，這塊地上的植物長得比其他區域更加矮小稀疏。四麵張望，心不由得一點點沉下來。聽老於頭的意思，這裏應該還有帳篷才對，為什麽空蕩蕩毫無人煙？
忽然兩聲犬吠，方思慎嚇了一跳，立刻循聲找過去。一隻大狗不知什麽時候出現在灌木叢中，灰黑相間的毛色，又精神又漂亮。
“你……是連叔的狗？”
“汪！汪！”那狗又叫了幾聲。方思慎試著靠過去，大狗卻猛地轉身跑了，騰挪縱躍，倏忽遠去。
“哎！你別跑！別跑啊！”
林間雪地，人哪裏跑得過狗。方思慎知道線索就在這狗身上，咬緊牙關拚了命地追，也不知追出多遠，眼看那灰黑相間的影子消失在樹叢後，腳下一個趔趄，撲倒在雪裏，喘得胸口發痛。
“說！你是誰？幹什麽的？”低沉的嗓音在前方響起。
方思慎緩緩抬頭，一個人端著獵槍指著自己，身形魁梧，麵容滄桑，一把亂蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼淚都下來了：“連叔，我終於找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你還記得不？”
入夜，連富海的小帳篷裏，方思慎坐在火爐前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了個大大的噴嚏。
“叔給你整點薑湯，要不肯定感冒。”連富海說著，不知從哪裏摸出塊幹薑，直接對著水壺削進去煮。
帳篷一邊堆著許多樹樁子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它們。另一邊碼著土豆、粉條、掛麵……頂上還掛了幾隻風幹的兔子。方思慎坐的是整塊羊皮縫的大袍子，既當衣服又當床。
“連叔，你這裏還真是，麻雀雖小，五髒俱全。”
“哈哈，可不是，冬暖夏涼，吃穿不愁！讓我就這麽在林子裏住一輩子，也沒啥不好。”
叔侄二人已經交流過許多近況，方思慎看連富海故作豁達，重新湧起滿腹辛酸憤慨，無從發泄。
“連叔，跟我回京城吧。”
“算了。他們扣了我的戶籍卡、身份證，出了林子，就是寸步難行。隻要在這林子裏，叔就是老大，誰也不怕。你這份心意叔領了，明兒一早，你就回去吧。”
“連叔……”
“沒想到這輩子還能見到你，知道你過得好，叔也就安心了。如今我也看開了。胳膊擰不過大腿，螳螂擋不住板車。民不與官鬥，人不與天鬥，鬥了就是自尋死路。活一天賺一天吧。”
“我回去想辦法，再來接你。”
“你這孩子，別說傻話。”連富海擺擺手，渾不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其實無能為力。
連富海淪落到躲進山林當野人，並不僅僅因為糾集工人追討工資，赴首府告狀一事而已。三年前阿赫拉鎮政務府改選，連富海再次上門討要拖欠的工資，新上任的林管所所長動員他一次買斷拿現錢，轉眼就把他伐木隊副隊長的名額安插了別人，再活動一番，調往市裏轉崗，按月正常領工資。
連富海聽說後，憤怒之餘，也長了個心眼。當年冬季森林失火——林區幾乎每年都得燒幾把，正如水鄉每年淹幾回，隻不過規模小的不為大眾所知罷了——林管所照例在采伐火燒木時，趁機多伐了幾百立方良材。自從全麵禁伐之後，名正言順進林子砍樹，唯有采火燒木的機會。趁機偷伐良材，是本地公開的秘密，也是基層官員最重要的灰色收入。
連富海收集了若幹有力證據，再次跑到首府告狀。州法務裁判所判定他越級告狀，在他不知道的時候，發回了也裏古涅市，也裏古涅市又發回阿赫拉鎮。林管所所長帶人去圖安抓人，正趕上連富海久等不耐，預備直接上京告禦狀，堵個正著。
連富海衝方思慎哈哈笑：“話說回來，還有誰揍過林管所的所長？怎的也值了！”
一怒揮拳的結果，就是逃進林子，一躲近三年。過去冬季伐木，動不動駐紮森林幾個月，住帳篷對連富海來說，真不算什麽辛苦事。給方思慎倒碗薑湯，翻出幾張碎皮子鋪在火爐另一麵，躺下歇息。
“還是念書好啊。你看姓方的念了書，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸媽要是知道，得多高興呐！”
“連叔……”方思慎不知怎樣開口。連富海分明認定了何慎思才是自己親生父親。
幾番輾轉，問：“連叔，你覺得我爸……你知道我媽……為什麽會犯病嗎？”
連富海長歎一口氣：“你媽她心裏苦哇！她一個嬌生慣養的大小姐，冷不丁被發配到這窮山惡水受凍受累，父母也死了，家也倒了，一輩子回不去。她是覺著沒指望才犯的病。”
方思慎想起從前何慎思偶爾牢騷，連富海也這般替蔣曉嵐說話。當時不懂，此刻重溫，霎時懂了。
“連叔，你是不是……喜歡我媽媽？”
連富海一張老臉被爐火映得通紅，連胡子都變色了：“阿致，你……早就知道對不對？你媽媽那麽漂亮，誰不喜歡？沒錯，我是喜歡曉嵐，可我從來沒動過歪心思。自從她跟你爸結婚，我再沒單獨和她說過一句話……難不成你信不過你連叔？”
“連叔，我信你的。”
沉默許久，方思慎輕輕道：“連叔，你知道麽，我爸臨終前，跟我說我不是他的親生兒子。”
“你說什麽？！”連富海猛然坐起，“阿致，你再說一遍，你不是啥？”
“我爸說……我不是他的親生兒子。”
“不可能！”連富海低吼。爐火被他呼出的氣息帶得亂晃，大狗也嚇了一跳，哼哼兩聲，重新蜷在角落裏。
“為什麽不可能？”
“你是何慎思的種，你媽親口說的！”
“連叔，能麻煩你說說當時的情形麽？”
連富海毫不猶豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒幹道。”
接受改造的學生伐木隊裏，都會配備一定比例的林場正式工人，既當監工，又當指導。共和三十四年，第三次大改造進入後期，聲勢漸弱，對學生的監管慢慢鬆懈，故而連富海這樣的新工人也被派過去鍛煉。
“那年剛解凍，姓方的就請假回了一趟京，等他再回來，學生們都說他家找了關係，能把他提前弄回去。你媽那時候……死心塌地地喜歡姓方的，那種陰陽怪氣假模假式的白麵書生，真不知道哪裏好……沒多久曉嵐就被發現懷了孩子，大夥兒都以為是姓方的，誰也沒想到，她自己說是何慎思的，你爸爸二話不說當場就認了，你說，這還能有假？”
方思慎靜靜地盯著帳篷頂。半晌，問連富海：“連叔，你說我媽那時候喜歡……喜歡姓方的，那她怎麽會和我爸好？還是你覺著我爸是那種胡來的人？”
連富海被問住了：“這……你這麽說，還真有點奇怪。”
當年暗戀蔣曉嵐的年輕伐木工人連富海，因為蔣何二人公開供認不諱的奸%情遭到沉重打擊，半輩子過去，從未想過要去懷疑。
這時方思慎又問：“連叔，你覺著，我爸臨終，會故意編那種假話騙我？”
連富海搖搖頭：“應該不會。”突然想到什麽，話都說不利落了，“阿致，你不會真的是……姓方的……”
“不是。連叔，這個我知道。”
“啊，那……”連富海糊塗了，“那曉嵐她……她……”
“連叔，”方思慎舔舔嘴唇，腦子前所未有的清晰，“你覺著，我爸那人，如果……如果有女孩子受了欺負，求他……認下孩子，他……會不會答應？”
連富海被問懵了。
過了片刻，他重重點下頭：“會。你爸爸……他就是這種人。”
反應過來，聲音發抖：“阿致，你別瞎猜，你媽媽她……她……”仿佛有什麽隱藏在黑暗中的妖魔就要跳出來一般，饒是連富海鐵骨錚錚一條漢子，事關心中珍愛之人，也不禁慌張無措，“怎麽會……阿致，你別瞎猜，別瞎猜……”直覺卻告訴他，最殘酷的猜想，往往就是真相。
“連叔，你說得對，媽媽她心裏苦。要是……媽媽早些遇見你，嫁給你就好了。”
父親到底是誰，謎語猜了這麽久，謎底早已不重要。方思慎這一刻隻覺虧欠養父和母親太多太多，特別是有生之年隻從兒子那裏得到畏懼的母親。淚水悄然滑落，為這遲來的對媽媽的思念和愛。
“你媽媽……去世的時候，我不止一萬次想，她要是嫁給我就好了。可是現在……你看看，嫁給我有什麽好？穿不上一件新衣，吃不上一頓好飯。叔沒文化，沒本事，配不上你媽。”
方思慎想：真心喜歡，有什麽配得上配不上？隻是這人世間，貧賤夫妻百事哀。
樹樁上的手機屏幕閃了幾下，方思慎拿起來，又沒了。
連富海收拾心情，道：“你披上皮袍子出去，往高處走走。”
走到高地，果然信號雖弱，電話終究接通了。時斷時續，勉強能維持對話。
洪鑫費了好大勁，才把晚上的應酬推掉，躲回房間。如杜煥新所言，車牌就是通行證，“雪豹”軍車直接開進政務府招待所，晚飯是市長秘書安排的。據老林講，若杜煥新來，必定市長親自接待，小舅子來，秘書陪同勉強算過得去。吃完山珍野味，又安排了“獨具地方特色”的娛樂活動。洪鑫知道這一鬧不到半夜不能消停，推說明天想早起打獵，才討了個清靜。
“你說去拜墳，怎麽樣了？”
難為他居然一直惦記著這個，方思慎嗯一聲：“還好。我要找的人找到了。”
“找到了就好。你明天怎麽走？”
“我定了出租車。”方思慎這才想起出租車的事，等會兒得記著給司機打電話。
“我跟你說，我現在在也裏古涅。”感覺方思慎情緒不高，洪大少認為不是設計驚喜的好時候，決定老老實實跟他打商量。
“啊，你怎麽……”
“來打獵玩兒，順便接你。你定了幾點的車？”
方思慎算算時間：“晚飯前肯定能到。”
若硬要去接，書呆子多半不高興。自己不熟環境，等這頭車開過去，還不如他從那頭直接過來。於是洪鑫問：“那我在賓館等你？”
“好。”
兩人對好細節，在一陣刺啦噪音中結束通話，方思慎聯係出租車司機中午直接到芒幹道來接。他潛意識裏不太放心那曹副所長，故而不準備在阿赫拉再做停留。
回到帳篷，連富海望著他：“阿致，你這趟回來，是為了搞清楚你爸的遺言？”盡管有了那樣的猜測，他並不打算更改何慎思的稱謂。
“是，回來看看連叔你，順便問問這事。本想拜一拜爸媽的墳，但是林子裏老樹都沒了……”不知怎的，跟洪鑫通過電話，心情莫名輕鬆許多，重新說起這些，語調十分平和。
連富海聽到最後一句，臉色微變：“你爸的骨灰，被姓方的起走了……你不知道？”
“什麽？”
“你真不知道？”
方思慎茫然搖頭。
“就是你走那年秋天，姓方的突然回來，說是給你辦收養手續，把戶籍遷到京城去。又說你爸本來就是京城人，應該遷回去重新下葬。我問他要不要把你媽也帶走，他說拿不了。我……咳，阿致，叔對不住你，叔動了私心……”見方思慎眼睛一眨不眨瞅著自己，硬起頭皮道，“當時那片林子砍到跟前來了，咱們一塊兒種的鬆樹遲早保不住。我想著，總不能讓你媽迷了路，便自作主張……把曉嵐移到裏頭去了……你要是想帶走，叔明早就領你去……”
原來竟然還有這麽回事。
方思慎定定神：“先這樣吧，連叔。這次沒準備，等下次再說。”
一對無奈夫妻，死後各自被愛人帶走。或者，是另一種緣分？
“於叔，我這載著客呢……”
“上哪？順便幫你跑一趟不完了。”
“不近，順河道走，芒幹道還得往上。你不用當班？”
“河道我熟哇！正好撿點兒柴。今兒頭天上班，誰守到下黑？都走了！”
方思慎接收到老於頭遞過來的眼神，腦筋還沒轉明白，嘴裏卻福至心靈般道：“那就謝謝於叔了。”
趕爬犁的見這倆像是熟人，自己不用出力，白賺一百塊，爽快地答應了。
老於頭把式極好，鞭子輕抖，一聲吆喝，馬便自動往前跑。
“小夥子，叫啥名？”
方思慎直覺他的出現是個重大轉機，按捺住心頭激動：“姓方，名字是方思慎。”想想，又補充道，“這是回京後改的名字，過去跟養父姓何，叫何致柔。養父的名字是何慎思，共和二十七年來芒幹道墾林，大改造結束也沒走，一直住在林場，直到四十九年去世。小時候，我們家跟連富海連叔是鄰居……”
老於頭點點頭，語氣卻有些不善：“年輕人做事就是拗，這麽些年沒音訊，各過各的日子不挺好？非折騰個活要見人死要見屍怎麽的？還貼什麽尋人啟事，我看你有錢燒的吧？”
方思慎問：“您看見我貼的尋人啟事了？”他那啟事上寫的是，提供線索者，驗證屬實即酬謝五百元。
“都叫姓曹的派人撕了。”
方思慎一愣：“為什麽？”
“為什麽，哼哼，自然是怕你真找著人。”
方思慎大喜：“您知道連叔在哪裏？”
爬犁已經上了河道，冰麵平坦，馬跑得飛快。他這一興奮，說得有些急，立刻被風嗆了嗓子，咳個不停。
等不再咳嗽，又候了好一會兒，也不見老於頭回話。
“於叔？”
“別心急，到地頭再說。”扔下這麽硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰麵上行進速度極快，個多小時後，岸邊樹林越來越密，漸漸深入芒幹道內部。被冰雪裹覆的森林純潔璀璨，真正當得上玉樹瓊枝。
方思慎想起冬季伐木時節河邊熱火朝天的景象。幼小的自己最喜歡在齊腰深的積雪裏四肢並用，千辛萬苦爬到山坡頂上，看大樹順坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰麵，帶起一蓬蓬雪花飛霧，跟人工降雪似的，十分有趣。然後再想象自己也是一棵樹，猛地跳下，一屁股出溜到河邊，滿身滿臉都是白雪。
當年砍伐下來的樹會用大爬犁拖到林場附近河岸，然後直接裝車。如今兩岸補種的樹苗都已長成幼林，密密匝匝，再看不見供爬犁卡車出入的寬闊道路。
那些幼林看上去都差不多，幸虧地貌沒有大變，第三個起伏的山頭出現在視野中，方思慎一下繃直了脊背，身子向前傾斜。
就是那裏，那片林子裏，掩埋了蔣曉嵐與何慎思的骨灰。
作為終身支邊墾林的被改造對象，自當堅決貫徹殯葬新風尚。蔣曉嵐、何慎思死後，不僅沒有使用棺木，連墓碑也沒立。挖個坑埋下骨灰壇，移植了幾棵落葉鬆在上邊，作為辨認記號。
“於叔，我媽媽和養父……就埋在那裏。”
“想去看看？”
“想。”
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，頓時一陣透心的淒涼。那分明是一片新植的樺樹鬆樹混交林，看大小樹齡不到十年。
“於叔，這片林子裏的老樹……都伐了？”
“都伐了。稍微成材的，一棵也沒落下。”
“要進去嗎？”
方思慎搖頭：“不了……就在這裏看一眼吧。”
等他發夠了呆，轉過身來，老於頭忽問：“你既然跟姓連的很熟，應該知道三中隊原先的老駐地？”
方思慎心中狂跳：“知道。”
老於頭嗯一聲，又不說話了。再往前走一段，停在樹林邊上。
“我在這等你一個鍾頭。找不著，就趕緊出來。一個鍾頭沒出來，就當你找著了，不多等。”
“謝謝，謝謝您……”
老於頭看著他：“既然是林子裏長大的，帳篷過夜沒問題吧？”
“沒問題。”
“那好，你一個鍾頭沒出來，我就明兒晌午再來接一趟。記住了，我隻送你來拜父母。”
“記住了，謝謝您！”
老於頭板著臉：“那是個死腦筋，你也是個死腦筋。不怕南牆硬，隻怕死腦筋。抓緊時間，看你運氣吧。”
方思慎再次道謝，跳下爬犁，紮緊鞋帶褲腿，拾了根粗細均勻的樹枝當路杖，邁步往林中走去。
並不是所有砍伐過後的森林都有人力和資金補種樹苗。這片林子就長滿了肆虐橫生的野灌木。雖然走得費勁些，好在灌木高度有限，不必擔心大型野獸藏匿其間。方思慎仔細分辨方位，向記憶中的伐木隊駐地前進。年後一直沒有下大雪，但先前的積雪依然厚過膝蓋。因為心情激動，加上熟悉的環境引發許多回憶，倒不以為苦，反以為樂。
前方一叢草木明顯低矮些，方思慎心中忍不住歡呼一聲：到了。因為曾經長期駐紮帳篷，加上生火燒爐子，這塊地上的植物長得比其他區域更加矮小稀疏。四麵張望，心不由得一點點沉下來。聽老於頭的意思，這裏應該還有帳篷才對，為什麽空蕩蕩毫無人煙？
忽然兩聲犬吠，方思慎嚇了一跳，立刻循聲找過去。一隻大狗不知什麽時候出現在灌木叢中，灰黑相間的毛色，又精神又漂亮。
“你……是連叔的狗？”
“汪！汪！”那狗又叫了幾聲。方思慎試著靠過去，大狗卻猛地轉身跑了，騰挪縱躍，倏忽遠去。
“哎！你別跑！別跑啊！”
林間雪地，人哪裏跑得過狗。方思慎知道線索就在這狗身上，咬緊牙關拚了命地追，也不知追出多遠，眼看那灰黑相間的影子消失在樹叢後，腳下一個趔趄，撲倒在雪裏，喘得胸口發痛。
“說！你是誰？幹什麽的？”低沉的嗓音在前方響起。
方思慎緩緩抬頭，一個人端著獵槍指著自己，身形魁梧，麵容滄桑，一把亂蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼淚都下來了：“連叔，我終於找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你還記得不？”
入夜，連富海的小帳篷裏，方思慎坐在火爐前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了個大大的噴嚏。
“叔給你整點薑湯，要不肯定感冒。”連富海說著，不知從哪裏摸出塊幹薑，直接對著水壺削進去煮。
帳篷一邊堆著許多樹樁子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它們。另一邊碼著土豆、粉條、掛麵……頂上還掛了幾隻風幹的兔子。方思慎坐的是整塊羊皮縫的大袍子，既當衣服又當床。
“連叔，你這裏還真是，麻雀雖小，五髒俱全。”
“哈哈，可不是，冬暖夏涼，吃穿不愁！讓我就這麽在林子裏住一輩子，也沒啥不好。”
叔侄二人已經交流過許多近況，方思慎看連富海故作豁達，重新湧起滿腹辛酸憤慨，無從發泄。
“連叔，跟我回京城吧。”
“算了。他們扣了我的戶籍卡、身份證，出了林子，就是寸步難行。隻要在這林子裏，叔就是老大，誰也不怕。你這份心意叔領了，明兒一早，你就回去吧。”
“連叔……”
“沒想到這輩子還能見到你，知道你過得好，叔也就安心了。如今我也看開了。胳膊擰不過大腿，螳螂擋不住板車。民不與官鬥，人不與天鬥，鬥了就是自尋死路。活一天賺一天吧。”
“我回去想辦法，再來接你。”
“你這孩子，別說傻話。”連富海擺擺手，渾不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其實無能為力。
連富海淪落到躲進山林當野人，並不僅僅因為糾集工人追討工資，赴首府告狀一事而已。三年前阿赫拉鎮政務府改選，連富海再次上門討要拖欠的工資，新上任的林管所所長動員他一次買斷拿現錢，轉眼就把他伐木隊副隊長的名額安插了別人，再活動一番，調往市裏轉崗，按月正常領工資。
連富海聽說後，憤怒之餘，也長了個心眼。當年冬季森林失火——林區幾乎每年都得燒幾把，正如水鄉每年淹幾回，隻不過規模小的不為大眾所知罷了——林管所照例在采伐火燒木時，趁機多伐了幾百立方良材。自從全麵禁伐之後，名正言順進林子砍樹，唯有采火燒木的機會。趁機偷伐良材，是本地公開的秘密，也是基層官員最重要的灰色收入。
連富海收集了若幹有力證據，再次跑到首府告狀。州法務裁判所判定他越級告狀，在他不知道的時候，發回了也裏古涅市，也裏古涅市又發回阿赫拉鎮。林管所所長帶人去圖安抓人，正趕上連富海久等不耐，預備直接上京告禦狀，堵個正著。
連富海衝方思慎哈哈笑：“話說回來，還有誰揍過林管所的所長？怎的也值了！”
一怒揮拳的結果，就是逃進林子，一躲近三年。過去冬季伐木，動不動駐紮森林幾個月，住帳篷對連富海來說，真不算什麽辛苦事。給方思慎倒碗薑湯，翻出幾張碎皮子鋪在火爐另一麵，躺下歇息。
“還是念書好啊。你看姓方的念了書，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸媽要是知道，得多高興呐！”
“連叔……”方思慎不知怎樣開口。連富海分明認定了何慎思才是自己親生父親。
幾番輾轉，問：“連叔，你覺得我爸……你知道我媽……為什麽會犯病嗎？”
連富海長歎一口氣：“你媽她心裏苦哇！她一個嬌生慣養的大小姐，冷不丁被發配到這窮山惡水受凍受累，父母也死了，家也倒了，一輩子回不去。她是覺著沒指望才犯的病。”
方思慎想起從前何慎思偶爾牢騷，連富海也這般替蔣曉嵐說話。當時不懂，此刻重溫，霎時懂了。
“連叔，你是不是……喜歡我媽媽？”
連富海一張老臉被爐火映得通紅，連胡子都變色了：“阿致，你……早就知道對不對？你媽媽那麽漂亮，誰不喜歡？沒錯，我是喜歡曉嵐，可我從來沒動過歪心思。自從她跟你爸結婚，我再沒單獨和她說過一句話……難不成你信不過你連叔？”
“連叔，我信你的。”
沉默許久，方思慎輕輕道：“連叔，你知道麽，我爸臨終前，跟我說我不是他的親生兒子。”
“你說什麽？！”連富海猛然坐起，“阿致，你再說一遍，你不是啥？”
“我爸說……我不是他的親生兒子。”
“不可能！”連富海低吼。爐火被他呼出的氣息帶得亂晃，大狗也嚇了一跳，哼哼兩聲，重新蜷在角落裏。
“為什麽不可能？”
“你是何慎思的種，你媽親口說的！”
“連叔，能麻煩你說說當時的情形麽？”
連富海毫不猶豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒幹道。”
接受改造的學生伐木隊裏，都會配備一定比例的林場正式工人，既當監工，又當指導。共和三十四年，第三次大改造進入後期，聲勢漸弱，對學生的監管慢慢鬆懈，故而連富海這樣的新工人也被派過去鍛煉。
“那年剛解凍，姓方的就請假回了一趟京，等他再回來，學生們都說他家找了關係，能把他提前弄回去。你媽那時候……死心塌地地喜歡姓方的，那種陰陽怪氣假模假式的白麵書生，真不知道哪裏好……沒多久曉嵐就被發現懷了孩子，大夥兒都以為是姓方的，誰也沒想到，她自己說是何慎思的，你爸爸二話不說當場就認了，你說，這還能有假？”
方思慎靜靜地盯著帳篷頂。半晌，問連富海：“連叔，你說我媽那時候喜歡……喜歡姓方的，那她怎麽會和我爸好？還是你覺著我爸是那種胡來的人？”
連富海被問住了：“這……你這麽說，還真有點奇怪。”
當年暗戀蔣曉嵐的年輕伐木工人連富海，因為蔣何二人公開供認不諱的奸%情遭到沉重打擊，半輩子過去，從未想過要去懷疑。
這時方思慎又問：“連叔，你覺著，我爸臨終，會故意編那種假話騙我？”
連富海搖搖頭：“應該不會。”突然想到什麽，話都說不利落了，“阿致，你不會真的是……姓方的……”
“不是。連叔，這個我知道。”
“啊，那……”連富海糊塗了，“那曉嵐她……她……”
“連叔，”方思慎舔舔嘴唇，腦子前所未有的清晰，“你覺著，我爸那人，如果……如果有女孩子受了欺負，求他……認下孩子，他……會不會答應？”
連富海被問懵了。
過了片刻，他重重點下頭：“會。你爸爸……他就是這種人。”
反應過來，聲音發抖：“阿致，你別瞎猜，你媽媽她……她……”仿佛有什麽隱藏在黑暗中的妖魔就要跳出來一般，饒是連富海鐵骨錚錚一條漢子，事關心中珍愛之人，也不禁慌張無措，“怎麽會……阿致，你別瞎猜，別瞎猜……”直覺卻告訴他，最殘酷的猜想，往往就是真相。
“連叔，你說得對，媽媽她心裏苦。要是……媽媽早些遇見你，嫁給你就好了。”
父親到底是誰，謎語猜了這麽久，謎底早已不重要。方思慎這一刻隻覺虧欠養父和母親太多太多，特別是有生之年隻從兒子那裏得到畏懼的母親。淚水悄然滑落，為這遲來的對媽媽的思念和愛。
“你媽媽……去世的時候，我不止一萬次想，她要是嫁給我就好了。可是現在……你看看，嫁給我有什麽好？穿不上一件新衣，吃不上一頓好飯。叔沒文化，沒本事，配不上你媽。”
方思慎想：真心喜歡，有什麽配得上配不上？隻是這人世間，貧賤夫妻百事哀。
樹樁上的手機屏幕閃了幾下，方思慎拿起來，又沒了。
連富海收拾心情，道：“你披上皮袍子出去，往高處走走。”
走到高地，果然信號雖弱，電話終究接通了。時斷時續，勉強能維持對話。
洪鑫費了好大勁，才把晚上的應酬推掉，躲回房間。如杜煥新所言，車牌就是通行證，“雪豹”軍車直接開進政務府招待所，晚飯是市長秘書安排的。據老林講，若杜煥新來，必定市長親自接待，小舅子來，秘書陪同勉強算過得去。吃完山珍野味，又安排了“獨具地方特色”的娛樂活動。洪鑫知道這一鬧不到半夜不能消停，推說明天想早起打獵，才討了個清靜。
“你說去拜墳，怎麽樣了？”
難為他居然一直惦記著這個，方思慎嗯一聲：“還好。我要找的人找到了。”
“找到了就好。你明天怎麽走？”
“我定了出租車。”方思慎這才想起出租車的事，等會兒得記著給司機打電話。
“我跟你說，我現在在也裏古涅。”感覺方思慎情緒不高，洪大少認為不是設計驚喜的好時候，決定老老實實跟他打商量。
“啊，你怎麽……”
“來打獵玩兒，順便接你。你定了幾點的車？”
方思慎算算時間：“晚飯前肯定能到。”
若硬要去接，書呆子多半不高興。自己不熟環境，等這頭車開過去，還不如他從那頭直接過來。於是洪鑫問：“那我在賓館等你？”
“好。”
兩人對好細節，在一陣刺啦噪音中結束通話，方思慎聯係出租車司機中午直接到芒幹道來接。他潛意識裏不太放心那曹副所長，故而不準備在阿赫拉再做停留。
回到帳篷，連富海望著他：“阿致，你這趟回來，是為了搞清楚你爸的遺言？”盡管有了那樣的猜測，他並不打算更改何慎思的稱謂。
“是，回來看看連叔你，順便問問這事。本想拜一拜爸媽的墳，但是林子裏老樹都沒了……”不知怎的，跟洪鑫通過電話，心情莫名輕鬆許多，重新說起這些，語調十分平和。
連富海聽到最後一句，臉色微變：“你爸的骨灰，被姓方的起走了……你不知道？”
“什麽？”
“你真不知道？”
方思慎茫然搖頭。
“就是你走那年秋天，姓方的突然回來，說是給你辦收養手續，把戶籍遷到京城去。又說你爸本來就是京城人，應該遷回去重新下葬。我問他要不要把你媽也帶走，他說拿不了。我……咳，阿致，叔對不住你，叔動了私心……”見方思慎眼睛一眨不眨瞅著自己，硬起頭皮道，“當時那片林子砍到跟前來了，咱們一塊兒種的鬆樹遲早保不住。我想著，總不能讓你媽迷了路，便自作主張……把曉嵐移到裏頭去了……你要是想帶走，叔明早就領你去……”
原來竟然還有這麽回事。
方思慎定定神：“先這樣吧，連叔。這次沒準備，等下次再說。”
一對無奈夫妻，死後各自被愛人帶走。或者，是另一種緣分？