聽見這話顧嵐囧了囧, 她隨口道：“你等我問問吧。”
“她過得還好吧？”
夏啾啾有些擔心, 顧嵐無奈道：“我哪兒知道啊？”
兩人聊了一會兒天, 顧嵐終於給夏啾啾發了郵件，將夏啾啾的話轉達過去。
楊薇收到郵件時, 她剛剛住進法國的酒店裏，蘇簡替她忙前忙後扛著行李，楊薇有些不好意思道：“我還是拿點吧？”
“不行不行, ”蘇簡擺著手, 頗有紳士風度道, “不能讓女孩子提東西。”
楊薇頗為無奈, 她隻能提著小包跟著蘇簡進了酒店，看蘇簡打理好一切, 然後斜靠在門邊，揚了揚手裏的手機道：“我就住隔壁, 有事兒直接叫我，或者給我的電話。”
楊薇一直沒有開之前的手機，為了方便, 她幹脆重新買了手機，辦了電話卡。
蘇簡個子清瘦, 靠在門邊的時候, 身子都鬆懈著, 懶洋洋的模樣，看上去俊朗又閑適。
他和宋哲不同，宋哲骨子裏始終帶著幾分自矜, 哪怕是這麽斜靠著，整個人都不可能有這種每塊肌肉都放鬆下去，像是沒骨頭一般的感覺。
楊薇輕輕笑了，點頭道：“行，你去睡吧。”
蘇簡揮了揮手，轉身走了出去。楊薇關上門，坐到電腦桌前，開了電腦，登錄了自己郵箱，就看見顧嵐的郵件。
她靜靜看著那封郵件，她以為，這時候見到來自於過去的人，或許還會有幾分波瀾。然而不知道為什麽，在蘇簡陪伴的一番遊曆後，此時此刻看著郵件，她居然有種莫名的平和。她這才發現，自己出來得太久，逃避太久，過去身邊的人是會擔心的。
她猶豫了很久，終於去拿出包裏的手機，重新開了機。
久違的屏幕出現在眼前，其實也不過就是一個多星期，卻就有種恍若隔世的感覺。手機上不斷刷著關機時候的未接來電和短信，打開微信裏，微信也早就已經炸了。
她一一看過大家的信息，慢慢回複過去。幾乎過去和她有關的所有人都給她發了信息，還好她認識的人並不多。
周文的信息是最多的，他發了許多對不起，又和她說了自己的情況。
他說他趕回去的時候，慕柔被送進了急救室，那一片刻他終於決定，無論結局如何，他都想留下。
楊薇看著他說的許多話，她不知道怎麽的，一時居然有那麽幾分羨慕。
還能被挽回，證明還沒有心死。
一段感情，隻要心不死，就證明沒走到絕路。
她靜靜看完周文的話，想了好久，終於還是回答他：“文哥，祝你未來幸福。你沒什麽對不起我的，我們兩個人本來就是在寒冬裏取暖的人，春天來了，冰化了，自然是要分道揚鑣的。我很感激你，在我最困難的時候拉了我一把，我會一直記得，你我是好友。”
她發送後，很快就看見對麵顯示“正在輸入中”，然而對方輸入了許久，都沒有一個字打過來。
她能理解此刻周文的心情，想了想，她接著道：“你也不用擔心我，我現在在法國，我遇到了一個很可愛的男生。他比我小，很粘人，實話說，我第一次接觸這樣的人，真的太有活力了。”
楊薇說著，忍不住笑起來：“你想不到怎麽會有這樣的男生，他英語特別差，就敢一個人往國外跑……”
楊薇說起蘇簡來，突然就感覺有許多話可以說。周文發了個大笑的表情。
“看見你的狀態，”他開口，“我就放心了。”
說著，周文接著道：“男生帥嗎？”
“帥啊。”
楊薇說著，就給周文發送了一張蘇簡的照片。這張照片是楊薇拍的，當時他在給一個小孩畫畫，神情專注又認真。他的眼睛很幹淨，低頭的時候，明媚的臉上帶了少許溫柔。
一個人眼裏的人是什麽樣，展現了那個人對對方的態度，看見這張照片，周文笑了笑，接著道：“挺好的小夥子啊，好好發展一下。”
“哈哈哈，我倒想發展啊，”楊薇不以為意道，“可是他這麽嫩，戀愛估計都沒怎麽談過，我怕他覺得我老啊。”
“不老不老，”周文趕緊道，“如花好年華。”
兩人一來二往說著，氣氛好起來。楊薇說了一會兒，覺得累了，便和周文結束了對話。
等所有信息處理完畢，楊薇終於確定，所有人都有和她聯係——除了宋哲。
她一時不知如今的宋哲是什麽意思。
按照她對宋哲的理解，他應該不會這麽容易放棄才對。
然而這麽幾天了，他沒找她，也沒出現在她麵前，她開始捉摸不透這個人是怎麽想的。
她看著宋哲的對話沉默了一會兒，好久後，她深吸了一口氣，終於還是發了一條朋友圈。
朋友圈裏是她站在倫敦大橋上的照片，當時真是夕陽西下，她側過臉看著天邊。
“一切都好。”
她給了這句話，算是給所有人一個回應。
很快就有人給她點了讚，沒一會兒就有了十幾個讚，楊薇大概掃了一眼，還是沒有宋哲。
不過這也沒多大關係了。
說不清是什麽情緒，他沒有再出現，這也本該是件好事。
她搖了搖頭，接著就下了線。
而屏幕另一頭，已經是淩晨一點。
宋哲躺在床上，靜靜看著楊薇的朋友圈。
他以前是不看人朋友圈的，也很少去翻微博，他的微博完全是一個官方窗口。
然而在楊薇離開這段日子裏，他迅速學會了翻閱朋友圈，瀏覽微博，甚至還學會了去訪問qq空間，以及查看誰訪問過他的空間。
他開始關注所有和楊薇有關的通訊工具，在深夜裏一遍一遍的刷新。然而每天刷到疲憊到睡過去，都沒有半點消息。
他無數次在深夜裏想給她發信息，想問她一句，過得好不好。
然而他知道自己如今最好的就是不打擾，於是他什麽都不能發。好不容易等到了她的一條朋友圈，他連讚都不敢點。
他隻能在深夜裏靜靜看著那張照片，細致打量過照片的每一寸，猜想著她在那裏，是什麽時候，什麽情況下，拍下這張照片。
這張照片裏的楊薇很溫柔，帶著一種他從未見過的閑適，拍照的人一定用著很溫柔心在看待鏡頭前的這個人。
是誰給她拍照的呢？
他想。
是路人嗎？
還是新認識的人？
他不敢再深想，他克製著自己的情緒，抬手撫摸著屏幕上的人，好久後，他深深吐出一口氣，將手機貼在了心口。
後麵楊薇開始在朋友圈陸陸續續發照片，微博也開始繼續經營，出去到好玩的地方，也會開直播。
他看她每一張照片，每一場直播，每一條微博，小心翼翼揣測著她的生活狀態。
她很明顯不是一個人，她不經意出現的對麵，總有另一副餐具。她的照片風格很相似，明顯是出自一人之手。
不僅他看出來了，所有人都看出來了。武邑和他喝酒的時候，漫不經心提醒他：“哲哥，我覺得楊薇的朋友圈不對勁兒啊，她是一個人在旅遊嗎？”
宋哲抿著酒不說話，武邑撞了撞他：“別光顧著喝酒啊，說句話。”
“八點了，”宋哲抬手看了看表，起身道，“到門禁時間，我得走了。”
說完，他站起身來，從旁邊抓了衣服，往外走去。
他現在有自己的門禁，每天到八點就得回去，除非是生意上的事情，否則每天都要定時回家，仿佛是家裏有人等著他一樣。
武邑看著他的背影，歎了口氣，同旁邊江淮安道：“你說哲哥怎麽這麽沉得住氣啊？現在還不去找楊薇等著被人挖牆腳啊？”
江淮安搖了搖頭，沒有說話。
而宋哲走出門，進了車後，他一個人坐在駕駛位上，還是沒忍住，猛地砸在了方向盤上。
疼痛讓他清醒了一些，他痛苦閉上眼睛，將額頭抵在了方向盤上。
武邑說得話他都知道，他比誰都清楚，他每天晚上來來回回播放她的視頻，翻看她的照片，像一個變態一樣，推測著她生活的軌跡，猜測著她的生活。武邑都看出來了，他怎麽會不知道？
可他又能怎麽辦？
他什麽都做不了。
他已經做錯過，還能繼續錯下去？
他沒辦法，隻能假裝什麽都不知道，每天一個人生活，默默看著那個人的直播。
她去了法國、去了瑞典、去了意大利……
他看著視屏裏日漸意氣風發的姑娘，默不作聲。
這樣自由的直播風格讓她圈了一大批死忠粉，哪怕沒有任何炒作，她依舊也是貓貓平台流量之一。比起過去每天鋪天蓋地通稿的時光，這樣清清爽爽的直播，反而給她凝聚了許多路人粉。
她走遍世界的時候，他就一直住在她對麵的公寓裏。
她走得匆忙，走的時候沒有換密碼鎖，於是他每個星期都會去她的屋子裏，替她打掃衛生。有時候他會在那裏住一晚，一個人躺在他們睡過的床上，回想著和她一起躺在這裏的日子。
她學會了和蘇簡相處的時候，他學會了一個人。
一個人做飯，一個人睡覺，一個人看電影，一個人打遊戲。
他開始仔細回憶她做過的一切，看過她看過的每一本書，看過她看過的每一部電影。
他嚐試她做過的一切，喜歡她喜歡的顏色，愛她愛的口味。
有一次大家聚會，一大桌人吃著東西，顧嵐看著他點的菜，下意識開口：“宋哲，你點的都是楊薇喜歡吃的啊？”
宋哲愣了愣，片刻後，他輕輕笑起來：“我也喜歡。”
說著，他低下頭，拿著筷子夾菜，這一次顧嵐沒有說出來——宋哲用筷子的模樣，也和楊薇像極了。
他終於在楊薇離開他以後，徹徹底底，活成了那個人的模樣。
然而這話沒有人敢說，一頓飯吃得默不作聲。席間他喝了一些酒，後半席他端著酒，主動來了顧嵐身邊，顧嵐很詫異宋哲主動和她說話，東拉西扯了半天後，他終於才問：“她有沒有給你發消息？”
顧嵐愣了愣，她很快意識到他說的是誰，她其實和楊薇天天聯係，然而她不敢說，她隻能勉強笑道：“沒呢。”
宋哲點點頭，然而他卻是接著問：“她過得好嗎？”
顧嵐明白過來，這人壓根就沒信她說的話。她沒說話，宋哲看著她，眼裏帶了懇求：“好嗎？”
這樣的目光讓顧嵐有些扛不住，誰都想不到，過去那麽意氣風發驕傲放肆的男人，會變成今天的樣子。
一個人若是天生如此，大約也就習慣了。然而看著曾經傲慢的人走到今日，換誰都難免會有那麽幾分惻隱之心。
顧嵐歎了口氣，終於道：“挺好的。”
得了這句話，宋哲臉上帶了幾分恍惚，他點了點頭，低聲說了句：“謝謝。”，隨後他站起身來，跌跌撞撞回了自己位置。
回去的時候宋哲醉酒，武邑開著車送他回去，他一路上一句話沒說，就是拿著手機來來回回的按，其他人不知道他在按什麽，顧嵐在後排看得真切，他就反反複複一個動作——
打開電話薄，翻到楊薇的名字，然後又回到主頁。
來來回回一路，就做這麽一件事。
等到了樓下，所有人送著他上去，他擺擺手，說自己沒事。
他高興和所有人揮手，帶了幾分醉後的情緒道：“今天很高興，大家回去吧。回去吧！”
說著，他自己一個人回了家。
到家之後，他跌跌撞撞進了門，坐到電腦麵前，開了電腦，小聲道：“薇薇，我回家了。”
說著，他打開了楊薇的直播間，直播裏是楊薇的錄播，她今天在聖托裏尼，藍白色的建築十分顯眼，她沒休息好，往前走得有些喘息，評論裏的人都很擔心：“薇薇你是不是生病了啊？”
“別感冒了，一個人出門在外好好照顧自己。”
“誰說主播是一個人啊？”有人提醒道，“有些鏡頭明顯不是一個人哈哈哈哈哈……”
“是有人陪著主播嗎？”
有人詢問，這話讓宋哲心裏咯噔一下，他突然覺得自己不能再看下去了，可他又無法阻止，他就靜靜看著鏡頭前的楊薇笑起來：“對啊。”
楊薇抿唇道：“有人陪我一起的，到時候他會照顧我的，你們不用擔心啦。”
他會照顧我的。
他其實也知道，早晚會有這麽一天，她身邊會有另外一個人，替他照顧他。
其實他也沒怎麽照顧過她，現在有這麽一個人，他該為她高興才是。
可他高興不起來，他就隻能是在黑夜裏靜靜看著她，點了煙，仿佛是把自己關在了一個玻璃罩裏，冷漠又平靜看著外麵一切喧囂。
他不知道自己在想什麽，也不知道自己在做什麽，隻是冷眼旁觀著一切，靜靜看著。
直到看到楊薇被所有人慫恿著拍她的同伴。
楊薇說：“他在畫畫，我想去嚇嚇他。”
“我數一二三，你們準備好刷屏。”
“一、二、三！”
也就是那一瞬間，他聽到她大笑的聲音：“小簡，看鏡頭！”
一個青年抬起頭來，他坐在畫架麵前，手裏拿著畫筆，聖托裏尼明亮的陽光落在他身上，他栗色的發梢，像是落在秋水之上，波光粼粼。
他身後的鴿子被楊薇聲音驚到，振翅而起，青年的眼睛清澈又漂亮，是與他、與楊薇的過去截然不同的幹淨與明朗。
隻是片刻的詫異，青年臉上又露出笑容。
“你在直播呀？”他出聲道，“早說啊。hello大家好，我是主播這次旅行的朋友！”
“我和主播什麽關係？”青年笑起來，“這個要你們主播界定啊。”
“我為什麽畫她？”青年被問得愣了愣，隨後才猛地意識到自己的畫入了鏡，這幅畫仿佛是窺探到了他的內心，他的臉驟然紅了起來。
直播間裏的觀眾瘋狂刷屏。
“他臉紅了！！！”
“他心裏有鬼！！！”
“啊啊啊啊啊啊！！！！主播戀愛了！！！！！！”
“我聞到了戀愛的酸臭！！！”
直播間的彈幕密集得看都看不清了，宋哲關閉了彈幕，將畫麵定格。
他看著屏幕上那幅畫，青年畫著楊薇。
楊薇站一座圓頂房子前，她身後是藍白色的房子，遠處是海灘，鴿子在她背後飛起，她手裏拿著手機，笑容明朗。
一個人手中的筆遮掩不住他的感情，看著那幅畫的瞬間，宋哲就再也移不開目光。
這樣的楊薇太漂亮了。
在這個青年眼裏的楊薇，太漂亮了。
他太清楚這意味著什麽。
楊薇終於離開了她過去的圈子，過去的人生，認識了新的世界，以及——
新的人。
宋哲靜靜看著屏幕，好久後，他覺得有些看不清了，他將煙碾滅在煙灰缸裏，取下了眼鏡，捂住眼睛，靠在了椅子上。
成年的人哭永遠措手不及，也悄無聲息，更無從製止。
這世上有太多的事無能為力，例如生死，例如愛恨。
作者有話要說： 讀者：你為啥不寫小劇場了？
我：成年人的劇場，總是措手不及，也悄無聲息……
讀者：說人話。
我：編不出來了，我還在哭……
其實這是篇很溫暖的文，等你們看到最後就明白了。
宋哲每一次虐都是他內心的一次轉變。
他在一步一步認知自己，而楊薇也在一步一步了解自己。
隻是楊薇的認知需要看更廣闊的天地，而宋哲的認知需要更安靜的回顧自己。
“她過得還好吧？”
夏啾啾有些擔心, 顧嵐無奈道：“我哪兒知道啊？”
兩人聊了一會兒天, 顧嵐終於給夏啾啾發了郵件，將夏啾啾的話轉達過去。
楊薇收到郵件時, 她剛剛住進法國的酒店裏，蘇簡替她忙前忙後扛著行李，楊薇有些不好意思道：“我還是拿點吧？”
“不行不行, ”蘇簡擺著手, 頗有紳士風度道, “不能讓女孩子提東西。”
楊薇頗為無奈, 她隻能提著小包跟著蘇簡進了酒店，看蘇簡打理好一切, 然後斜靠在門邊，揚了揚手裏的手機道：“我就住隔壁, 有事兒直接叫我，或者給我的電話。”
楊薇一直沒有開之前的手機，為了方便, 她幹脆重新買了手機，辦了電話卡。
蘇簡個子清瘦, 靠在門邊的時候, 身子都鬆懈著, 懶洋洋的模樣，看上去俊朗又閑適。
他和宋哲不同，宋哲骨子裏始終帶著幾分自矜, 哪怕是這麽斜靠著，整個人都不可能有這種每塊肌肉都放鬆下去，像是沒骨頭一般的感覺。
楊薇輕輕笑了，點頭道：“行，你去睡吧。”
蘇簡揮了揮手，轉身走了出去。楊薇關上門，坐到電腦桌前，開了電腦，登錄了自己郵箱，就看見顧嵐的郵件。
她靜靜看著那封郵件，她以為，這時候見到來自於過去的人，或許還會有幾分波瀾。然而不知道為什麽，在蘇簡陪伴的一番遊曆後，此時此刻看著郵件，她居然有種莫名的平和。她這才發現，自己出來得太久，逃避太久，過去身邊的人是會擔心的。
她猶豫了很久，終於去拿出包裏的手機，重新開了機。
久違的屏幕出現在眼前，其實也不過就是一個多星期，卻就有種恍若隔世的感覺。手機上不斷刷著關機時候的未接來電和短信，打開微信裏，微信也早就已經炸了。
她一一看過大家的信息，慢慢回複過去。幾乎過去和她有關的所有人都給她發了信息，還好她認識的人並不多。
周文的信息是最多的，他發了許多對不起，又和她說了自己的情況。
他說他趕回去的時候，慕柔被送進了急救室，那一片刻他終於決定，無論結局如何，他都想留下。
楊薇看著他說的許多話，她不知道怎麽的，一時居然有那麽幾分羨慕。
還能被挽回，證明還沒有心死。
一段感情，隻要心不死，就證明沒走到絕路。
她靜靜看完周文的話，想了好久，終於還是回答他：“文哥，祝你未來幸福。你沒什麽對不起我的，我們兩個人本來就是在寒冬裏取暖的人，春天來了，冰化了，自然是要分道揚鑣的。我很感激你，在我最困難的時候拉了我一把，我會一直記得，你我是好友。”
她發送後，很快就看見對麵顯示“正在輸入中”，然而對方輸入了許久，都沒有一個字打過來。
她能理解此刻周文的心情，想了想，她接著道：“你也不用擔心我，我現在在法國，我遇到了一個很可愛的男生。他比我小，很粘人，實話說，我第一次接觸這樣的人，真的太有活力了。”
楊薇說著，忍不住笑起來：“你想不到怎麽會有這樣的男生，他英語特別差，就敢一個人往國外跑……”
楊薇說起蘇簡來，突然就感覺有許多話可以說。周文發了個大笑的表情。
“看見你的狀態，”他開口，“我就放心了。”
說著，周文接著道：“男生帥嗎？”
“帥啊。”
楊薇說著，就給周文發送了一張蘇簡的照片。這張照片是楊薇拍的，當時他在給一個小孩畫畫，神情專注又認真。他的眼睛很幹淨，低頭的時候，明媚的臉上帶了少許溫柔。
一個人眼裏的人是什麽樣，展現了那個人對對方的態度，看見這張照片，周文笑了笑，接著道：“挺好的小夥子啊，好好發展一下。”
“哈哈哈，我倒想發展啊，”楊薇不以為意道，“可是他這麽嫩，戀愛估計都沒怎麽談過，我怕他覺得我老啊。”
“不老不老，”周文趕緊道，“如花好年華。”
兩人一來二往說著，氣氛好起來。楊薇說了一會兒，覺得累了，便和周文結束了對話。
等所有信息處理完畢，楊薇終於確定，所有人都有和她聯係——除了宋哲。
她一時不知如今的宋哲是什麽意思。
按照她對宋哲的理解，他應該不會這麽容易放棄才對。
然而這麽幾天了，他沒找她，也沒出現在她麵前，她開始捉摸不透這個人是怎麽想的。
她看著宋哲的對話沉默了一會兒，好久後，她深吸了一口氣，終於還是發了一條朋友圈。
朋友圈裏是她站在倫敦大橋上的照片，當時真是夕陽西下，她側過臉看著天邊。
“一切都好。”
她給了這句話，算是給所有人一個回應。
很快就有人給她點了讚，沒一會兒就有了十幾個讚，楊薇大概掃了一眼，還是沒有宋哲。
不過這也沒多大關係了。
說不清是什麽情緒，他沒有再出現，這也本該是件好事。
她搖了搖頭，接著就下了線。
而屏幕另一頭，已經是淩晨一點。
宋哲躺在床上，靜靜看著楊薇的朋友圈。
他以前是不看人朋友圈的，也很少去翻微博，他的微博完全是一個官方窗口。
然而在楊薇離開這段日子裏，他迅速學會了翻閱朋友圈，瀏覽微博，甚至還學會了去訪問qq空間，以及查看誰訪問過他的空間。
他開始關注所有和楊薇有關的通訊工具，在深夜裏一遍一遍的刷新。然而每天刷到疲憊到睡過去，都沒有半點消息。
他無數次在深夜裏想給她發信息，想問她一句，過得好不好。
然而他知道自己如今最好的就是不打擾，於是他什麽都不能發。好不容易等到了她的一條朋友圈，他連讚都不敢點。
他隻能在深夜裏靜靜看著那張照片，細致打量過照片的每一寸，猜想著她在那裏，是什麽時候，什麽情況下，拍下這張照片。
這張照片裏的楊薇很溫柔，帶著一種他從未見過的閑適，拍照的人一定用著很溫柔心在看待鏡頭前的這個人。
是誰給她拍照的呢？
他想。
是路人嗎？
還是新認識的人？
他不敢再深想，他克製著自己的情緒，抬手撫摸著屏幕上的人，好久後，他深深吐出一口氣，將手機貼在了心口。
後麵楊薇開始在朋友圈陸陸續續發照片，微博也開始繼續經營，出去到好玩的地方，也會開直播。
他看她每一張照片，每一場直播，每一條微博，小心翼翼揣測著她的生活狀態。
她很明顯不是一個人，她不經意出現的對麵，總有另一副餐具。她的照片風格很相似，明顯是出自一人之手。
不僅他看出來了，所有人都看出來了。武邑和他喝酒的時候，漫不經心提醒他：“哲哥，我覺得楊薇的朋友圈不對勁兒啊，她是一個人在旅遊嗎？”
宋哲抿著酒不說話，武邑撞了撞他：“別光顧著喝酒啊，說句話。”
“八點了，”宋哲抬手看了看表，起身道，“到門禁時間，我得走了。”
說完，他站起身來，從旁邊抓了衣服，往外走去。
他現在有自己的門禁，每天到八點就得回去，除非是生意上的事情，否則每天都要定時回家，仿佛是家裏有人等著他一樣。
武邑看著他的背影，歎了口氣，同旁邊江淮安道：“你說哲哥怎麽這麽沉得住氣啊？現在還不去找楊薇等著被人挖牆腳啊？”
江淮安搖了搖頭，沒有說話。
而宋哲走出門，進了車後，他一個人坐在駕駛位上，還是沒忍住，猛地砸在了方向盤上。
疼痛讓他清醒了一些，他痛苦閉上眼睛，將額頭抵在了方向盤上。
武邑說得話他都知道，他比誰都清楚，他每天晚上來來回回播放她的視頻，翻看她的照片，像一個變態一樣，推測著她生活的軌跡，猜測著她的生活。武邑都看出來了，他怎麽會不知道？
可他又能怎麽辦？
他什麽都做不了。
他已經做錯過，還能繼續錯下去？
他沒辦法，隻能假裝什麽都不知道，每天一個人生活，默默看著那個人的直播。
她去了法國、去了瑞典、去了意大利……
他看著視屏裏日漸意氣風發的姑娘，默不作聲。
這樣自由的直播風格讓她圈了一大批死忠粉，哪怕沒有任何炒作，她依舊也是貓貓平台流量之一。比起過去每天鋪天蓋地通稿的時光，這樣清清爽爽的直播，反而給她凝聚了許多路人粉。
她走遍世界的時候，他就一直住在她對麵的公寓裏。
她走得匆忙，走的時候沒有換密碼鎖，於是他每個星期都會去她的屋子裏，替她打掃衛生。有時候他會在那裏住一晚，一個人躺在他們睡過的床上，回想著和她一起躺在這裏的日子。
她學會了和蘇簡相處的時候，他學會了一個人。
一個人做飯，一個人睡覺，一個人看電影，一個人打遊戲。
他開始仔細回憶她做過的一切，看過她看過的每一本書，看過她看過的每一部電影。
他嚐試她做過的一切，喜歡她喜歡的顏色，愛她愛的口味。
有一次大家聚會，一大桌人吃著東西，顧嵐看著他點的菜，下意識開口：“宋哲，你點的都是楊薇喜歡吃的啊？”
宋哲愣了愣，片刻後，他輕輕笑起來：“我也喜歡。”
說著，他低下頭，拿著筷子夾菜，這一次顧嵐沒有說出來——宋哲用筷子的模樣，也和楊薇像極了。
他終於在楊薇離開他以後，徹徹底底，活成了那個人的模樣。
然而這話沒有人敢說，一頓飯吃得默不作聲。席間他喝了一些酒，後半席他端著酒，主動來了顧嵐身邊，顧嵐很詫異宋哲主動和她說話，東拉西扯了半天後，他終於才問：“她有沒有給你發消息？”
顧嵐愣了愣，她很快意識到他說的是誰，她其實和楊薇天天聯係，然而她不敢說，她隻能勉強笑道：“沒呢。”
宋哲點點頭，然而他卻是接著問：“她過得好嗎？”
顧嵐明白過來，這人壓根就沒信她說的話。她沒說話，宋哲看著她，眼裏帶了懇求：“好嗎？”
這樣的目光讓顧嵐有些扛不住，誰都想不到，過去那麽意氣風發驕傲放肆的男人，會變成今天的樣子。
一個人若是天生如此，大約也就習慣了。然而看著曾經傲慢的人走到今日，換誰都難免會有那麽幾分惻隱之心。
顧嵐歎了口氣，終於道：“挺好的。”
得了這句話，宋哲臉上帶了幾分恍惚，他點了點頭，低聲說了句：“謝謝。”，隨後他站起身來，跌跌撞撞回了自己位置。
回去的時候宋哲醉酒，武邑開著車送他回去，他一路上一句話沒說，就是拿著手機來來回回的按，其他人不知道他在按什麽，顧嵐在後排看得真切，他就反反複複一個動作——
打開電話薄，翻到楊薇的名字，然後又回到主頁。
來來回回一路，就做這麽一件事。
等到了樓下，所有人送著他上去，他擺擺手，說自己沒事。
他高興和所有人揮手，帶了幾分醉後的情緒道：“今天很高興，大家回去吧。回去吧！”
說著，他自己一個人回了家。
到家之後，他跌跌撞撞進了門，坐到電腦麵前，開了電腦，小聲道：“薇薇，我回家了。”
說著，他打開了楊薇的直播間，直播裏是楊薇的錄播，她今天在聖托裏尼，藍白色的建築十分顯眼，她沒休息好，往前走得有些喘息，評論裏的人都很擔心：“薇薇你是不是生病了啊？”
“別感冒了，一個人出門在外好好照顧自己。”
“誰說主播是一個人啊？”有人提醒道，“有些鏡頭明顯不是一個人哈哈哈哈哈……”
“是有人陪著主播嗎？”
有人詢問，這話讓宋哲心裏咯噔一下，他突然覺得自己不能再看下去了，可他又無法阻止，他就靜靜看著鏡頭前的楊薇笑起來：“對啊。”
楊薇抿唇道：“有人陪我一起的，到時候他會照顧我的，你們不用擔心啦。”
他會照顧我的。
他其實也知道，早晚會有這麽一天，她身邊會有另外一個人，替他照顧他。
其實他也沒怎麽照顧過她，現在有這麽一個人，他該為她高興才是。
可他高興不起來，他就隻能是在黑夜裏靜靜看著她，點了煙，仿佛是把自己關在了一個玻璃罩裏，冷漠又平靜看著外麵一切喧囂。
他不知道自己在想什麽，也不知道自己在做什麽，隻是冷眼旁觀著一切，靜靜看著。
直到看到楊薇被所有人慫恿著拍她的同伴。
楊薇說：“他在畫畫，我想去嚇嚇他。”
“我數一二三，你們準備好刷屏。”
“一、二、三！”
也就是那一瞬間，他聽到她大笑的聲音：“小簡，看鏡頭！”
一個青年抬起頭來，他坐在畫架麵前，手裏拿著畫筆，聖托裏尼明亮的陽光落在他身上，他栗色的發梢，像是落在秋水之上，波光粼粼。
他身後的鴿子被楊薇聲音驚到，振翅而起，青年的眼睛清澈又漂亮，是與他、與楊薇的過去截然不同的幹淨與明朗。
隻是片刻的詫異，青年臉上又露出笑容。
“你在直播呀？”他出聲道，“早說啊。hello大家好，我是主播這次旅行的朋友！”
“我和主播什麽關係？”青年笑起來，“這個要你們主播界定啊。”
“我為什麽畫她？”青年被問得愣了愣，隨後才猛地意識到自己的畫入了鏡，這幅畫仿佛是窺探到了他的內心，他的臉驟然紅了起來。
直播間裏的觀眾瘋狂刷屏。
“他臉紅了！！！”
“他心裏有鬼！！！”
“啊啊啊啊啊啊！！！！主播戀愛了！！！！！！”
“我聞到了戀愛的酸臭！！！”
直播間的彈幕密集得看都看不清了，宋哲關閉了彈幕，將畫麵定格。
他看著屏幕上那幅畫，青年畫著楊薇。
楊薇站一座圓頂房子前，她身後是藍白色的房子，遠處是海灘，鴿子在她背後飛起，她手裏拿著手機，笑容明朗。
一個人手中的筆遮掩不住他的感情，看著那幅畫的瞬間，宋哲就再也移不開目光。
這樣的楊薇太漂亮了。
在這個青年眼裏的楊薇，太漂亮了。
他太清楚這意味著什麽。
楊薇終於離開了她過去的圈子，過去的人生，認識了新的世界，以及——
新的人。
宋哲靜靜看著屏幕，好久後，他覺得有些看不清了，他將煙碾滅在煙灰缸裏，取下了眼鏡，捂住眼睛，靠在了椅子上。
成年的人哭永遠措手不及，也悄無聲息，更無從製止。
這世上有太多的事無能為力，例如生死，例如愛恨。
作者有話要說： 讀者：你為啥不寫小劇場了？
我：成年人的劇場，總是措手不及，也悄無聲息……
讀者：說人話。
我：編不出來了，我還在哭……
其實這是篇很溫暖的文，等你們看到最後就明白了。
宋哲每一次虐都是他內心的一次轉變。
他在一步一步認知自己，而楊薇也在一步一步了解自己。
隻是楊薇的認知需要看更廣闊的天地，而宋哲的認知需要更安靜的回顧自己。