高一年級的後半學期學習，花璟末與白麗華，伴隨著苦寒與雪花，參雜著求知與興趣，還有品嚐不夠的情感小波瀾，在偶遇、交談中不斷加深的認知與理解，使他們匆匆忙忙、慌慌張張、結結實實地迎來了寒假。
放假前的一場大雪，並沒有阻擋住眾鳥兒回巢的行跡。花璟末與周祥各推一個號稱“黑火棍”的自行車，馱著自己的行囊準備出校門。“嘀嘀......”車喇叭聲響起，提醒他們安全讓路通行。他們看到了一輛街上都少見的綠色吉普車快要駛出校門，車上坐著一位中年男人，後座赫然坐著的是他們日益熟悉的同學白麗華——白天鵝。
車內車外的兩人近在咫尺，又似遠在天涯。近的是精神世界的交融，遠的是現實差距的鴻溝。白麗華在車子駛過之後，回頭隔著後玻璃窗，向他們友好而擔心的笑了笑。花璟末他們看著碾過雪地的車痕，聽著他們腳下踩出的“咯吱聲”，感覺更冷了。他緊了緊那條大嫂為自己織的白色帶藍紋的圍巾，對周祥說：“我們照舊走小路吧！”他們沿著河岸一條路向著西南方向而去。
他們的家在縣城西南一個小鎮上，沿著彎彎曲曲的小路上去，再走十幾裏平路就到家了。如果要走國道，就要爬上盤山公路後，還要走四十幾裏公路、鄉村道路才能到家。他們平時來回把自行車寄放在學校附近的親戚家。
咯吱聲、風聲與他們一路相伴而行。周祥率先打破了沉默。“看你們平時來往很多，你恐怕還不知道她的家庭吧？”
“平時談論的多是書，她很少提及自己的家庭情況。”
“她的爸爸好像是我們縣裏哪個局的局長，媽媽也是基層單位職工。她是我們學校少有的領導子女，這也是同學們私底下叫她——白天鵝的原因之一。”周祥的話也少了往日的瀟灑與打趣。
“白天鵝，白天鵝，她是天生的白天鵝，不是那種需要慢慢銳變的醜小鴨。那他們一家人就是我們農村人嘴裏的公家人木，她也是單位上長大的孩子，不管從衣著還是談吐，無論放在哪一個班都是很紮眼的。”
臨近春節的時候，璟末意外地收到一封信，信封上瀟灑飄逸的字體，免去了家人“要好女同學”的猜測。實則就是出自一位女生的手筆，先是熱情洋溢地一番問候，再述說了自己的假期生活,委婉解釋了有意回避告知家庭情況的原因，最後分享了自己假期的讀書收獲，並表示希望收到回信。
花璟末看完幾遍信後，再抬頭看看周圍的一切，似乎都變了味道——深冬的枯枝椏有趣味、有意境地伸向天空，遠處的一堆雪溫柔的依偎著樹根，一點點變小變無，幸福地滲入大地的懷抱。他一把抱起院子裏蹣跚學步的小侄子，高興地拋起又落在他的臂彎......這個寒假，郵差傳書，他們相互鼓勵、促進對方，度過了一個有意義有收獲的寒假。
從高一年級的假期起，他們是精神糧友、書海盟友、學習對手，更是從未牽手的男女朋友。兩年半後，璟末考上了省政法學院，麗華考上了外省的新聞學院，劉萌、周祥上了市師專。花璟末和他們先是有書信來往，最後因為學業負擔重，考研複習忙，分配工作緊等原因，最後斷了聯係。直到再相見，他們有滄海桑田，你已不是當初之感。是那種說句“致我們終將逝去的青春”，或“我們回不去的青春”，會淚奔的感覺。
放假前的一場大雪，並沒有阻擋住眾鳥兒回巢的行跡。花璟末與周祥各推一個號稱“黑火棍”的自行車，馱著自己的行囊準備出校門。“嘀嘀......”車喇叭聲響起，提醒他們安全讓路通行。他們看到了一輛街上都少見的綠色吉普車快要駛出校門，車上坐著一位中年男人，後座赫然坐著的是他們日益熟悉的同學白麗華——白天鵝。
車內車外的兩人近在咫尺，又似遠在天涯。近的是精神世界的交融，遠的是現實差距的鴻溝。白麗華在車子駛過之後，回頭隔著後玻璃窗，向他們友好而擔心的笑了笑。花璟末他們看著碾過雪地的車痕，聽著他們腳下踩出的“咯吱聲”，感覺更冷了。他緊了緊那條大嫂為自己織的白色帶藍紋的圍巾，對周祥說：“我們照舊走小路吧！”他們沿著河岸一條路向著西南方向而去。
他們的家在縣城西南一個小鎮上，沿著彎彎曲曲的小路上去，再走十幾裏平路就到家了。如果要走國道，就要爬上盤山公路後，還要走四十幾裏公路、鄉村道路才能到家。他們平時來回把自行車寄放在學校附近的親戚家。
咯吱聲、風聲與他們一路相伴而行。周祥率先打破了沉默。“看你們平時來往很多，你恐怕還不知道她的家庭吧？”
“平時談論的多是書，她很少提及自己的家庭情況。”
“她的爸爸好像是我們縣裏哪個局的局長，媽媽也是基層單位職工。她是我們學校少有的領導子女，這也是同學們私底下叫她——白天鵝的原因之一。”周祥的話也少了往日的瀟灑與打趣。
“白天鵝，白天鵝，她是天生的白天鵝，不是那種需要慢慢銳變的醜小鴨。那他們一家人就是我們農村人嘴裏的公家人木，她也是單位上長大的孩子，不管從衣著還是談吐，無論放在哪一個班都是很紮眼的。”
臨近春節的時候，璟末意外地收到一封信，信封上瀟灑飄逸的字體，免去了家人“要好女同學”的猜測。實則就是出自一位女生的手筆，先是熱情洋溢地一番問候，再述說了自己的假期生活,委婉解釋了有意回避告知家庭情況的原因，最後分享了自己假期的讀書收獲，並表示希望收到回信。
花璟末看完幾遍信後，再抬頭看看周圍的一切，似乎都變了味道——深冬的枯枝椏有趣味、有意境地伸向天空，遠處的一堆雪溫柔的依偎著樹根，一點點變小變無，幸福地滲入大地的懷抱。他一把抱起院子裏蹣跚學步的小侄子，高興地拋起又落在他的臂彎......這個寒假，郵差傳書，他們相互鼓勵、促進對方，度過了一個有意義有收獲的寒假。
從高一年級的假期起，他們是精神糧友、書海盟友、學習對手，更是從未牽手的男女朋友。兩年半後，璟末考上了省政法學院，麗華考上了外省的新聞學院，劉萌、周祥上了市師專。花璟末和他們先是有書信來往，最後因為學業負擔重，考研複習忙，分配工作緊等原因，最後斷了聯係。直到再相見，他們有滄海桑田，你已不是當初之感。是那種說句“致我們終將逝去的青春”，或“我們回不去的青春”，會淚奔的感覺。