“開飯了！開飯了！”
一個聲音在走道裏吆喝著，走道口的鐵門鎖鏈就響了起來，然後就是送飯車的輪子碾在地上發出的咣當聲。
所有的倉房一下子都熱鬧起來。
倉頭對其中的一個人說：“17號，去，拿個飯碗給46號。”
17號就拿了一個飯碗遞給我。
倉頭第一個趴在了窗口，一邊等著，一邊吆喝其他人排好隊。
送飯車來到我們的3號倉窗口時，倉頭首先遞出五個飯碗打了五份回來。
接下來才是我們大家按順序打飯。
輪到我打飯時，才發現那所謂的飯簡直就不是人吃的。米飯很糙，米粒上的穀皮都沒脫幹淨，半勺子白菜連湯帶水澆在米飯上，看不到一點兒油性星子，別說食欲，就算餓著也不想吃。
等我打好飯時，我睡的床鋪已經被卷起來放在一邊了，倉頭和連長共五個人已經圍成了一圈，準備吃飯。
我端著飯碗和其他的人蹲在裏麵靠牆的地方各自吃起來。
連長說：“那個誰，那個誰，那個今天中午新來的，你過來吃呀！”
倉頭也跟著喊：“46號，連長叫你呢，快過來呀！”
我這才知道是叫我，就慢騰騰走過去。
連長說：“坐下來吃呀。”
我學著他們的樣子席地而坐。
我這才看見，倉頭打的那五份飯裏根本就沒有米飯，除了白菜就是肉片子。
他們已經把五個碗裏的菜分出來了，兩個碗裏裝滿了肉，三個碗裏裝的是白菜。
我是坐下來了，但不好意思去吃肉。
連長看我不去夾肉，就說：“這個新來的挺知趣，看樣子素質不錯，我喜歡！來，吃肉！”說著，就夾了幾片肉放進我的碗裏。
後來我才知道，我第一天進來的第一頓飯就有肉吃是多麽的難得。
在看守所的監舍裏的在押人員，有很多人根本就不可能吃得到肉的，隻有極少數特殊的人才能隔三差五有肉吃。這特殊的少數人，要麽是有過硬關係和背景的，要麽就是家裏富裕很舍得花錢的，再就是監倉裏的倉頭。
飯後，我懷著感激不盡的心情，積極主動收拾殘局，洗碗筷、擦地板。
過了十幾分鍾，走道裏的幾個監舍一個接著一個響起了“謝謝管教！”的喊聲，緊接著，我們的這個監倉的打飯窗口也打開了，外麵扔進來了十幾支香煙，監倉裏的人齊聲喊叫“謝謝管教！”
我開始不明白，後來時間久了才知道，那幾個在走道裏推著餐車給每個監倉送飯的人並不是警察，也不是看守所的工作人員，而是被叫做“大差（chai）”他們跟我們一樣的身份，都是在押人員，但卻享受不一樣的待遇。
大差們都有著不同的特殊關係，憑著這些關係，他們不需要跟我們一樣蹲號子，他們幾個人有一個單獨的房間，相對於我們這些人而言，他們是比較自由的，平時就在房間裏休息聊天，快到開飯的時候就去廚房幫忙，然後給每個監倉送飯。當然，他們中是不存在大案大罪的，基本上都是小案子，如果其中的某人案子有了結果，就會隨著他們的案子的結果而離開，或被判刑送去勞動改造，或被處以勞動教養，或被無罪釋放。他們中，不管是誰離開了，後麵都會有人來接替。
他們其實就是管教幹部的跑腿狗，送飯的時候，哪個監倉有哪幾個人需要照顧，他們的心裏都非常清楚。按照看守所裏的明文規定，在押人員每周有兩餐可以有肉吃，雖然不多，但平均每人都能吃到一星半點。然而，他們在打飯時，克扣了其他人員的夥食，把菜盆裏的肉全部打給了各個監倉幾個應該照顧的人，其他的人是不可能給到的。
而且，那些多數的吃不到肉的在押人員是不敢有意見的，即便有意見也傳不出去。何況，所有被關在了監倉裏的人，關心的都是自己如何做到盡量少被欺負，自己的案子會有什麽結果，什麽時候能早點出去，沒有誰會去考慮吃什麽喝什麽，隻要能平安活著出去就是萬幸。
每餐飯後，管教員會帶著一個“大差”，從打飯的窗口給每個監倉裏扔十幾支香煙，監倉裏的人就會齊聲高喊“謝謝管教！”
但你千萬不要誤以為這是看守所對在押人員的的恩賜。這些劣質的香煙其實都是一些在押人員的家屬或者親朋好友送來的。
看守所裏關著好幾百號人，每天都有親朋好友送來的東西，有錢，也有物品，有吃的也有喝的，送香煙的人也不在少數。送錢的，會在門房登記，然後會告知在押人員，象征性地換成日常用品，比如牙膏牙刷、肥皂毛巾一類。至於在押人員本人實際能花到多少錢，也隻有他本人心裏清楚。
送來的香煙，好的或者比較好的，都被處理掉了，有說是被幹部們私下裏分了，有說是被幹部們拿去賣掉換成錢分了，總之沒人能具體說清楚。
劣質的香煙呢，幹部門看不上，拿去賣也不值錢，幹脆就集中起來分發給每個監倉，既能體現看守所的人文關懷，又能夠起到穩定在押人員情緒的作用，還可以對出入賬目有個交代，可謂一箭三雕！
為了確保安全，大差給每個監倉送香煙時都會提前點燃一支煙作為火種，而且不存在明火，不會有安全隱患。
我第一次看到扔進來的香煙是白色的“羊城”牌子和紅色的“羊城”牌子。我不抽煙，不知道這種香煙的價錢。但他們多數人都抽煙，據說是最差的，每包煙的價錢是四塊五毛錢。
倉頭接過大差遞進來的煙，第一個遞給連長。
連長說：“我不要！”
倉頭就自己抽了幾口，然後命令別的人把其餘的香煙歸攏起來，放在了他的枕頭底下，又拿出幾支煙，對著火種點燃，這才遞給旁邊的人說：“每人抽兩口，往下傳！”
於是，滿屋子裏的人就開始了抽煙接力賽，每個人抽兩口又遞給下一個，直到最後一個人已經是燒到了手甚至燒到了嘴巴，居然都還舍不得扔……
過了一會兒，監倉的門打開了，管教員說：“13號出來。”
連長很熟練地蹲在門口雙手抱頭說：“報告管教，我要出去。”
管教員讓連長站起來，然後鎖上監倉門，帶著連長走了。
我這才知道，連長的編號是13。
走道裏複歸於寧靜。
我小聲問旁邊的37號：“連長去幹什麽了？”
他說：“連長去抽中華了。”
“什麽叫抽中華？”我問。
倉頭馬上吼叫說：“閉上臭嘴，別他媽廢話！”
我們都不敢再吱聲了。
大約過了十幾分鍾，連長回來了，把嘴裏叼著的半支煙遞給我。
我沒接，說：“謝謝連長，我不會抽煙。”
倉頭說：“你別不識抬舉，連長給你的可是中華，是看得起你！”
連長說：“抽吧，慢慢就學會了。”
我隻好接過來，一看，是“中華”牌子的香煙，這才明白“連長去抽中華了”那句話的意思。
我抽了一小口，覺得很嗆，就遞給了倉頭。
倉頭正要伸手來接，連長說話了。
連長說：“你他媽的急啥？怕沒你的呀？”說著，扔了一支煙給倉頭，轉對我說：“那個是給你的，抽完！”
我說：“連長，這玩意太嗆人了。”
連長說：“習慣了就好了。記住，呆在這鬼地方，抽煙就是每天最大的盼頭，所以，你必須學會！”
倉頭從地上撿起連長扔給他的那支煙，過來跟我對火，然後把煙頭還給我，說：“聽連長的，抽！”
一個聲音在走道裏吆喝著，走道口的鐵門鎖鏈就響了起來，然後就是送飯車的輪子碾在地上發出的咣當聲。
所有的倉房一下子都熱鬧起來。
倉頭對其中的一個人說：“17號，去，拿個飯碗給46號。”
17號就拿了一個飯碗遞給我。
倉頭第一個趴在了窗口，一邊等著，一邊吆喝其他人排好隊。
送飯車來到我們的3號倉窗口時，倉頭首先遞出五個飯碗打了五份回來。
接下來才是我們大家按順序打飯。
輪到我打飯時，才發現那所謂的飯簡直就不是人吃的。米飯很糙，米粒上的穀皮都沒脫幹淨，半勺子白菜連湯帶水澆在米飯上，看不到一點兒油性星子，別說食欲，就算餓著也不想吃。
等我打好飯時，我睡的床鋪已經被卷起來放在一邊了，倉頭和連長共五個人已經圍成了一圈，準備吃飯。
我端著飯碗和其他的人蹲在裏麵靠牆的地方各自吃起來。
連長說：“那個誰，那個誰，那個今天中午新來的，你過來吃呀！”
倉頭也跟著喊：“46號，連長叫你呢，快過來呀！”
我這才知道是叫我，就慢騰騰走過去。
連長說：“坐下來吃呀。”
我學著他們的樣子席地而坐。
我這才看見，倉頭打的那五份飯裏根本就沒有米飯，除了白菜就是肉片子。
他們已經把五個碗裏的菜分出來了，兩個碗裏裝滿了肉，三個碗裏裝的是白菜。
我是坐下來了，但不好意思去吃肉。
連長看我不去夾肉，就說：“這個新來的挺知趣，看樣子素質不錯，我喜歡！來，吃肉！”說著，就夾了幾片肉放進我的碗裏。
後來我才知道，我第一天進來的第一頓飯就有肉吃是多麽的難得。
在看守所的監舍裏的在押人員，有很多人根本就不可能吃得到肉的，隻有極少數特殊的人才能隔三差五有肉吃。這特殊的少數人，要麽是有過硬關係和背景的，要麽就是家裏富裕很舍得花錢的，再就是監倉裏的倉頭。
飯後，我懷著感激不盡的心情，積極主動收拾殘局，洗碗筷、擦地板。
過了十幾分鍾，走道裏的幾個監舍一個接著一個響起了“謝謝管教！”的喊聲，緊接著，我們的這個監倉的打飯窗口也打開了，外麵扔進來了十幾支香煙，監倉裏的人齊聲喊叫“謝謝管教！”
我開始不明白，後來時間久了才知道，那幾個在走道裏推著餐車給每個監倉送飯的人並不是警察，也不是看守所的工作人員，而是被叫做“大差（chai）”他們跟我們一樣的身份，都是在押人員，但卻享受不一樣的待遇。
大差們都有著不同的特殊關係，憑著這些關係，他們不需要跟我們一樣蹲號子，他們幾個人有一個單獨的房間，相對於我們這些人而言，他們是比較自由的，平時就在房間裏休息聊天，快到開飯的時候就去廚房幫忙，然後給每個監倉送飯。當然，他們中是不存在大案大罪的，基本上都是小案子，如果其中的某人案子有了結果，就會隨著他們的案子的結果而離開，或被判刑送去勞動改造，或被處以勞動教養，或被無罪釋放。他們中，不管是誰離開了，後麵都會有人來接替。
他們其實就是管教幹部的跑腿狗，送飯的時候，哪個監倉有哪幾個人需要照顧，他們的心裏都非常清楚。按照看守所裏的明文規定，在押人員每周有兩餐可以有肉吃，雖然不多，但平均每人都能吃到一星半點。然而，他們在打飯時，克扣了其他人員的夥食，把菜盆裏的肉全部打給了各個監倉幾個應該照顧的人，其他的人是不可能給到的。
而且，那些多數的吃不到肉的在押人員是不敢有意見的，即便有意見也傳不出去。何況，所有被關在了監倉裏的人，關心的都是自己如何做到盡量少被欺負，自己的案子會有什麽結果，什麽時候能早點出去，沒有誰會去考慮吃什麽喝什麽，隻要能平安活著出去就是萬幸。
每餐飯後，管教員會帶著一個“大差”，從打飯的窗口給每個監倉裏扔十幾支香煙，監倉裏的人就會齊聲高喊“謝謝管教！”
但你千萬不要誤以為這是看守所對在押人員的的恩賜。這些劣質的香煙其實都是一些在押人員的家屬或者親朋好友送來的。
看守所裏關著好幾百號人，每天都有親朋好友送來的東西，有錢，也有物品，有吃的也有喝的，送香煙的人也不在少數。送錢的，會在門房登記，然後會告知在押人員，象征性地換成日常用品，比如牙膏牙刷、肥皂毛巾一類。至於在押人員本人實際能花到多少錢，也隻有他本人心裏清楚。
送來的香煙，好的或者比較好的，都被處理掉了，有說是被幹部們私下裏分了，有說是被幹部們拿去賣掉換成錢分了，總之沒人能具體說清楚。
劣質的香煙呢，幹部門看不上，拿去賣也不值錢，幹脆就集中起來分發給每個監倉，既能體現看守所的人文關懷，又能夠起到穩定在押人員情緒的作用，還可以對出入賬目有個交代，可謂一箭三雕！
為了確保安全，大差給每個監倉送香煙時都會提前點燃一支煙作為火種，而且不存在明火，不會有安全隱患。
我第一次看到扔進來的香煙是白色的“羊城”牌子和紅色的“羊城”牌子。我不抽煙，不知道這種香煙的價錢。但他們多數人都抽煙，據說是最差的，每包煙的價錢是四塊五毛錢。
倉頭接過大差遞進來的煙，第一個遞給連長。
連長說：“我不要！”
倉頭就自己抽了幾口，然後命令別的人把其餘的香煙歸攏起來，放在了他的枕頭底下，又拿出幾支煙，對著火種點燃，這才遞給旁邊的人說：“每人抽兩口，往下傳！”
於是，滿屋子裏的人就開始了抽煙接力賽，每個人抽兩口又遞給下一個，直到最後一個人已經是燒到了手甚至燒到了嘴巴，居然都還舍不得扔……
過了一會兒，監倉的門打開了，管教員說：“13號出來。”
連長很熟練地蹲在門口雙手抱頭說：“報告管教，我要出去。”
管教員讓連長站起來，然後鎖上監倉門，帶著連長走了。
我這才知道，連長的編號是13。
走道裏複歸於寧靜。
我小聲問旁邊的37號：“連長去幹什麽了？”
他說：“連長去抽中華了。”
“什麽叫抽中華？”我問。
倉頭馬上吼叫說：“閉上臭嘴，別他媽廢話！”
我們都不敢再吱聲了。
大約過了十幾分鍾，連長回來了，把嘴裏叼著的半支煙遞給我。
我沒接，說：“謝謝連長，我不會抽煙。”
倉頭說：“你別不識抬舉，連長給你的可是中華，是看得起你！”
連長說：“抽吧，慢慢就學會了。”
我隻好接過來，一看，是“中華”牌子的香煙，這才明白“連長去抽中華了”那句話的意思。
我抽了一小口，覺得很嗆，就遞給了倉頭。
倉頭正要伸手來接，連長說話了。
連長說：“你他媽的急啥？怕沒你的呀？”說著，扔了一支煙給倉頭，轉對我說：“那個是給你的，抽完！”
我說：“連長，這玩意太嗆人了。”
連長說：“習慣了就好了。記住，呆在這鬼地方，抽煙就是每天最大的盼頭，所以，你必須學會！”
倉頭從地上撿起連長扔給他的那支煙，過來跟我對火，然後把煙頭還給我，說：“聽連長的，抽！”