多雲7月22日
先生的二七到了，我決定去寶山寄存骨灰的冥園看望先生。
在工作人員的引領下，來到井然有序的玻璃櫃前，我在先生的骨灰盒旁添置了青鬆、鮮花、元寶等。安排就緒，工作人員離開了寧靜的大廳。
想著我倆從此就這樣天各一方，我禁不住放聲慟哭。
我不停的呼喚著“老公，你能聽到我叫你嗎?”“老公，你在那邊好不好?”想到先生喜歡聽我唱的越劇，我邊哭邊打開全民k歌，“天上掉下個林妹妹……”我的眼前出現了一幕幕溫馨的畫麵。
先生在長島打地鋪監督裝修隊封閉陽台，每天吃飯前通過微信發送自己燒的飯菜照片“老婆，我要吃飯了”，我說“老公辛苦了”，先生要求我唱段越劇獎勵他，我便錄製了這首“天上掉下個林妹妹”。我將寶玉、黛玉的唱腔學得惟妙惟肖，先生高興地發給朋友們一起欣賞。
誰能想到，溫馨的小窩還沒來得及享用，先生便被確診患了癌症……
我哭著打開先生特別喜歡的另一首越劇“問紫娟”，想起在他組織的同學聚會上，我唱的這首越劇得到了大家的讚賞，先生非常的得意，笑得是那麽燦爛……
在我指導的長島旗袍走秀活動中，先生穿著我為他熨燙齊整的服飾，拿著手機為隊員們攝影錄像，隊員們誇讚我的先生不僅長得帥，而且有氣質，說我們倆非常的般配……
往事回放，先生的音容笑貌猶在眼前。
先生臨昏迷前撫摸我的手仿佛餘溫還在，那一聲聲“老婆”還在我耳畔縈繞，他是那麽地不舍，帶著無盡的眷戀和遺憾，眼睛始終沒合上……
我哭著告訴先生，那位答應借錢最後銷聲匿跡的同學來參加追悼會了，那天，他衣衫不整，神誌恍惚，經過我的麵前不敢正眼看我，也許是因為良心不安吧！
追悼會那天先生的前妻與兒子的舉止，讓我悟出了先生曾經讓我不理解的行為。女兒聽說叔叔曾經想讓她寫下照顧他一輩子的承諾後，非但沒有責怪，反而理解地說“媽媽，叔叔經曆了以前的家庭不幸，因為沒有安全感，才會有這樣的想法……”
其實，我在心裏已經原諒了先生，可惜他再也聽不見了……
下午接到了重離子醫院的回訪電話，親切的話語讓我淚水漣漣。聞訊先生離世的消息，對方沉吟了一會兒後，柔聲勸慰我節哀順變。
是啊，先生去年在重離子醫院治療出院，與健康人無異，誰也看不出他是個病人。每隔一段時間，我們便會接到回訪電話，主治專家更是親切稱我先生“老楊”。
先生走了，但在他手機的便簽裏留存了在重離子醫院的治療日記：
重離子照射記錄：
1，5月9日下午2：30，第一次照射，毫無感覺，起先有點緊張，照了半個小時。
2，5月10日晚上8：00，第二次照射半個小時，心理輕鬆多了，還是沒有感覺。照射醫生還表揚我呼吸節奏掌握很好。幾天來，肝部似乎舒服了點。
3，5月13日晚上7：30，第三次照射半個小時，今天醫生把我外褲，扒到大腿部，我腰圍小了，腹部壓力小了，也舒服多了。周六日二天醫生休息，今天又開始照射，本周要連續照射5次，但願身體狀況越來越好。
4，5月14日下午5：10，第四次照射半個小時，沒有吃晚飯做，外褲又下扒了，因此今天呼吸是最輕鬆的，就是回來吃飯後，即外出散步，人感覺有點疲軟。
5，5月15日下午5：40，第五次照射半小時，沒有吃晚飯，呼吸很輕鬆。醫生說很好就這樣呼吸。今天上午又去做了ct定位。可能是照射ct了，還是感覺疲軟。
6，5月16日下午4：35，第六次照射半小時，沒有吃晚飯，呼吸很輕鬆，上理療台我躺好調整，正確到位，醫生連說“你是第一人”。
7，5月17日晚上7：15，第七次照射半小時，我6：30分就下去等待了，說機器壞了，在修理，就晚了45分鍾。沒吃飯，肚子空了，很輕鬆就做完了。
8，5月20日晚上7：40，第八次照射半小時，今吃了晚飯照，有點緊了。上去還是一步到位，今天問了醫生，一如要咳嗽或打噴嚏怎麽辦，回答是要熬著，否則重新做；二機器在呼吸時的什麽時候掃描，回答是，呼和吸轉換時。
9，5月21日晚上5：20，第九次照射半小時，上去還是一步到位，醫生說像我這樣他們效率也高了。今天在呼盡時多停了時候，讓照射多些。
10，5月22日晚上7：35，第十次照射半小時，今天飯後，又是剛走步後，罩子把皮膚粘住，呼吸緊了，但還是很順利。
11，5月23日下午4：30，第十一次照射半小時，身上無汗，飯前照射真好。這幾天便秘，肚子難受，向醫生要開塞露了。
12，5月24日下午2：25，第十二次照射半小時，中午睡中叫醒去照，真好，大便也通了，老婆也在身邊，我精神很好，上去又一次到位很是順利。
13，5月29日中午1：45，第十三次照射半小時，也是中午叫醒去照，老婆在身邊，很溫馨，一次到位，很順利。
14，5月30日中午11：45，第十四次照射半個小時，這是我被安排最早的一次，午飯沒吃，很是輕鬆，很順利。明天最後一次，提醒醫生安排上午再早點照。勝利在望。
15，5月31日上午10：10，第十五次照射半小時，這次我最後一次照射，出院了，心裏很輕鬆，又是一步到位。但是，當機器轉動後，突然聽到有多人進來聲音，過後我問了，說是有塊板掉下來了，真是，我住院期間已碰到3次機器壞了。但，我總算勝利結束，今天出院了。我的照射日記也結束。
……捧著先生的手機，我淚流不止。在重離子醫院那段難忘的時光，溫馨而迎來了希望。出院後的先生，滿懷喜悅，充滿了活力。但是，我們不敢有絲毫鬆懈，先生始終沒有中斷過中醫調理。
今年三月份起，先生的甲胎蛋白指標略有升高，進出公立醫院成了家常便飯，公式化的治療方式已司空見慣，有的醫生甚至將遺漏治療環節令病人痛苦的細節，隻一句“是疏忽了”便輕輕帶過……
是因為價格昂貴需要自費，才有親民的服務?還是因為體製的不同?在公立醫院手術後，為何沒有一個關心的隨訪電話?聖潔的白大褂裏，究竟有多少顆心是在真正為病人著想?
我的先生走了，但我卻為那些不幸患了癌症的病人擔憂。病痛折磨的是軀體，而有些醫生的漠然則深深刺痛著他們的心……
在有些醫生的眼裏，一個癌症病人離世，猶如隕落的一顆星星，而在一個家庭，卻似塌了半邊天。
先生的二七到了，我決定去寶山寄存骨灰的冥園看望先生。
在工作人員的引領下，來到井然有序的玻璃櫃前，我在先生的骨灰盒旁添置了青鬆、鮮花、元寶等。安排就緒，工作人員離開了寧靜的大廳。
想著我倆從此就這樣天各一方，我禁不住放聲慟哭。
我不停的呼喚著“老公，你能聽到我叫你嗎?”“老公，你在那邊好不好?”想到先生喜歡聽我唱的越劇，我邊哭邊打開全民k歌，“天上掉下個林妹妹……”我的眼前出現了一幕幕溫馨的畫麵。
先生在長島打地鋪監督裝修隊封閉陽台，每天吃飯前通過微信發送自己燒的飯菜照片“老婆，我要吃飯了”，我說“老公辛苦了”，先生要求我唱段越劇獎勵他，我便錄製了這首“天上掉下個林妹妹”。我將寶玉、黛玉的唱腔學得惟妙惟肖，先生高興地發給朋友們一起欣賞。
誰能想到，溫馨的小窩還沒來得及享用，先生便被確診患了癌症……
我哭著打開先生特別喜歡的另一首越劇“問紫娟”，想起在他組織的同學聚會上，我唱的這首越劇得到了大家的讚賞，先生非常的得意，笑得是那麽燦爛……
在我指導的長島旗袍走秀活動中，先生穿著我為他熨燙齊整的服飾，拿著手機為隊員們攝影錄像，隊員們誇讚我的先生不僅長得帥，而且有氣質，說我們倆非常的般配……
往事回放，先生的音容笑貌猶在眼前。
先生臨昏迷前撫摸我的手仿佛餘溫還在，那一聲聲“老婆”還在我耳畔縈繞，他是那麽地不舍，帶著無盡的眷戀和遺憾，眼睛始終沒合上……
我哭著告訴先生，那位答應借錢最後銷聲匿跡的同學來參加追悼會了，那天，他衣衫不整，神誌恍惚，經過我的麵前不敢正眼看我，也許是因為良心不安吧！
追悼會那天先生的前妻與兒子的舉止，讓我悟出了先生曾經讓我不理解的行為。女兒聽說叔叔曾經想讓她寫下照顧他一輩子的承諾後，非但沒有責怪，反而理解地說“媽媽，叔叔經曆了以前的家庭不幸，因為沒有安全感，才會有這樣的想法……”
其實，我在心裏已經原諒了先生，可惜他再也聽不見了……
下午接到了重離子醫院的回訪電話，親切的話語讓我淚水漣漣。聞訊先生離世的消息，對方沉吟了一會兒後，柔聲勸慰我節哀順變。
是啊，先生去年在重離子醫院治療出院，與健康人無異，誰也看不出他是個病人。每隔一段時間，我們便會接到回訪電話，主治專家更是親切稱我先生“老楊”。
先生走了，但在他手機的便簽裏留存了在重離子醫院的治療日記：
重離子照射記錄：
1，5月9日下午2：30，第一次照射，毫無感覺，起先有點緊張，照了半個小時。
2，5月10日晚上8：00，第二次照射半個小時，心理輕鬆多了，還是沒有感覺。照射醫生還表揚我呼吸節奏掌握很好。幾天來，肝部似乎舒服了點。
3，5月13日晚上7：30，第三次照射半個小時，今天醫生把我外褲，扒到大腿部，我腰圍小了，腹部壓力小了，也舒服多了。周六日二天醫生休息，今天又開始照射，本周要連續照射5次，但願身體狀況越來越好。
4，5月14日下午5：10，第四次照射半個小時，沒有吃晚飯做，外褲又下扒了，因此今天呼吸是最輕鬆的，就是回來吃飯後，即外出散步，人感覺有點疲軟。
5，5月15日下午5：40，第五次照射半小時，沒有吃晚飯，呼吸很輕鬆。醫生說很好就這樣呼吸。今天上午又去做了ct定位。可能是照射ct了，還是感覺疲軟。
6，5月16日下午4：35，第六次照射半小時，沒有吃晚飯，呼吸很輕鬆，上理療台我躺好調整，正確到位，醫生連說“你是第一人”。
7，5月17日晚上7：15，第七次照射半小時，我6：30分就下去等待了，說機器壞了，在修理，就晚了45分鍾。沒吃飯，肚子空了，很輕鬆就做完了。
8，5月20日晚上7：40，第八次照射半小時，今吃了晚飯照，有點緊了。上去還是一步到位，今天問了醫生，一如要咳嗽或打噴嚏怎麽辦，回答是要熬著，否則重新做；二機器在呼吸時的什麽時候掃描，回答是，呼和吸轉換時。
9，5月21日晚上5：20，第九次照射半小時，上去還是一步到位，醫生說像我這樣他們效率也高了。今天在呼盡時多停了時候，讓照射多些。
10，5月22日晚上7：35，第十次照射半小時，今天飯後，又是剛走步後，罩子把皮膚粘住，呼吸緊了，但還是很順利。
11，5月23日下午4：30，第十一次照射半小時，身上無汗，飯前照射真好。這幾天便秘，肚子難受，向醫生要開塞露了。
12，5月24日下午2：25，第十二次照射半小時，中午睡中叫醒去照，真好，大便也通了，老婆也在身邊，我精神很好，上去又一次到位很是順利。
13，5月29日中午1：45，第十三次照射半小時，也是中午叫醒去照，老婆在身邊，很溫馨，一次到位，很順利。
14，5月30日中午11：45，第十四次照射半個小時，這是我被安排最早的一次，午飯沒吃，很是輕鬆，很順利。明天最後一次，提醒醫生安排上午再早點照。勝利在望。
15，5月31日上午10：10，第十五次照射半小時，這次我最後一次照射，出院了，心裏很輕鬆，又是一步到位。但是，當機器轉動後，突然聽到有多人進來聲音，過後我問了，說是有塊板掉下來了，真是，我住院期間已碰到3次機器壞了。但，我總算勝利結束，今天出院了。我的照射日記也結束。
……捧著先生的手機，我淚流不止。在重離子醫院那段難忘的時光，溫馨而迎來了希望。出院後的先生，滿懷喜悅，充滿了活力。但是，我們不敢有絲毫鬆懈，先生始終沒有中斷過中醫調理。
今年三月份起，先生的甲胎蛋白指標略有升高，進出公立醫院成了家常便飯，公式化的治療方式已司空見慣，有的醫生甚至將遺漏治療環節令病人痛苦的細節，隻一句“是疏忽了”便輕輕帶過……
是因為價格昂貴需要自費，才有親民的服務?還是因為體製的不同?在公立醫院手術後，為何沒有一個關心的隨訪電話?聖潔的白大褂裏，究竟有多少顆心是在真正為病人著想?
我的先生走了，但我卻為那些不幸患了癌症的病人擔憂。病痛折磨的是軀體，而有些醫生的漠然則深深刺痛著他們的心……
在有些醫生的眼裏，一個癌症病人離世，猶如隕落的一顆星星，而在一個家庭，卻似塌了半邊天。