安妮被抓了回去。
異教徒們查到了曼努埃爾的教堂，那個時候，他正好在外辯經，而安妮也恰巧以為是叔叔回來了。
被認出來的安妮沒有再度走運，她被拖著扯著地綁起雙手、拉出教堂，衝上去阻止的修士反被推倒在地，磕破腦袋，淋淋的血跡侵染了教堂的瓷磚，被嚇怕的女孩連哭都忘了，幹幹地瞪著眼睛，布鞋裏的腳丫子軟了，她幾乎是整個膝蓋拖在地上被拉進監獄的，以至於刑徒們最後看見她褲腿被磨破的淒慘模樣。
打開監獄大門，安妮一下墜到她慌張的母親懷裏，這一會兒，她終究後知後覺地啞著聲音掉眼淚。
刑徒們與異教徒，幾乎以同樣仇視的目光盯著對方。
而當晨伊來到監獄，側耳能聽見廊道裏孤幽的哭泣。
“那個逃掉的女孩被抓回來了。”一直值守監獄的希森同晨伊說道。
晨伊聞言霎那失神，俄而問道：“她是叫安妮嗎”
“對，你還得登記一次...多可愛的女孩，即使是真教徒...”希森抱著旁觀者的憐憫，道：“隻能說被那神父連累了。”
晨伊沒有說話，默默地蹲下身，從櫃子裏翻找紅黑墨水、羽毛筆、還有亞麻紙，手指夾著粗糙的紙麵。
希森以為他這就要去登記，特意推開了門，然而卻見他遲遲地坐在木桌前，方才揀出的物件靜靜擱置著。
獄卒隻好悻悻然地自己走出獄長室，順手帶上門。
晨伊久久坐在那裏。
教堂鍾聲響起，低重而沉悶，隔著幾扇牆，仍能聽見如約而至的陣陣禱告聲。
燦金色的餘暉黯淡，夜色疲倦，站在木框窗戶邊，可以看見淡色的灰雲，小鎮稀稀鬆鬆地漸起燈光，煩悶黏得如汗，晨伊沉沉地吐了口濁氣，揀起羽毛筆。
燈罩裏的火光瘦如銅絲，泛著鐵鏽味。
晨伊拎著燈，揣著那些物件，推開廊道的門，女人們啞啞地啜泣聽得更清晰了。
緩緩踱步走到牢房前，那些女人們一見到油燈光，條件反射似地警惕地盯著他。
晨伊蹲下身，瞧見窩在婦人懷裏的安妮，她疲憊地半眯眼睛，眼眶泛紅，是哭累的，她媽媽，一個瘦削的女人，攥著她的手，在她耳畔邊，同她脖頸上的聖像禱告。
艾莉娜挪著膝蓋爬了過來，“文書先生，你是要...”
“我要幫安妮登記。”盡管不近人情，晨伊還是緩緩道。
“文書先生...能明天嗎安妮很累。”艾莉娜請求道，已近夜晚，目光所及都模糊不清，她臉頰骨的輪廓若隱若現。
晨伊放眼望進裏頭，他們單薄的身體無力地倚靠牆壁，無精打采地噤著口，隻是拿眼睛掃視自己。
長時間的刑徒生活，牢房的真教徒們食不果腹，瘦弱是常態，早晚飯僅僅是一頓麥糊，即使如此，他們每天的禱告依舊如聖銀大教堂的燭光，萬般燦爛。
安妮撐起眼皮，她看見了晨伊，揉揉眼睛，“先生，我還是進來了。”她細弱聲音道。
女孩從母親懷裏脫開，摟著母親的額頭親了口，在耳畔說了些什麽，婦人帶著她到牢門前。
“文書先生，謝謝你幫了我的安妮。”婦人隨後同晨伊說了句祝福話。
安妮坐在地上，不好意思地揚臉朝晨伊笑了笑，她轉頭問艾莉娜，“艾莉娜姐姐，是要登記嗎”
艾莉娜點點頭。
女孩坐直身子，晨伊擰開墨水瓶，把亞麻紙鋪到地上。
她的母親一一講述了安妮的情況，她不是婚生子，是原先聖地某位爵士的種，異教徒攻陷聖地時，她爸爸早早坐上去索拉帝國的船，往南邊逃了，現在估摸在為索拉的聖君效力，這是已成定局後，從帝國寄來的手信裏得知的。
晨伊如實記下這些。
“...她才七歲，連修道院都沒待過多久...，”她的母親說著說著慟哭了，“主啊，你怎麽忍心讓這樣的孩子受難呢。”
安妮聽著，懂事地抹去母親窩在臉頰骨上的眼淚，親吻她的臉頰，細聲地說著母親同自己說過的天使，那些纏著白袍、羽翼幹淨潔白的人兒...
她們身旁的艾莉娜眼角噙著淚，闔緊眼瞼祈禱。
整個牢房陷入長久而無力的悲戚，受吻的聖像吊墜，合十的雙手，與其說是禱告，莫過於說是對神明的無聲詰問。
晨伊無話可說，默默地起身。
提著油燈，他走過長長的廊道。
“孩子。”
晨伊回過頭。
克裏斯托弗坐在牢門前，老態龍鍾的麵目，眉毛仿佛比昨天更彎了。
晨伊走了過去，蹲下身，克裏斯托弗擠出和煦的笑容。
“神父，我領悟到我的古言了。”晨伊開口道。
“是的，我能感覺到，它與你的聯係更深了。”克裏斯托弗和緩道，“這麽短的時間，孩子，你在與神接近，無疑，你受祂眷顧著，這是祂的意旨。”
晨伊摸了摸太陽穴，理了理心中的疑惑。
“神父，你說，以契合神性的角度領悟真阿語係的古言，”停頓片刻，晨伊問出自己的問題，“我的古言是‘欺詐’，故此以主之名，以神的意旨，去煽動、去欺瞞...這算神性嗎我還是不理解，什麽是神性。”
克裏斯托弗稍稍失神，微微垂頭，沉吟良久。
廊道裏，虔誠的陣陣輕聲禱告響著，漫長且悲泣。
放任孩子走上火刑柱...那也是主的意旨麽沒人如此說，但晨伊仿佛能聽到真教徒們禱告聲裏的詰問，一種存乎思想的質疑。
晨伊安靜地等候著神父的回答。
“你看過我的記憶了聖地淪陷那日。”半響，克裏斯托弗道。
晨伊搖搖頭道：“儀式...失敗了，可能哪個環節沒弄好。”
“這也是常事。”克裏斯托弗道。
神父垂著頭，莫名地沉吟良久，緩緩道：“你知道，很多事總命不由己。我也曾徘徊迷惑不已。”
他摩挲著脖頸上的聖像，“倘若你看過我的記憶，你會看到，你的叔叔，雷蒙德叮囑我不可讓聖物流落他人之手，我的摯友，卡洛揚主教也告誡過我，萬般為難之際，唯需以身殉道。唯有如此，才能走到天國。”
盡管對晨伊這樣不信的人，改信不過乎一念之間，但仍能理解天國對世人的意義。
“你也會看見，我如何將神明的聖物雙手奉上。那些虔誠的信徒們詛咒我...如今這樣境地，都是那時應得的。因我致使聖物落於他人之手。
我曾經迷茫，或許不是曾經，現在也有。
但...我想，我緣何而信主呢
而主又緣何而使我信呢”
克裏斯托弗溫和地問著，他不是在問晨伊，也不是在問自己，而是對於曾聽過的質疑的回答，對禱告聲裏的詰問。
“在我不過一介修士時，我同我的恩師，踏上了朝聖之路。
那真是遙遠的過去，上岸前，我們遭遇風暴、怪物、暗礁...上岸後，吝嗇的奸商、風餐露宿的生活、倒塌的山路...危險苦難總是層出不窮。
我每天都在想，聖地還有多遠，天國又有多遠
漫長而艱難的旅途令人生厭。
而某一日，我看見我的老師，艱辛路途裏，為一位睡夢中咽氣的異教老人彌撒。
我問他為什麽。
‘要知道，教宗說過，救異教徒不算救人，殺異教徒也不算殺人。’
他說，
‘別無二樣，我的孩子，別無二樣。
若隻有身體在朝聖，那樣毫無意義。’
我問他朝聖的意義在哪裏。
他同我說，
世人隨手為之的善，都是主的天國
所以，拯救是最大的意義。’”
說到這裏，克裏斯托弗滄桑眼瞼下的眼睛朦朧起來。
油燈裏火光搖曳。
“我為那場彌撒猶豫過，遲疑過，如今淪落，日夜間我總不經意後悔。
即使往事如煙，時過境遷，
但過往的行徑仍可撼動心靈。”
神父的嗓音和緩而輕顫。
連同皮膚皺起的指尖都在顫抖。
“你知道麽，神就在那裏。
...拯救的意義就在那裏。”
晨伊無言以對，唯有靜靜坐著。昏暗的牢獄裏，輕微的禱告聲，不知何時停了。
沒有任何時候，比此刻更寧靜。
克裏斯托弗輕輕托起聖像，緊緊地貼著額頭。
寬大的修士袍，它的衣褶沉了下去，靜了下來。
“他們不會死，我會到聖地去。”良久，神父忽然道：“我會認罪，該犧牲的隻有我，被燒死的隻會是我。”
晨伊詫異地看向他。
克裏斯托弗麵容平靜，仿佛早有決定。
“我會親自簽上那一行字，親自同那些異教徒說，我褻瀆了他們的神。
所以，我認罪。
我宣判我自己有罪。”
晨伊怔愣住了，一時不知何從言語。
半響，晨伊才下意識道：“神父，你無疑在否定信仰，宣判主有罪。”
克裏斯托弗笑了笑，沒有說話。
他輕吻手中的聖像。
為了拯救，他宣判他的主有罪。
為了信仰，他否定他的信仰。
如他之前所說的，
克裏斯托弗如今再說：“是的，所以，我有多愛祂，隻有祂知道。”
異教徒們查到了曼努埃爾的教堂，那個時候，他正好在外辯經，而安妮也恰巧以為是叔叔回來了。
被認出來的安妮沒有再度走運，她被拖著扯著地綁起雙手、拉出教堂，衝上去阻止的修士反被推倒在地，磕破腦袋，淋淋的血跡侵染了教堂的瓷磚，被嚇怕的女孩連哭都忘了，幹幹地瞪著眼睛，布鞋裏的腳丫子軟了，她幾乎是整個膝蓋拖在地上被拉進監獄的，以至於刑徒們最後看見她褲腿被磨破的淒慘模樣。
打開監獄大門，安妮一下墜到她慌張的母親懷裏，這一會兒，她終究後知後覺地啞著聲音掉眼淚。
刑徒們與異教徒，幾乎以同樣仇視的目光盯著對方。
而當晨伊來到監獄，側耳能聽見廊道裏孤幽的哭泣。
“那個逃掉的女孩被抓回來了。”一直值守監獄的希森同晨伊說道。
晨伊聞言霎那失神，俄而問道：“她是叫安妮嗎”
“對，你還得登記一次...多可愛的女孩，即使是真教徒...”希森抱著旁觀者的憐憫，道：“隻能說被那神父連累了。”
晨伊沒有說話，默默地蹲下身，從櫃子裏翻找紅黑墨水、羽毛筆、還有亞麻紙，手指夾著粗糙的紙麵。
希森以為他這就要去登記，特意推開了門，然而卻見他遲遲地坐在木桌前，方才揀出的物件靜靜擱置著。
獄卒隻好悻悻然地自己走出獄長室，順手帶上門。
晨伊久久坐在那裏。
教堂鍾聲響起，低重而沉悶，隔著幾扇牆，仍能聽見如約而至的陣陣禱告聲。
燦金色的餘暉黯淡，夜色疲倦，站在木框窗戶邊，可以看見淡色的灰雲，小鎮稀稀鬆鬆地漸起燈光，煩悶黏得如汗，晨伊沉沉地吐了口濁氣，揀起羽毛筆。
燈罩裏的火光瘦如銅絲，泛著鐵鏽味。
晨伊拎著燈，揣著那些物件，推開廊道的門，女人們啞啞地啜泣聽得更清晰了。
緩緩踱步走到牢房前，那些女人們一見到油燈光，條件反射似地警惕地盯著他。
晨伊蹲下身，瞧見窩在婦人懷裏的安妮，她疲憊地半眯眼睛，眼眶泛紅，是哭累的，她媽媽，一個瘦削的女人，攥著她的手，在她耳畔邊，同她脖頸上的聖像禱告。
艾莉娜挪著膝蓋爬了過來，“文書先生，你是要...”
“我要幫安妮登記。”盡管不近人情，晨伊還是緩緩道。
“文書先生...能明天嗎安妮很累。”艾莉娜請求道，已近夜晚，目光所及都模糊不清，她臉頰骨的輪廓若隱若現。
晨伊放眼望進裏頭，他們單薄的身體無力地倚靠牆壁，無精打采地噤著口，隻是拿眼睛掃視自己。
長時間的刑徒生活，牢房的真教徒們食不果腹，瘦弱是常態，早晚飯僅僅是一頓麥糊，即使如此，他們每天的禱告依舊如聖銀大教堂的燭光，萬般燦爛。
安妮撐起眼皮，她看見了晨伊，揉揉眼睛，“先生，我還是進來了。”她細弱聲音道。
女孩從母親懷裏脫開，摟著母親的額頭親了口，在耳畔說了些什麽，婦人帶著她到牢門前。
“文書先生，謝謝你幫了我的安妮。”婦人隨後同晨伊說了句祝福話。
安妮坐在地上，不好意思地揚臉朝晨伊笑了笑，她轉頭問艾莉娜，“艾莉娜姐姐，是要登記嗎”
艾莉娜點點頭。
女孩坐直身子，晨伊擰開墨水瓶，把亞麻紙鋪到地上。
她的母親一一講述了安妮的情況，她不是婚生子，是原先聖地某位爵士的種，異教徒攻陷聖地時，她爸爸早早坐上去索拉帝國的船，往南邊逃了，現在估摸在為索拉的聖君效力，這是已成定局後，從帝國寄來的手信裏得知的。
晨伊如實記下這些。
“...她才七歲，連修道院都沒待過多久...，”她的母親說著說著慟哭了，“主啊，你怎麽忍心讓這樣的孩子受難呢。”
安妮聽著，懂事地抹去母親窩在臉頰骨上的眼淚，親吻她的臉頰，細聲地說著母親同自己說過的天使，那些纏著白袍、羽翼幹淨潔白的人兒...
她們身旁的艾莉娜眼角噙著淚，闔緊眼瞼祈禱。
整個牢房陷入長久而無力的悲戚，受吻的聖像吊墜，合十的雙手，與其說是禱告，莫過於說是對神明的無聲詰問。
晨伊無話可說，默默地起身。
提著油燈，他走過長長的廊道。
“孩子。”
晨伊回過頭。
克裏斯托弗坐在牢門前，老態龍鍾的麵目，眉毛仿佛比昨天更彎了。
晨伊走了過去，蹲下身，克裏斯托弗擠出和煦的笑容。
“神父，我領悟到我的古言了。”晨伊開口道。
“是的，我能感覺到，它與你的聯係更深了。”克裏斯托弗和緩道，“這麽短的時間，孩子，你在與神接近，無疑，你受祂眷顧著，這是祂的意旨。”
晨伊摸了摸太陽穴，理了理心中的疑惑。
“神父，你說，以契合神性的角度領悟真阿語係的古言，”停頓片刻，晨伊問出自己的問題，“我的古言是‘欺詐’，故此以主之名，以神的意旨，去煽動、去欺瞞...這算神性嗎我還是不理解，什麽是神性。”
克裏斯托弗稍稍失神，微微垂頭，沉吟良久。
廊道裏，虔誠的陣陣輕聲禱告響著，漫長且悲泣。
放任孩子走上火刑柱...那也是主的意旨麽沒人如此說，但晨伊仿佛能聽到真教徒們禱告聲裏的詰問，一種存乎思想的質疑。
晨伊安靜地等候著神父的回答。
“你看過我的記憶了聖地淪陷那日。”半響，克裏斯托弗道。
晨伊搖搖頭道：“儀式...失敗了，可能哪個環節沒弄好。”
“這也是常事。”克裏斯托弗道。
神父垂著頭，莫名地沉吟良久，緩緩道：“你知道，很多事總命不由己。我也曾徘徊迷惑不已。”
他摩挲著脖頸上的聖像，“倘若你看過我的記憶，你會看到，你的叔叔，雷蒙德叮囑我不可讓聖物流落他人之手，我的摯友，卡洛揚主教也告誡過我，萬般為難之際，唯需以身殉道。唯有如此，才能走到天國。”
盡管對晨伊這樣不信的人，改信不過乎一念之間，但仍能理解天國對世人的意義。
“你也會看見，我如何將神明的聖物雙手奉上。那些虔誠的信徒們詛咒我...如今這樣境地，都是那時應得的。因我致使聖物落於他人之手。
我曾經迷茫，或許不是曾經，現在也有。
但...我想，我緣何而信主呢
而主又緣何而使我信呢”
克裏斯托弗溫和地問著，他不是在問晨伊，也不是在問自己，而是對於曾聽過的質疑的回答，對禱告聲裏的詰問。
“在我不過一介修士時，我同我的恩師，踏上了朝聖之路。
那真是遙遠的過去，上岸前，我們遭遇風暴、怪物、暗礁...上岸後，吝嗇的奸商、風餐露宿的生活、倒塌的山路...危險苦難總是層出不窮。
我每天都在想，聖地還有多遠，天國又有多遠
漫長而艱難的旅途令人生厭。
而某一日，我看見我的老師，艱辛路途裏，為一位睡夢中咽氣的異教老人彌撒。
我問他為什麽。
‘要知道，教宗說過，救異教徒不算救人，殺異教徒也不算殺人。’
他說，
‘別無二樣，我的孩子，別無二樣。
若隻有身體在朝聖，那樣毫無意義。’
我問他朝聖的意義在哪裏。
他同我說，
世人隨手為之的善，都是主的天國
所以，拯救是最大的意義。’”
說到這裏，克裏斯托弗滄桑眼瞼下的眼睛朦朧起來。
油燈裏火光搖曳。
“我為那場彌撒猶豫過，遲疑過，如今淪落，日夜間我總不經意後悔。
即使往事如煙，時過境遷，
但過往的行徑仍可撼動心靈。”
神父的嗓音和緩而輕顫。
連同皮膚皺起的指尖都在顫抖。
“你知道麽，神就在那裏。
...拯救的意義就在那裏。”
晨伊無言以對，唯有靜靜坐著。昏暗的牢獄裏，輕微的禱告聲，不知何時停了。
沒有任何時候，比此刻更寧靜。
克裏斯托弗輕輕托起聖像，緊緊地貼著額頭。
寬大的修士袍，它的衣褶沉了下去，靜了下來。
“他們不會死，我會到聖地去。”良久，神父忽然道：“我會認罪，該犧牲的隻有我，被燒死的隻會是我。”
晨伊詫異地看向他。
克裏斯托弗麵容平靜，仿佛早有決定。
“我會親自簽上那一行字，親自同那些異教徒說，我褻瀆了他們的神。
所以，我認罪。
我宣判我自己有罪。”
晨伊怔愣住了，一時不知何從言語。
半響，晨伊才下意識道：“神父，你無疑在否定信仰，宣判主有罪。”
克裏斯托弗笑了笑，沒有說話。
他輕吻手中的聖像。
為了拯救，他宣判他的主有罪。
為了信仰，他否定他的信仰。
如他之前所說的，
克裏斯托弗如今再說：“是的，所以，我有多愛祂，隻有祂知道。”