韶雲和靜茹跑過邊排的辦公室時，一個古怪的聲音傳來，打破了倆人的嬉鬧，“空山身欲老，徂歲臘還來。愁怯年年柳，傷心處處梅。”沙啞的吟詩聲吸引了韶雲和靜茹，兩人停下腳步，循著聲音望去，隔著不大的窗子，瞧見看校門的老人，雙手拿著粉筆，在一塊黑板上寫著什麽，嘴裏還不停地叨嘮著。
韶雲扯扯靜茹的衣袖，兩人默契地走到窗前，扒著窗欞往裏看去，借助光亮看到黑板上龍飛鳳舞的草體字，簡直驚歎不已。黑板上的詩句分兩行對稱著從上往下，一邊正書一邊反書，老人用左右雙手一起寫，左手寫反字右手寫正字，一氣寫下來毫不停頓。
沙啞的吟讀聲伴著粉筆的沙沙聲，在靜靜的教室裏顯得那麽怪異和不可理解。以韶雲對看門老人的理解，那是個不愛說話，每天隻是默默地敲著學校的大鍾，掃掃學校院子的看門老人，從沒有人說過老人的事情，同學們最愛開老人的玩笑語：“看門老李，瓦罐淘米，鍋蓋汙垢，爬滿灶頭。”因為看門老人姓李，他自己說的，真實姓名沒有人清楚，他是外麵插隊來的，據傳是個老知識分子，精神受到刺激，腦袋有些不正常，常常一個人麵向牆壁背誦毛語錄，背些難懂的詩詞類東西。
生活上不鞠小節，別人家拿來當夜壺用的瓦罐子，他卻用做淘米的缸子，有些另類。狹小的灶台很少搞衛生，有的剩飯菜都壞了生出肉芽兒，他都不去清掃。在學校裏很少言語，一般隻幹事情不說話。見了學生娃兒和他打招呼，隻是點頭回應，開始人們都誤認為他是個啞巴老人，其實他是不願意說話，或者暴露自己的心聲。韶雲和靜茹看著老人把黑板寫滿，然後來回看著吟讀著，神態癡迷，思緒仿佛陷入幻境，無知悲喜，亦無憂傷，隻隨口中詩句輾轉。
韶雲看的呆了，深深地被老人與詩的意境所感染，不小心弄出了聲響。屋內的老人被響聲驚擾，慌亂地拿雙手和著衣袖塗抹去黑板上的文字，好像很害怕似的，神態慌張，看著讓人生疑。韶雲看到驚擾了老人，也覺得很難為情，沒有想到老人家這麽敏感，隻好假裝路過咳嗽了兩聲，隔著窗子問道：
“李大爺，還沒有做飯呀我是四一班的韶雲，我可以進來嗎”韶雲心裏盤算著，如何撫慰一下受驚的老人，並且好想學人的雙手寫字技法。聽著屋裏沒有了動靜，估計老人也擦幹淨了黑板，韶雲和靜茹對視了一眼，兩人心領神會地一起來到房門前，敲了敲門，門自動開了，迎麵是老人有些淩亂的目光。
韶雲尷尬地看看老人家，急急地說道“李大爺，你別擔心，就我和靜茹兩人，我們什麽都沒有看見。”看著韶雲欲蓋彌彰的解釋，老人隻是木然地點點頭，把門推開讓進了韶雲和靜茹。靜茹走進屋內看看幹淨的黑板，再看看滿袖子粉筆沫的李大爺，邁過韶雲的腳步走到李大爺的身邊，抬起手輕輕地替李大爺撣著衣袖上的灰塵，那神態像對待自己的父親，體貼而細心。李大爺默默的接受著，靜靜地看著靜茹，眼睛是溫和的，慈祥的。李大爺長歎一口氣，沙啞的喉嚨出聲道：
“我的女兒也應該有你這麽大了，隻可惜她走了。”說著老人的眼睛有些濕潤了。看著老人柔和的表情，靜茹細聲說道：“李大爺，別難過，能和我們說說您的事嗎比如你剛才寫的詩句。”老人看看靜茹誠懇的臉，又瞅瞅默不作聲的韶雲，“你們倆個娃兒，看著就招人喜愛，就叫我李大爺挺好的，我原來是在一個大城市教過書的，因為他們說我犯了錯誤，批鬥我，我愛人和女兒都走了，就剩我一個人了。被分到這所小學敲鍾，我寫的詩句不要和別人說，會挨批鬥地。”
說完這些老人神秘地唏噓著，反複叮囑韶雲和靜茹，塵封的記憶讓老人不願意輕易開口，更不願意揭起內心的傷痛。韶雲看著老人蒼白的臉和那爬滿鬢角的皺紋，心裏酸酸的，一個人心裏沒有了活力，樣子就顯得那麽的蒼老，老人承受著怎樣的傷痛呀。“李大爺，你能叫我雙手寫字嗎”韶雲不想有遺憾，更想撥動老人的生命之弦，開口央求道。老人看著韶雲期待的眼神，歎口氣，“娃兒你是看見了，好吧，你抽放學時間來我教你，不過不要讓人知道。”
看老人答應的爽快，韶雲高興地拉著老人的手，雀躍著，陪著老人回到黑板前，老人緩慢地掏出衣袋裏的粉筆，下了決心似的抬起雙手演示著寫出一行字，然後耐心地講解書寫的要領和技巧，那講解由淺入深，很易讓韶雲領悟，韶雲真心感歎李大爺真不愧是當過老師的。一老兩少，教著、學著，很快天色就晚了，室內已接近模糊，老人停下手中的筆，盯著黑板看了一會兒，依舊抬起衣袖很快抹去黑板上的字跡，“娃兒，回家吧！”說完，自己直接走了出去，不再看韶雲和靜茹。
韶雲愣了會兒看看靜茹，兩人會心地笑笑跟著李大爺走出屋子，“李大爺，再見！”韶雲開心地，內心感到無比的滿足，打了聲招呼和靜茹一道急急地往家裏趕去........
韶雲扯扯靜茹的衣袖，兩人默契地走到窗前，扒著窗欞往裏看去，借助光亮看到黑板上龍飛鳳舞的草體字，簡直驚歎不已。黑板上的詩句分兩行對稱著從上往下，一邊正書一邊反書，老人用左右雙手一起寫，左手寫反字右手寫正字，一氣寫下來毫不停頓。
沙啞的吟讀聲伴著粉筆的沙沙聲，在靜靜的教室裏顯得那麽怪異和不可理解。以韶雲對看門老人的理解，那是個不愛說話，每天隻是默默地敲著學校的大鍾，掃掃學校院子的看門老人，從沒有人說過老人的事情，同學們最愛開老人的玩笑語：“看門老李，瓦罐淘米，鍋蓋汙垢，爬滿灶頭。”因為看門老人姓李，他自己說的，真實姓名沒有人清楚，他是外麵插隊來的，據傳是個老知識分子，精神受到刺激，腦袋有些不正常，常常一個人麵向牆壁背誦毛語錄，背些難懂的詩詞類東西。
生活上不鞠小節，別人家拿來當夜壺用的瓦罐子，他卻用做淘米的缸子，有些另類。狹小的灶台很少搞衛生，有的剩飯菜都壞了生出肉芽兒，他都不去清掃。在學校裏很少言語，一般隻幹事情不說話。見了學生娃兒和他打招呼，隻是點頭回應，開始人們都誤認為他是個啞巴老人，其實他是不願意說話，或者暴露自己的心聲。韶雲和靜茹看著老人把黑板寫滿，然後來回看著吟讀著，神態癡迷，思緒仿佛陷入幻境，無知悲喜，亦無憂傷，隻隨口中詩句輾轉。
韶雲看的呆了，深深地被老人與詩的意境所感染，不小心弄出了聲響。屋內的老人被響聲驚擾，慌亂地拿雙手和著衣袖塗抹去黑板上的文字，好像很害怕似的，神態慌張，看著讓人生疑。韶雲看到驚擾了老人，也覺得很難為情，沒有想到老人家這麽敏感，隻好假裝路過咳嗽了兩聲，隔著窗子問道：
“李大爺，還沒有做飯呀我是四一班的韶雲，我可以進來嗎”韶雲心裏盤算著，如何撫慰一下受驚的老人，並且好想學人的雙手寫字技法。聽著屋裏沒有了動靜，估計老人也擦幹淨了黑板，韶雲和靜茹對視了一眼，兩人心領神會地一起來到房門前，敲了敲門，門自動開了，迎麵是老人有些淩亂的目光。
韶雲尷尬地看看老人家，急急地說道“李大爺，你別擔心，就我和靜茹兩人，我們什麽都沒有看見。”看著韶雲欲蓋彌彰的解釋，老人隻是木然地點點頭，把門推開讓進了韶雲和靜茹。靜茹走進屋內看看幹淨的黑板，再看看滿袖子粉筆沫的李大爺，邁過韶雲的腳步走到李大爺的身邊，抬起手輕輕地替李大爺撣著衣袖上的灰塵，那神態像對待自己的父親，體貼而細心。李大爺默默的接受著，靜靜地看著靜茹，眼睛是溫和的，慈祥的。李大爺長歎一口氣，沙啞的喉嚨出聲道：
“我的女兒也應該有你這麽大了，隻可惜她走了。”說著老人的眼睛有些濕潤了。看著老人柔和的表情，靜茹細聲說道：“李大爺，別難過，能和我們說說您的事嗎比如你剛才寫的詩句。”老人看看靜茹誠懇的臉，又瞅瞅默不作聲的韶雲，“你們倆個娃兒，看著就招人喜愛，就叫我李大爺挺好的，我原來是在一個大城市教過書的，因為他們說我犯了錯誤，批鬥我，我愛人和女兒都走了，就剩我一個人了。被分到這所小學敲鍾，我寫的詩句不要和別人說，會挨批鬥地。”
說完這些老人神秘地唏噓著，反複叮囑韶雲和靜茹，塵封的記憶讓老人不願意輕易開口，更不願意揭起內心的傷痛。韶雲看著老人蒼白的臉和那爬滿鬢角的皺紋，心裏酸酸的，一個人心裏沒有了活力，樣子就顯得那麽的蒼老，老人承受著怎樣的傷痛呀。“李大爺，你能叫我雙手寫字嗎”韶雲不想有遺憾，更想撥動老人的生命之弦，開口央求道。老人看著韶雲期待的眼神，歎口氣，“娃兒你是看見了，好吧，你抽放學時間來我教你，不過不要讓人知道。”
看老人答應的爽快，韶雲高興地拉著老人的手，雀躍著，陪著老人回到黑板前，老人緩慢地掏出衣袋裏的粉筆，下了決心似的抬起雙手演示著寫出一行字，然後耐心地講解書寫的要領和技巧，那講解由淺入深，很易讓韶雲領悟，韶雲真心感歎李大爺真不愧是當過老師的。一老兩少，教著、學著，很快天色就晚了，室內已接近模糊，老人停下手中的筆，盯著黑板看了一會兒，依舊抬起衣袖很快抹去黑板上的字跡，“娃兒，回家吧！”說完，自己直接走了出去，不再看韶雲和靜茹。
韶雲愣了會兒看看靜茹，兩人會心地笑笑跟著李大爺走出屋子，“李大爺，再見！”韶雲開心地，內心感到無比的滿足，打了聲招呼和靜茹一道急急地往家裏趕去........