2002年的春節前夕, 爸爸媽媽決定帶著女兒和兒子回老家過年。
他們從省城的長途汽車站出發，乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車，經過一路輾轉顛簸, 終於在大年二十八號的當天晚上抵達村莊。
爸爸拎著行李箱和蛇皮袋, 媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉間的黃土路上。嚴冬的寒風從空曠的田野中吹來，林知夏打了一個噴嚏，小聲說：“媽媽，媽媽，我冷。”
林知夏年僅七歲，才剛開始換乳牙。她又累又困，又餓又冷, 腳底隱隱發疼。她緊緊地依偎著媽媽, 媽媽就對爸爸說：“我拿行李箱，你來抱夏夏，還有一段路要走呢。”
林知夏仰頭望著爸爸，爸爸彎腰把她抱了起來。
她雙手搭著爸爸的肩膀，視野越發開闊。她看見清冷的月光灑在光禿禿的稻田裏, 遠處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒有盡頭, 村子的巷前巷尾沒有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來，模糊的光暈就像宇宙中的各色星雲。
她能清晰地辨認出哪裏是外公外婆的家——那一棟房子的屋簷下掛著兩盞紅燈籠，彰顯春節的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車，那是舅舅和舅媽的座駕，據說要兩三萬塊錢才能買一輛。
兩三萬，真的好貴，林知夏心想。
林澤秋突然冒出一句：“我煩死柯壯誌了。”
爸爸正準備批評兒子，林知夏就接話道：“我也是。”
爸爸給孩子們做起思想工作：“秋秋啊，柯壯誌是你表弟, 你舅舅的親兒子。他才八歲半，不懂事。秋秋十歲了，是個大孩子，過年就這幾天，忍一忍吧。你們外公外婆年紀大了，咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊，爸爸不是批評你，你講話要多注意……”
林澤秋冷嗤一聲，林知夏發出一連串的疑問：“爸爸，我的年齡比柯壯誌還小，哥哥讓著他，他為什麽不讓我？如果柯壯誌欺負我，我和哥哥也要忍著嗎？如果他罵我們，我們不能還嘴嗎？”
“爸爸不是這個意思。”爸爸解釋道。
林知夏有理有據地說：“我和哥哥都不想惹麻煩，可是柯壯誌經常找我們的麻煩，他還搶我的東西。我不會忍，我們肯定要打架的。”
爸爸啞口無言。
媽媽卻說：“你一個小姑娘，別跟男孩子打架。咱們在外公外婆家住一天，就去你爺爺奶奶家吃年夜飯，大年初三咱們就回家了……”
媽媽摸了摸林知夏的腦袋：“夏夏要乖。”
林知夏沒作聲。
時值嚴冬，她穿著一件厚實的粉色羽絨服——這是她今年春節的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝，兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊，算是他們家為數不多的一筆巨額開支。
爸爸媽媽都沒買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很幹淨，領子卻脫線了。林知夏揪起線頭，爸爸又說：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你們見人叫聲好，吃完飯就睡覺，吃了睡，睡了吃……”
林澤秋不耐煩道：“我又不是豬崽。”
林知夏附和道：“就是！”
爸爸用責備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊，兩手扯住帽沿的長繩，狠狠一係，頗有雄霸天下的豪邁氣勢。
夜裏七點多鍾，林知夏一家人踏進了外公外婆家的大門。
外婆遠遠地迎上來，與媽媽說起家鄉話，林澤秋聽不懂她們在講什麽，林知夏就為哥哥翻譯道：“外婆給我們留了一桌菜，我們可以吃晚飯了。我肚子好餓，哥哥你餓嗎？”
林澤秋的腹部傳來一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。
林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸媽媽哥哥，我們一起去吃飯。”
她穿過夜色，跑進一樓大堂。
大堂的正中央擺著一張圓形木桌，桌邊架著一座火苗正旺的爐子，水泥地上撒落著一片瓜子殼，舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯誌一邊嗑瓜子，一邊說：“呦，我表哥和表妹來了。”
舅舅麵露微笑，卻沒起身。他坐姿懶散，隻喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你們怎麽才到啊？走高速堵車吧，也沒給家裏來個電話。”
舅媽插嘴道：“妹妹，妹夫，你們買個手機吧，手機很好使的，全年保修。”她從口袋裏掏出一隻索尼愛立信的最新款彩屏翻蓋手機，自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。
林知夏坐在一把椅子上。她扭過頭，靜靜地凝視著手機，似乎要把每一個細節記錄在腦海裏。手機的價格太貴了，而她的父母還在使用“小靈通”——小靈通隻能接電話、收發短信，信號也不太好，比名牌手機便宜得多。
柯壯誌知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手機拿出來，播放音樂和視頻，自顧自地開懷大笑，林知夏湊近一點點，柯壯誌就挑釁道：“我讓你看了嗎？”
爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白，瞳仁烏黑，雙眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼，總和自己家裏人作對——柯壯誌心想。
果不其然，林知夏放話道：“我才不想看呢。”
她轉過身，執起筷子。
外公外婆端來一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅炒柿雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來，林知夏心花怒放：“謝謝外公外婆。”
媽媽給林知夏盛了一碗飯，還幫她把排骨的肉剃了下來，因為她正在換乳牙，啃不動排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進米飯裏，又加了幾勺西紅柿雞蛋，美滋滋地吃了一頓飽飯。
飯後，將近晚上八點半，林知夏和林澤秋都困得不行，媽媽就帶他們去睡覺了。他們住在二樓的一間臥房裏，房中飄蕩著一股老式家具獨有的味道，寬敞的大木床上鋪好了被褥，媽媽伸手試了試，卻說：“這床墊得不夠厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她轉頭望著爸爸：“你帶孩子們去刷牙洗臉。”
爸爸翻開行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”
林知夏最聽話了。她像個小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背後。爸爸回頭看她，她伸手，爸爸就牽住她：“晚飯吃沒吃飽啊，夏夏？”
“吃飽了。”林知夏誠實地說。
爸爸喃喃自語道：“明年回老家的路上，爸爸媽媽給夏夏多帶吃點的。”
林知夏卻說：“明年我不想回老家。”
林澤秋一邊刷牙，一邊吐詞不清道：“我也不想，看到柯壯誌我就煩，破手機也值得他炫，他怎麽不把手機掛到腦門上？”
這一回，可能是因為媽媽不在，爸爸就沒多說什麽。他輕拍林澤秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很輕。
爸爸讓林澤秋照顧林知夏。他自己下樓去打熱水。
爸爸才剛離開不久，走廊盡頭的一扇門打開了。柯壯誌穿著一套純棉睡衣，晃晃悠悠地出來上廁所。他瞥見林知夏和林澤秋這對來自貧民窟的土包子兄妹，就在半夢半醒之間發問：“誰讓你們住二樓了？你們去住一樓！二樓廁所是我爸掏錢修的，你們憑什麽用啊，交錢了嗎？”
林知夏驚呆了。
柯壯誌不依不饒道：“你們下去用一樓外麵的茅房。”
林澤秋當場爆發道：“茅你頭的房！你還有臉提！你爸欠我媽多少錢？”
“我爸不欠錢！”柯壯誌神誌清醒地吼道，“我爸是大律師！你爸媽是什麽？”
林澤秋今年也才十歲，正在實驗小學讀四年級。他從小受到妹妹的影響，量比較大，已經熟練地掌握了冷嘲熱諷的訣竅：“你爸是大律師，怎麽沒錢還我？”
柯壯誌憤怒到麵色通紅。他一把扯住林澤秋的衣領：“你再說，我爸會告你！讓你傾家蕩產！”
“傾家蕩產”是柯壯誌前不久才從電視劇裏學來的成語，但他的語文素養在林知夏的麵前脆弱到不堪一擊。
林知夏輕飄飄地說：“柯壯誌，你先回去翻翻《民法》，再過來嚇唬人吧。”她淡定地握著牙刷，擠出牙膏：“你什麽都不懂。”
她沒有看一眼柯壯誌，但她的輕蔑盡在不言中。
廁所的水管漏了幾滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，電燈泡懸吊在房梁上，散發著黯淡的昏黃光澤。陳年老垢堆積在牆角，使得白色牆體隱隱發黑，柯壯誌不嫌髒地踹了一腳牆麵，罵道：“你和林澤秋都有病。”
他指了指自己的心髒：“林澤秋這裏有病。”又戳著自己的太陽穴：“林知夏這裏有病！”
林澤秋剛出生時，不幸患有先天性心髒病。父母為了治好他，耗費了極大的精力。柯壯誌簡簡單單的兩句話就讓林知夏怒火中燒：“你才有病！你全家都有病！”
柯壯誌脖子紅透，和她對罵：“你是怪胎！你家窮得叮當響！住在垃圾堆！你哥活該得病！”
林知夏忍無可忍：“你是智障！腦袋笨得像頭豬！文言文看不懂！四位數的乘除法都不會！”
八歲的柯壯誌瘋狂咆哮：“你是窮光蛋！你是窮鬼！你一家人都要窮死！”
七歲的林知夏狠狠反擊：“我寧願做窮人，也不會做你這種愚昧無知、愚蠢狂妄、目中無人、惡毒陰險、刁鑽刻薄、斤斤計較的勢利眼暴發戶！”
林知夏的詞匯量與柯壯誌明顯不在一個層級上。柯壯誌絞盡腦汁、搜腸刮肚都無法與林知夏抗衡，而林知夏再接再厲地說：“你不許別人用廁所，今晚幹脆睡在廁所！”
林知夏話音未落，不遠處舅舅的訓斥聲：“林知夏，閉嘴！你媽怎麽教你的？”
林知夏還沒開口解釋，林澤秋氣勢洶洶道：“柯壯誌先的罵人，你怎麽教兒子的？”
“柯壯誌說我們一家人會窮死，”林知夏扣下一頂大帽子，“大過年的，他這樣詛咒別人。”
外公外婆家住在鄉下，街坊鄰居都是樸實本分的莊稼人，根本沒什麽錢，柯壯誌那句“窮死”大概能戳中所有人的痛點。柯壯誌越想越害怕，急得講不出話。他抱著他爸爸的腰，狂哭不止。
林知夏的父母和外公外婆聽見響動，也紛紛上樓了。
二樓的所有電燈都被打開，光芒驟盛，林知夏捂了一下眼睛，媽媽把她摟進懷裏，她小聲說：“媽媽，我還沒刷牙洗臉。”
媽媽隻是撫摸她的頭頂，而舅媽卻說：“壯壯在小學裏和別的同學相處得可好了，跟你家兄妹倆怎麽就處不來呢？這是誰家的教育問題啊？廁所是我家投錢修的呀，不讓你們用也不違法吧？”
外公有哮喘和高血壓。他扶著牆，用並不標準的普通話說：“翻了天了，你的茅坑……不讓、不讓自家孩子用，黃金堆出來的糞坑啊？”
外婆一邊給外公順氣，一邊教訓他的兒子：“不像話！”
舅媽挽住舅舅的胳膊：“幹嘛啊，老公，你倒是說兩句話啊。”
舅舅扯出一個笑，圓場道：“老妹啊，鬧到法庭上，咱們兩家都沒臉，你說是不是？”
沉默在空氣中延長。
廁所管道的水滴聲冰冰涼涼，仿佛落進了林知夏和林澤秋的心裏。
爸爸連忙把林知夏和林澤秋護到背後，麵朝舅舅賠不是：“對不起啊，大舅哥，你消消氣，對不起，對不起，孩子都小，夏夏才七歲，她不懂事，心直口快。你看啊，這都快九點了，孩子們都在長身體，讓他們先睡覺吧。大人的事，就讓大人來談。”
媽媽也說：“哥，你真要跟我打官司？扯不清吧。”
舅舅兩手一攤：“我不想的啊，我就怕咱們兩家的孩子們處不好，有糾紛嘛。你過年要回老家看爹娘，我不也一樣，咱們兄妹一年到頭都隻有春節有空。家和萬事興，一家人血濃於水，要不是我家壯壯被逼急了，我咋會用法律手段來解決問題？你說是不是，老妹。”
林知夏還想說話，爸爸卻衝她擺擺手。
媽媽牽著林知夏，要帶她回臥室。她和林澤秋都不想走，媽媽卻俯下.身來和他們說：“你舅舅是律師，你舅媽不工作，他們認識的人多，有社區的辦事員。爸爸媽媽都在小區裏看店，沒功夫和他們瞎耗。”
“媽媽……”林知夏的聲音帶著哭腔。
媽媽的眼眶也紅了：“媽媽知道你聰明。你和秋秋都乖一點，去睡覺吧。爸爸媽媽也累了。”
林知夏扭過頭，隻見爸爸給舅舅遞煙，還彎腰哄著柯壯誌，這比柯壯誌罵了她一萬句還讓她難受。她的淚水在眼眶裏打轉，既為自己和哥哥感到難堪，又為父母感到難過。她隻能低頭，眼淚一顆一顆地往下落，落在過年新買的那件粉色羽絨服上。
林澤秋和林知夏這對兄妹有一個共同點——如果前一晚他們心情不好，第二天早晨他們就會賴床不起，爸爸媽媽不得不反複催促他們起床。
上午十點半，林澤秋和林知夏才悠悠轉醒。他們在外公外婆家吃過早飯，就準備動身前往爺爺奶奶家。外公外婆與爺爺奶奶住在一個村子裏，隻不過，一個在村東，一個在村西。
伯父開著一輛三輪車來接林知夏一家人。他還給林知夏、林澤秋帶來了他在趕集時買到的一袋雞蛋糕。林知夏接過紙袋，很禮貌地說：“謝謝伯父。”
伯父性格內斂，少語寡言。他幾乎種了一輩子的莊稼，對自家的親戚們都很優待，是村裏著名的老好人。他拿給林知夏、林澤秋的雞蛋糕價值4元錢一斤，他和他老婆都不舍得吃，隻願意分給林家本姓的孩子們嚐嚐鮮。
林知夏的爸爸拍了一下伯父的肩膀：“哥，你瘦了啊。”
伯父擺手，招呼大家上車。
三輪車的後座鋪著草垛，林知夏抱著熱水袋，坐在一片草堆裏，緊緊抓住媽媽的手。她聽說三輪車並不是很安全。她開始計算三輪車的各種物理狀態，高度關注這一條泥巴路上的風向標。
林澤秋卻想起了舅舅家的那一輛桑塔納小轎車。他在林知夏耳邊竊竊私語：“桑塔納多少錢？”
“很貴的，”林知夏與哥哥說起悄悄話，“要好幾萬。”
哥哥撿起一根枯黃的草秸：“彩屏翻蓋手機多少錢？”
林知夏聲音更輕：“我不知道。”她試著安慰哥哥：“不要在乎這些物質，哥哥，我們年紀還小，要先豐富自己的內心世界……”
哥哥雙手疊在腦後。他枕著草垛，叼著草秸，就像鄉間的牧羊少年。
林知夏突發奇想：“我給你講一個故事吧。”
“我不聽。”哥哥卻說。
林知夏撲進媽媽懷裏：“媽媽，媽媽，我想給你講故事。”
大部分小朋友都喜歡纏著父母講故事。而林知夏的情況剛好相反，她總有一堆說不完的話，要向別人傾訴。媽媽把她養到七歲，早已熟悉她的習慣，就答應道：“夏夏說吧。”
林澤秋念叨一句：“纏媽精。”
林知夏根本不理他。她和媽媽描述了《荷馬史詩》裏的故事，重點敘述了希臘與其他國家的戰爭。複雜的戰爭尚未結束，冷風仿佛灌進圍巾裏，林知夏打了個噴嚏，媽媽就把她的帽子係得緊緊的，又用圍巾遮擋她的半張臉，隻露出一雙水汪汪的眼睛。
爸爸伸手去碰林澤秋的鼻子：“秋秋冷嗎？”
林澤秋說：“我才不怕冷。”
剛說完，他呲溜了一下鼻涕。
爸爸爽朗地哈哈一笑。他讓伯父再開慢點，又把家裏唯一的一件羊絨衫兜在林澤秋的頭上——林澤秋知道這件衣裳很珍貴。他雙手捂著衣服，鼻涕也沒再流了。
上午的陽光正好。不過冬天的陽光是冷色調，輕輕細細地籠罩在一座老式平房上。爺爺奶奶都站在房屋的門口，朝著林知夏一家人揮手。
三輪車停在路邊，林知夏抱著熱水袋下車。圍巾捂住了她的嘴巴，她悶聲道：“爺爺奶奶好。”
爺爺給了林知夏一隻紅包，奶奶的紅包則遞給了林澤秋。爸爸卻從林知夏和林澤秋的手中接過這兩封紅包，美其名曰：“怕你們倆亂花了，晚上爸媽再把紅包給你們。”
爸爸為什麽要這麽做呢？
很快，林知夏就發現爸爸的秘密。
午飯過後，林知夏百無聊賴地遊蕩在各個房間。她正好偷聽到了爸爸和媽媽的談話——媽媽首先開口說：“你媽對女孩有多大意見啊？每年發的紅包錢都不一樣，給秋秋兩百，給夏夏二十，咱倆還得先把紅包拿過來，給兒子和女兒補成一樣的。”
爸爸歎聲道：“我媽就是覺得吧，咱倆太偏心夏夏了。她這是在提醒我們……”
“夏夏和秋秋又不一樣，”媽媽爭辯道，“夏夏遇到什麽事都忘不掉，秋秋過兩天就好了，你說得像我沒管過兒子似的。”
爸爸咳了一聲，清了清嗓子，才說：“我媽再多不好，麵上總歸過得去，比你哥要實在吧。”
媽媽被爸爸氣得怒火沸騰：“我跟你沒話講。”
爸爸“嘖”了一聲：“那你當年為什麽願意嫁我啊？”
媽媽語聲漸低。
林知夏以為媽媽哭了。她滿心滿眼都在記掛媽媽。她猛拍臥室的房門，試圖救場：“媽媽，媽媽，是我，媽媽開門！”
過了幾分鍾，爸爸打開門鎖。
爸爸身高超過了一米八，而林知夏年僅七歲，身高僅有一米二。她和爸爸比起來，實在是太矮了。爸爸就蹲下來，平視著林知夏：“夏夏，你吃過午飯了，不去午睡嗎？”
林知夏卻說：“夏夏不想午睡。”
“你哥哥呢？”爸爸又問。
林知夏誠實地說：“哥哥在羊圈裏抓羊。哥哥想從羊群的身上捋一袋子的羊毛，好給爸爸媽媽做一件新的羊毛衫。我剛才勸過哥哥，不要做這樣子的事，但是哥哥不聽我的，他現在還在捋羊毛。哥哥的力氣比我大很多，我也拽不動他。”
爸爸的臉色一瞬間變得鐵青。他先揉了揉太陽穴，長長地歎了一口氣。然後，他才披上外套，拔腿跑向林家的羊圈。
林家的羊圈是木棚搭的，底座蓋著一排又一排的木頭，散發著一股羊群特有的膻味。而林澤秋絲毫不在意那股味道。他左手提著一個塑料袋，右手抓著一把剪刀，瞧見哪一隻羊長得肥，他就剪下一大把羊毛，塞進他的袋子裏。
他忙活了一會兒，忽然聽見爸爸喊他：“林澤秋，你給我出來！”
羊群發出“咩咩”的叫聲，林澤秋靜靜地站在原地。林知夏遲遲沒見到哥哥的人影，她一溜煙就鑽進了羊圈——或許是因為她太矮了，沒有絲毫攻擊性，她成功地混入羊群內部，還抱住了一隻純黑色的小羊羔。
“別摸，”林澤秋卻說，“這羊都沒洗過澡。”
“那你為什麽給它們剪毛？”林知夏質問道。
林澤秋把塑料袋和剪刀背到了自己的身後：“我要你管？”
林知夏拍幹淨雙手：“我才不想管你。這裏的羊都是爺爺奶奶養的，還有懷孕的母羊，你這樣嚇它們，爺爺奶奶會生氣的，爸爸媽媽還要賠錢。”
先前，林知夏已經用同樣的說辭勸過林澤秋。而現在，她的語氣越發堅定，林澤秋不禁動搖道：“我一人做事一人當。我拿壓歲錢賠給爺爺奶奶。”
作者有話要說： 啊啊啊啊，這章還沒寫完，等我寫完了會補在本章的後麵，感謝！後麵會稍微有一點點虐！先給大家打個預防針qaq
————————
本章15字2分留言發【雙倍紅包】！
他們從省城的長途汽車站出發，乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車，經過一路輾轉顛簸, 終於在大年二十八號的當天晚上抵達村莊。
爸爸拎著行李箱和蛇皮袋, 媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉間的黃土路上。嚴冬的寒風從空曠的田野中吹來，林知夏打了一個噴嚏，小聲說：“媽媽，媽媽，我冷。”
林知夏年僅七歲，才剛開始換乳牙。她又累又困，又餓又冷, 腳底隱隱發疼。她緊緊地依偎著媽媽, 媽媽就對爸爸說：“我拿行李箱，你來抱夏夏，還有一段路要走呢。”
林知夏仰頭望著爸爸，爸爸彎腰把她抱了起來。
她雙手搭著爸爸的肩膀，視野越發開闊。她看見清冷的月光灑在光禿禿的稻田裏, 遠處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒有盡頭, 村子的巷前巷尾沒有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來，模糊的光暈就像宇宙中的各色星雲。
她能清晰地辨認出哪裏是外公外婆的家——那一棟房子的屋簷下掛著兩盞紅燈籠，彰顯春節的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車，那是舅舅和舅媽的座駕，據說要兩三萬塊錢才能買一輛。
兩三萬，真的好貴，林知夏心想。
林澤秋突然冒出一句：“我煩死柯壯誌了。”
爸爸正準備批評兒子，林知夏就接話道：“我也是。”
爸爸給孩子們做起思想工作：“秋秋啊，柯壯誌是你表弟, 你舅舅的親兒子。他才八歲半，不懂事。秋秋十歲了，是個大孩子，過年就這幾天，忍一忍吧。你們外公外婆年紀大了，咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊，爸爸不是批評你，你講話要多注意……”
林澤秋冷嗤一聲，林知夏發出一連串的疑問：“爸爸，我的年齡比柯壯誌還小，哥哥讓著他，他為什麽不讓我？如果柯壯誌欺負我，我和哥哥也要忍著嗎？如果他罵我們，我們不能還嘴嗎？”
“爸爸不是這個意思。”爸爸解釋道。
林知夏有理有據地說：“我和哥哥都不想惹麻煩，可是柯壯誌經常找我們的麻煩，他還搶我的東西。我不會忍，我們肯定要打架的。”
爸爸啞口無言。
媽媽卻說：“你一個小姑娘，別跟男孩子打架。咱們在外公外婆家住一天，就去你爺爺奶奶家吃年夜飯，大年初三咱們就回家了……”
媽媽摸了摸林知夏的腦袋：“夏夏要乖。”
林知夏沒作聲。
時值嚴冬，她穿著一件厚實的粉色羽絨服——這是她今年春節的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝，兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊，算是他們家為數不多的一筆巨額開支。
爸爸媽媽都沒買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很幹淨，領子卻脫線了。林知夏揪起線頭，爸爸又說：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你們見人叫聲好，吃完飯就睡覺，吃了睡，睡了吃……”
林澤秋不耐煩道：“我又不是豬崽。”
林知夏附和道：“就是！”
爸爸用責備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊，兩手扯住帽沿的長繩，狠狠一係，頗有雄霸天下的豪邁氣勢。
夜裏七點多鍾，林知夏一家人踏進了外公外婆家的大門。
外婆遠遠地迎上來，與媽媽說起家鄉話，林澤秋聽不懂她們在講什麽，林知夏就為哥哥翻譯道：“外婆給我們留了一桌菜，我們可以吃晚飯了。我肚子好餓，哥哥你餓嗎？”
林澤秋的腹部傳來一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。
林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸媽媽哥哥，我們一起去吃飯。”
她穿過夜色，跑進一樓大堂。
大堂的正中央擺著一張圓形木桌，桌邊架著一座火苗正旺的爐子，水泥地上撒落著一片瓜子殼，舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯誌一邊嗑瓜子，一邊說：“呦，我表哥和表妹來了。”
舅舅麵露微笑，卻沒起身。他坐姿懶散，隻喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你們怎麽才到啊？走高速堵車吧，也沒給家裏來個電話。”
舅媽插嘴道：“妹妹，妹夫，你們買個手機吧，手機很好使的，全年保修。”她從口袋裏掏出一隻索尼愛立信的最新款彩屏翻蓋手機，自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。
林知夏坐在一把椅子上。她扭過頭，靜靜地凝視著手機，似乎要把每一個細節記錄在腦海裏。手機的價格太貴了，而她的父母還在使用“小靈通”——小靈通隻能接電話、收發短信，信號也不太好，比名牌手機便宜得多。
柯壯誌知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手機拿出來，播放音樂和視頻，自顧自地開懷大笑，林知夏湊近一點點，柯壯誌就挑釁道：“我讓你看了嗎？”
爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白，瞳仁烏黑，雙眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼，總和自己家裏人作對——柯壯誌心想。
果不其然，林知夏放話道：“我才不想看呢。”
她轉過身，執起筷子。
外公外婆端來一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅炒柿雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來，林知夏心花怒放：“謝謝外公外婆。”
媽媽給林知夏盛了一碗飯，還幫她把排骨的肉剃了下來，因為她正在換乳牙，啃不動排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進米飯裏，又加了幾勺西紅柿雞蛋，美滋滋地吃了一頓飽飯。
飯後，將近晚上八點半，林知夏和林澤秋都困得不行，媽媽就帶他們去睡覺了。他們住在二樓的一間臥房裏，房中飄蕩著一股老式家具獨有的味道，寬敞的大木床上鋪好了被褥，媽媽伸手試了試，卻說：“這床墊得不夠厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她轉頭望著爸爸：“你帶孩子們去刷牙洗臉。”
爸爸翻開行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”
林知夏最聽話了。她像個小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背後。爸爸回頭看她，她伸手，爸爸就牽住她：“晚飯吃沒吃飽啊，夏夏？”
“吃飽了。”林知夏誠實地說。
爸爸喃喃自語道：“明年回老家的路上，爸爸媽媽給夏夏多帶吃點的。”
林知夏卻說：“明年我不想回老家。”
林澤秋一邊刷牙，一邊吐詞不清道：“我也不想，看到柯壯誌我就煩，破手機也值得他炫，他怎麽不把手機掛到腦門上？”
這一回，可能是因為媽媽不在，爸爸就沒多說什麽。他輕拍林澤秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很輕。
爸爸讓林澤秋照顧林知夏。他自己下樓去打熱水。
爸爸才剛離開不久，走廊盡頭的一扇門打開了。柯壯誌穿著一套純棉睡衣，晃晃悠悠地出來上廁所。他瞥見林知夏和林澤秋這對來自貧民窟的土包子兄妹，就在半夢半醒之間發問：“誰讓你們住二樓了？你們去住一樓！二樓廁所是我爸掏錢修的，你們憑什麽用啊，交錢了嗎？”
林知夏驚呆了。
柯壯誌不依不饒道：“你們下去用一樓外麵的茅房。”
林澤秋當場爆發道：“茅你頭的房！你還有臉提！你爸欠我媽多少錢？”
“我爸不欠錢！”柯壯誌神誌清醒地吼道，“我爸是大律師！你爸媽是什麽？”
林澤秋今年也才十歲，正在實驗小學讀四年級。他從小受到妹妹的影響，量比較大，已經熟練地掌握了冷嘲熱諷的訣竅：“你爸是大律師，怎麽沒錢還我？”
柯壯誌憤怒到麵色通紅。他一把扯住林澤秋的衣領：“你再說，我爸會告你！讓你傾家蕩產！”
“傾家蕩產”是柯壯誌前不久才從電視劇裏學來的成語，但他的語文素養在林知夏的麵前脆弱到不堪一擊。
林知夏輕飄飄地說：“柯壯誌，你先回去翻翻《民法》，再過來嚇唬人吧。”她淡定地握著牙刷，擠出牙膏：“你什麽都不懂。”
她沒有看一眼柯壯誌，但她的輕蔑盡在不言中。
廁所的水管漏了幾滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，電燈泡懸吊在房梁上，散發著黯淡的昏黃光澤。陳年老垢堆積在牆角，使得白色牆體隱隱發黑，柯壯誌不嫌髒地踹了一腳牆麵，罵道：“你和林澤秋都有病。”
他指了指自己的心髒：“林澤秋這裏有病。”又戳著自己的太陽穴：“林知夏這裏有病！”
林澤秋剛出生時，不幸患有先天性心髒病。父母為了治好他，耗費了極大的精力。柯壯誌簡簡單單的兩句話就讓林知夏怒火中燒：“你才有病！你全家都有病！”
柯壯誌脖子紅透，和她對罵：“你是怪胎！你家窮得叮當響！住在垃圾堆！你哥活該得病！”
林知夏忍無可忍：“你是智障！腦袋笨得像頭豬！文言文看不懂！四位數的乘除法都不會！”
八歲的柯壯誌瘋狂咆哮：“你是窮光蛋！你是窮鬼！你一家人都要窮死！”
七歲的林知夏狠狠反擊：“我寧願做窮人，也不會做你這種愚昧無知、愚蠢狂妄、目中無人、惡毒陰險、刁鑽刻薄、斤斤計較的勢利眼暴發戶！”
林知夏的詞匯量與柯壯誌明顯不在一個層級上。柯壯誌絞盡腦汁、搜腸刮肚都無法與林知夏抗衡，而林知夏再接再厲地說：“你不許別人用廁所，今晚幹脆睡在廁所！”
林知夏話音未落，不遠處舅舅的訓斥聲：“林知夏，閉嘴！你媽怎麽教你的？”
林知夏還沒開口解釋，林澤秋氣勢洶洶道：“柯壯誌先的罵人，你怎麽教兒子的？”
“柯壯誌說我們一家人會窮死，”林知夏扣下一頂大帽子，“大過年的，他這樣詛咒別人。”
外公外婆家住在鄉下，街坊鄰居都是樸實本分的莊稼人，根本沒什麽錢，柯壯誌那句“窮死”大概能戳中所有人的痛點。柯壯誌越想越害怕，急得講不出話。他抱著他爸爸的腰，狂哭不止。
林知夏的父母和外公外婆聽見響動，也紛紛上樓了。
二樓的所有電燈都被打開，光芒驟盛，林知夏捂了一下眼睛，媽媽把她摟進懷裏，她小聲說：“媽媽，我還沒刷牙洗臉。”
媽媽隻是撫摸她的頭頂，而舅媽卻說：“壯壯在小學裏和別的同學相處得可好了，跟你家兄妹倆怎麽就處不來呢？這是誰家的教育問題啊？廁所是我家投錢修的呀，不讓你們用也不違法吧？”
外公有哮喘和高血壓。他扶著牆，用並不標準的普通話說：“翻了天了，你的茅坑……不讓、不讓自家孩子用，黃金堆出來的糞坑啊？”
外婆一邊給外公順氣，一邊教訓他的兒子：“不像話！”
舅媽挽住舅舅的胳膊：“幹嘛啊，老公，你倒是說兩句話啊。”
舅舅扯出一個笑，圓場道：“老妹啊，鬧到法庭上，咱們兩家都沒臉，你說是不是？”
沉默在空氣中延長。
廁所管道的水滴聲冰冰涼涼，仿佛落進了林知夏和林澤秋的心裏。
爸爸連忙把林知夏和林澤秋護到背後，麵朝舅舅賠不是：“對不起啊，大舅哥，你消消氣，對不起，對不起，孩子都小，夏夏才七歲，她不懂事，心直口快。你看啊，這都快九點了，孩子們都在長身體，讓他們先睡覺吧。大人的事，就讓大人來談。”
媽媽也說：“哥，你真要跟我打官司？扯不清吧。”
舅舅兩手一攤：“我不想的啊，我就怕咱們兩家的孩子們處不好，有糾紛嘛。你過年要回老家看爹娘，我不也一樣，咱們兄妹一年到頭都隻有春節有空。家和萬事興，一家人血濃於水，要不是我家壯壯被逼急了，我咋會用法律手段來解決問題？你說是不是，老妹。”
林知夏還想說話，爸爸卻衝她擺擺手。
媽媽牽著林知夏，要帶她回臥室。她和林澤秋都不想走，媽媽卻俯下.身來和他們說：“你舅舅是律師，你舅媽不工作，他們認識的人多，有社區的辦事員。爸爸媽媽都在小區裏看店，沒功夫和他們瞎耗。”
“媽媽……”林知夏的聲音帶著哭腔。
媽媽的眼眶也紅了：“媽媽知道你聰明。你和秋秋都乖一點，去睡覺吧。爸爸媽媽也累了。”
林知夏扭過頭，隻見爸爸給舅舅遞煙，還彎腰哄著柯壯誌，這比柯壯誌罵了她一萬句還讓她難受。她的淚水在眼眶裏打轉，既為自己和哥哥感到難堪，又為父母感到難過。她隻能低頭，眼淚一顆一顆地往下落，落在過年新買的那件粉色羽絨服上。
林澤秋和林知夏這對兄妹有一個共同點——如果前一晚他們心情不好，第二天早晨他們就會賴床不起，爸爸媽媽不得不反複催促他們起床。
上午十點半，林澤秋和林知夏才悠悠轉醒。他們在外公外婆家吃過早飯，就準備動身前往爺爺奶奶家。外公外婆與爺爺奶奶住在一個村子裏，隻不過，一個在村東，一個在村西。
伯父開著一輛三輪車來接林知夏一家人。他還給林知夏、林澤秋帶來了他在趕集時買到的一袋雞蛋糕。林知夏接過紙袋，很禮貌地說：“謝謝伯父。”
伯父性格內斂，少語寡言。他幾乎種了一輩子的莊稼，對自家的親戚們都很優待，是村裏著名的老好人。他拿給林知夏、林澤秋的雞蛋糕價值4元錢一斤，他和他老婆都不舍得吃，隻願意分給林家本姓的孩子們嚐嚐鮮。
林知夏的爸爸拍了一下伯父的肩膀：“哥，你瘦了啊。”
伯父擺手，招呼大家上車。
三輪車的後座鋪著草垛，林知夏抱著熱水袋，坐在一片草堆裏，緊緊抓住媽媽的手。她聽說三輪車並不是很安全。她開始計算三輪車的各種物理狀態，高度關注這一條泥巴路上的風向標。
林澤秋卻想起了舅舅家的那一輛桑塔納小轎車。他在林知夏耳邊竊竊私語：“桑塔納多少錢？”
“很貴的，”林知夏與哥哥說起悄悄話，“要好幾萬。”
哥哥撿起一根枯黃的草秸：“彩屏翻蓋手機多少錢？”
林知夏聲音更輕：“我不知道。”她試著安慰哥哥：“不要在乎這些物質，哥哥，我們年紀還小，要先豐富自己的內心世界……”
哥哥雙手疊在腦後。他枕著草垛，叼著草秸，就像鄉間的牧羊少年。
林知夏突發奇想：“我給你講一個故事吧。”
“我不聽。”哥哥卻說。
林知夏撲進媽媽懷裏：“媽媽，媽媽，我想給你講故事。”
大部分小朋友都喜歡纏著父母講故事。而林知夏的情況剛好相反，她總有一堆說不完的話，要向別人傾訴。媽媽把她養到七歲，早已熟悉她的習慣，就答應道：“夏夏說吧。”
林澤秋念叨一句：“纏媽精。”
林知夏根本不理他。她和媽媽描述了《荷馬史詩》裏的故事，重點敘述了希臘與其他國家的戰爭。複雜的戰爭尚未結束，冷風仿佛灌進圍巾裏，林知夏打了個噴嚏，媽媽就把她的帽子係得緊緊的，又用圍巾遮擋她的半張臉，隻露出一雙水汪汪的眼睛。
爸爸伸手去碰林澤秋的鼻子：“秋秋冷嗎？”
林澤秋說：“我才不怕冷。”
剛說完，他呲溜了一下鼻涕。
爸爸爽朗地哈哈一笑。他讓伯父再開慢點，又把家裏唯一的一件羊絨衫兜在林澤秋的頭上——林澤秋知道這件衣裳很珍貴。他雙手捂著衣服，鼻涕也沒再流了。
上午的陽光正好。不過冬天的陽光是冷色調，輕輕細細地籠罩在一座老式平房上。爺爺奶奶都站在房屋的門口，朝著林知夏一家人揮手。
三輪車停在路邊，林知夏抱著熱水袋下車。圍巾捂住了她的嘴巴，她悶聲道：“爺爺奶奶好。”
爺爺給了林知夏一隻紅包，奶奶的紅包則遞給了林澤秋。爸爸卻從林知夏和林澤秋的手中接過這兩封紅包，美其名曰：“怕你們倆亂花了，晚上爸媽再把紅包給你們。”
爸爸為什麽要這麽做呢？
很快，林知夏就發現爸爸的秘密。
午飯過後，林知夏百無聊賴地遊蕩在各個房間。她正好偷聽到了爸爸和媽媽的談話——媽媽首先開口說：“你媽對女孩有多大意見啊？每年發的紅包錢都不一樣，給秋秋兩百，給夏夏二十，咱倆還得先把紅包拿過來，給兒子和女兒補成一樣的。”
爸爸歎聲道：“我媽就是覺得吧，咱倆太偏心夏夏了。她這是在提醒我們……”
“夏夏和秋秋又不一樣，”媽媽爭辯道，“夏夏遇到什麽事都忘不掉，秋秋過兩天就好了，你說得像我沒管過兒子似的。”
爸爸咳了一聲，清了清嗓子，才說：“我媽再多不好，麵上總歸過得去，比你哥要實在吧。”
媽媽被爸爸氣得怒火沸騰：“我跟你沒話講。”
爸爸“嘖”了一聲：“那你當年為什麽願意嫁我啊？”
媽媽語聲漸低。
林知夏以為媽媽哭了。她滿心滿眼都在記掛媽媽。她猛拍臥室的房門，試圖救場：“媽媽，媽媽，是我，媽媽開門！”
過了幾分鍾，爸爸打開門鎖。
爸爸身高超過了一米八，而林知夏年僅七歲，身高僅有一米二。她和爸爸比起來，實在是太矮了。爸爸就蹲下來，平視著林知夏：“夏夏，你吃過午飯了，不去午睡嗎？”
林知夏卻說：“夏夏不想午睡。”
“你哥哥呢？”爸爸又問。
林知夏誠實地說：“哥哥在羊圈裏抓羊。哥哥想從羊群的身上捋一袋子的羊毛，好給爸爸媽媽做一件新的羊毛衫。我剛才勸過哥哥，不要做這樣子的事，但是哥哥不聽我的，他現在還在捋羊毛。哥哥的力氣比我大很多，我也拽不動他。”
爸爸的臉色一瞬間變得鐵青。他先揉了揉太陽穴，長長地歎了一口氣。然後，他才披上外套，拔腿跑向林家的羊圈。
林家的羊圈是木棚搭的，底座蓋著一排又一排的木頭，散發著一股羊群特有的膻味。而林澤秋絲毫不在意那股味道。他左手提著一個塑料袋，右手抓著一把剪刀，瞧見哪一隻羊長得肥，他就剪下一大把羊毛，塞進他的袋子裏。
他忙活了一會兒，忽然聽見爸爸喊他：“林澤秋，你給我出來！”
羊群發出“咩咩”的叫聲，林澤秋靜靜地站在原地。林知夏遲遲沒見到哥哥的人影，她一溜煙就鑽進了羊圈——或許是因為她太矮了，沒有絲毫攻擊性，她成功地混入羊群內部，還抱住了一隻純黑色的小羊羔。
“別摸，”林澤秋卻說，“這羊都沒洗過澡。”
“那你為什麽給它們剪毛？”林知夏質問道。
林澤秋把塑料袋和剪刀背到了自己的身後：“我要你管？”
林知夏拍幹淨雙手：“我才不想管你。這裏的羊都是爺爺奶奶養的，還有懷孕的母羊，你這樣嚇它們，爺爺奶奶會生氣的，爸爸媽媽還要賠錢。”
先前，林知夏已經用同樣的說辭勸過林澤秋。而現在，她的語氣越發堅定，林澤秋不禁動搖道：“我一人做事一人當。我拿壓歲錢賠給爺爺奶奶。”
作者有話要說： 啊啊啊啊，這章還沒寫完，等我寫完了會補在本章的後麵，感謝！後麵會稍微有一點點虐！先給大家打個預防針qaq
————————
本章15字2分留言發【雙倍紅包】！