李振收到消息之前還在琴行上課：“你們自己先練會兒，我看著。”
他帶的這幾個學生都跟了他快一年了。
有學生問：“李老師, 你上個月是不是過生日呀。”
李振被這句話問得愣了愣。
樂隊節目宣傳剛出的那天, 他們樂隊那個不要臉的主唱還在錄音棚裏掐著指頭算過他今年已經二十九歲“高齡”, 現如今生日剛過, 真奔了三。
三十歲。
十五年。
學生：“吃蛋糕了嗎, 有沒有許願！”
李振過去拍拍學生的鼓麵說：“趕緊練習，別閑聊。”
蛋糕沒吃。
願倒是許了。
李振翹著腿坐在邊上的單人沙發椅裏回想，他那天回家泡了一桶泡麵, 然後對著根咬了幾口的火腿腸默念，是得許個願，就許……明年的今天也還在搞音樂好了。
李振回味著自己過生日時那桶泡麵的滋味，聽到‘叮’的聲響, 一把撈過手機。
音樂學院裏。
大炮正抱著琴坐在學校操場上爬格子, 十幾位同學圍成一個圈, 燙著卷發滿下巴胡渣的男老師坐在中間調音：“我這把琴可是老古董了, 當年窮啊，啥都沒有，就卷著鋪蓋背著它去天橋底下……”
底下學生：“乞討？”
男老師：“放屁，搞藝術的事兒能說是乞討嗎，那叫賣藝！”
一群人哄笑。
對吉他手來說, 吉他是特殊的存在。
大炮手裏那把琴是他用過的第三把, 之前高三讀了兩年，原先那把琴被他媽壓在家裏，告訴他錄取通知書沒來之前不準再碰。
結果他進去沒幾個月實在受不了, 偷偷摸摸給兄弟打電話：“我記得你家有把吉他……行燒火棍就燒火棍吧，什麽都行，晚上十點，學校後門見。”
那把音色和手感都非常離奇的燒火棍一彈就是兩年。
“行了，都別玩手機了。”
男老師話音剛落。
大炮手裏那幾根弦發出刺耳巨響。
男老師調完音，正準備上課，嘿一聲說：“戴鵬你是不服氣是不是，我知道你小子狂，怎麽著今天我倆比比？”
大炮不答，猛地站起身。
與此同時，隔壁c大。
許燁正在教室裏考試。
這門考的是理論知識，他上機考試倒是能拿高分，但是純理論的東西確實沒時間背，心說這回是真完了。
考試前一天樂隊裏其他幾人還給防空洞給他出謀劃策。
他們樂隊吉他手考試從來不愁，隻要他想要，答案能從排頭傳到排尾，況且作為藝術生他也沒什麽抄答案的機會：“這好辦，抄不就完事了嗎。”
“那萬一被抓……”
“許燁！你多大了還怕老師！”
這時候低頭拆喉糖的樂隊主唱出聲說：“大炮，你別帶壞他，你當誰都跟你一樣。”
許燁鬆口氣。
陸延又說：“傳答案也太沒技術含量了。”
許燁：“……”
就作弊方法而言，陸延可比大炮狠多了，他看著許燁問：“……偷過試卷嗎？會開鎖嗎？”
防空洞其他搖滾青年也都是作弊高手。
這幫人校園生涯過得轟轟烈烈，一個比一個離譜。
聚在一起盡給他出餿主意。
許燁越想越頭疼，用筆撓撓頭。
教室裏安靜地隻剩下試卷翻頁的聲音。
在試卷翻動間，一陣突兀的提示鈴響起——
老師把手裏的書拍在桌上，厲聲問：“誰的手機？”
許燁是最後一個得知這個消息的人，因為他站在走廊裏試圖向監考老師說明自己真的沒有作弊，最後愣是寫了篇一千字檢討才被放出來。
於是等許燁收到消息，其他人都已經該震驚的震驚過了，該下樓衝出去跑圈的也跑完回來，群裏陷入一種不正常的冷靜氛圍裏。
隻有許燁像複讀機一樣不斷重複：“簽、簽約！？？？？”
“真的嗎？！”
“我不是在做做做夢吧！”
那會兒陸延在用一種做夢的行為方式連著做錯四份奶茶，自己倒貼五十塊錢損失費下了班。
下班之後他在十字路口站半天，最後決定拐去菜場買菜。
肖珩打電話過來問他在那兒，他人已經快到菜場門口了：“買菜呢，想吃什麽？”
肖珩扯扯領帶：“都行，你在菜場？”
“還沒，”陸延穿過馬路，“……不過快到了。”
肖珩算算從公交車站到菜場的距離不遠，於是說：“你在那等著，我過來。”
肖珩沒提，陸延也就沒主動肖珩問拉投資成功與否。
陸延在菜場入口等了會兒。
肖珩到的時候，陸延正蹲在菜場門口一個賣花的小女孩邊上。
男人身形清瘦，長發及肩。
微微俯身湊近小女孩不知道在說什麽。
小女孩在地上鋪了一塊布。
花籃裏都是新鮮采摘下來的鮮花，玫瑰紅得嬌豔欲滴。
等肖珩走近了，陸延剛好伸手從麵前的花籃裏抽出來一支，又從兜裏掏出兩張十塊錢。
小女孩拿著錢猶豫著說：“給……給多了。”
陸延揉一把小女孩的頭：“沒給多，謝謝。”
小女孩愣愣地說：“你是要送人嗎。”
“算是吧，”陸延起身說，“給一個哥哥很喜歡的人。”
等他回頭，發現肖珩正站在不遠處看他。
肖珩問：“給我的？”
陸延拎著花，沒有直說：“你猜猜。”
“哥哥很喜歡的人，”肖珩重複剛才聽到的話，又說，“……你還想給誰，陸哥哥。”
陸延笑了一聲，把手裏的花遞給他。
他原先就是看小女孩賣花也不容易，心血來潮買一支：“你陸哥哥還能給誰，不就你這一個小情人嗎。”
說話間，兩人進去買菜。
陸延也不知道自己為什麽能那麽鎮定，簽約那股勁過去之後什麽情緒也不剩下了，他甚至還記得青菜前幾天根本不是這個價格。
“賣貴了吧大哥，”陸延挑了兩捆菜，稱完重把手裏提著的東西擱在邊上，笑吟吟地砍價，“是這價嗎，算沒算錯。”
“帥哥，”攤販哀歎，“最近都漲了。”
陸延用胳膊肘捅捅肖珩：“你昨天不是剛買過。”陸延眨眨眼暗示他接梗，“不是這個價吧。”
別說昨天了。
往前推一個月，他也沒出現在這個菜場裏過。
但肖珩還是會意，跟他唱雙簧：“是，昨天還不是這個價。”
攤販：“……”
陸延又挑了幾樣其他配菜：“送幾個蘑菇成嗎。”
“成，”攤販砍不過，最後無奈點頭，“拿走吧。”
陸延和肖珩分別拎著菜往回走。
天色稍暗。
晚霞照亮半邊天，由於七區這片地過於荒蕪，沒有視野阻擋，那片光反倒看得更清晰。
這會兒兩人才同時開口：“今天……”
肖珩止住話：“你先說。”
陸延也不推脫：“你聽下麵這番話之前先做好心理準備，並在老子說完之後在心裏默念三遍延哥牛逼。”陸延說到這，頓一下才說，“音浪找我們簽約，簽樂隊。”
肖珩對這個結果絲毫不感到意外，唐建東鬼鬼祟祟跟蹤他們的事情他早就知道了，說實話他也不是很擔心唐建東評估過後會做什麽樣的決定。
他對陸延有一種近乎盲目的信心。
他點點頭，順著他說：“延哥牛逼。”
陸延：“還差兩遍。”
肖珩：“說一遍就夠給麵子了，別得寸進尺。”
又走出去一段路後。
陸延說：“你剛才想說什麽？”
肖珩：“投資談下來了，明天過去簽合同，雖然沒到目標金額，不過也差得不多。”
陸延踩在花壇邊上高起來的那塊地方，衝他吹聲口哨：“厲害啊。”
這兩件重要的事就這麽隨隨便便說出口，走在下城區破舊街道上，手裏還提著菜，倒也沒人覺得哪兒不對。
兩人簽約時間在同一天。
對陸延來說簽約的感覺和退賽那天差不多。
雖然這完全是兩種截然不同的情況，退賽那天人聲鼎沸眾人圍簇，燈光眩得人頭腦發暈，他又是飄忽又是清醒，清醒的地方在於，他知道自己該走那條路。
這兩件事的感受確實差得不太多。
次日，陸延坐在會議室裏，隻有麵前那份合同上的白紙黑字和樂隊四人的落款名無比清晰。其餘的所有聲音、周遭環境變化都像隔了一層霧，像是另一場夢。
直到在李振、戴鵬、許燁的名字後麵跟著簽下自己的名字，放下筆，眼前的一切才逐漸清晰起來。
“老陸，你抽我一下，我看看我現在是不是在做夢。”李振盡管來之前就做好心理準備，還是忍不住激動到渾身打顫。
幾個人裏，隻有陸延看起來非常平靜。
他平靜地、抬腳踩在李振腳背上。
李振差點沒被他踩得嚎一嗓子跳起來。
陸延：“清醒了嗎？”
李振：“醒了，特清醒。”
除了剛才帶他們進來的經紀人助理之外，會議室裏就隻有他們四個人。
陸延簽完名之後百無聊賴地撐著腦袋轉筆。
他捏著筆在手裏轉過幾圈，忍不住想他男朋友簽完合同沒有。
音浪唱片公司所處的位置和肖珩簽約的那家公司隔了大半個城市，雖然對那邊的情況一無所知，但陸延幾乎可以猜到肖珩此時此刻的感受。
五分鍾後。
唐建東推門進來：“不好意思，久等了。”
“如果對各項條款都沒什麽疑問的話，簽完合同，我們就是正式合作關係。”
唐建東穿著風衣，走路都帶風，坐下後坦白說：“作為你們樂隊經紀人，我重新自我介紹一下，我姓唐，名建東。在做這個決定之前，我觀察你們很久了。音樂節是我叫你們來的。”
大炮、許燁：“啊？”
李振：“什麽？音樂節是你……”
隻有陸延沒什麽反應。
陸延：“猜到了。”
唐建東翹著腿，坐沒坐相，跟他們隔了半張長桌：“你小子。”他指指陸延，“你倒是一點也不意外。”
“我知道我會走到今天。”陸延說。
陸延說這句話的時候，像是順帶著把肖珩的那份“感受”也一並說了出來。
“我過去的每一天，所做的每一件事，都在為迎接這一刻做準備。”
“所以我知道我會走到今天。”
他帶的這幾個學生都跟了他快一年了。
有學生問：“李老師, 你上個月是不是過生日呀。”
李振被這句話問得愣了愣。
樂隊節目宣傳剛出的那天, 他們樂隊那個不要臉的主唱還在錄音棚裏掐著指頭算過他今年已經二十九歲“高齡”, 現如今生日剛過, 真奔了三。
三十歲。
十五年。
學生：“吃蛋糕了嗎, 有沒有許願！”
李振過去拍拍學生的鼓麵說：“趕緊練習，別閑聊。”
蛋糕沒吃。
願倒是許了。
李振翹著腿坐在邊上的單人沙發椅裏回想，他那天回家泡了一桶泡麵, 然後對著根咬了幾口的火腿腸默念，是得許個願，就許……明年的今天也還在搞音樂好了。
李振回味著自己過生日時那桶泡麵的滋味，聽到‘叮’的聲響, 一把撈過手機。
音樂學院裏。
大炮正抱著琴坐在學校操場上爬格子, 十幾位同學圍成一個圈, 燙著卷發滿下巴胡渣的男老師坐在中間調音：“我這把琴可是老古董了, 當年窮啊，啥都沒有，就卷著鋪蓋背著它去天橋底下……”
底下學生：“乞討？”
男老師：“放屁，搞藝術的事兒能說是乞討嗎，那叫賣藝！”
一群人哄笑。
對吉他手來說, 吉他是特殊的存在。
大炮手裏那把琴是他用過的第三把, 之前高三讀了兩年，原先那把琴被他媽壓在家裏，告訴他錄取通知書沒來之前不準再碰。
結果他進去沒幾個月實在受不了, 偷偷摸摸給兄弟打電話：“我記得你家有把吉他……行燒火棍就燒火棍吧，什麽都行，晚上十點，學校後門見。”
那把音色和手感都非常離奇的燒火棍一彈就是兩年。
“行了，都別玩手機了。”
男老師話音剛落。
大炮手裏那幾根弦發出刺耳巨響。
男老師調完音，正準備上課，嘿一聲說：“戴鵬你是不服氣是不是，我知道你小子狂，怎麽著今天我倆比比？”
大炮不答，猛地站起身。
與此同時，隔壁c大。
許燁正在教室裏考試。
這門考的是理論知識，他上機考試倒是能拿高分，但是純理論的東西確實沒時間背，心說這回是真完了。
考試前一天樂隊裏其他幾人還給防空洞給他出謀劃策。
他們樂隊吉他手考試從來不愁，隻要他想要，答案能從排頭傳到排尾，況且作為藝術生他也沒什麽抄答案的機會：“這好辦，抄不就完事了嗎。”
“那萬一被抓……”
“許燁！你多大了還怕老師！”
這時候低頭拆喉糖的樂隊主唱出聲說：“大炮，你別帶壞他，你當誰都跟你一樣。”
許燁鬆口氣。
陸延又說：“傳答案也太沒技術含量了。”
許燁：“……”
就作弊方法而言，陸延可比大炮狠多了，他看著許燁問：“……偷過試卷嗎？會開鎖嗎？”
防空洞其他搖滾青年也都是作弊高手。
這幫人校園生涯過得轟轟烈烈，一個比一個離譜。
聚在一起盡給他出餿主意。
許燁越想越頭疼，用筆撓撓頭。
教室裏安靜地隻剩下試卷翻頁的聲音。
在試卷翻動間，一陣突兀的提示鈴響起——
老師把手裏的書拍在桌上，厲聲問：“誰的手機？”
許燁是最後一個得知這個消息的人，因為他站在走廊裏試圖向監考老師說明自己真的沒有作弊，最後愣是寫了篇一千字檢討才被放出來。
於是等許燁收到消息，其他人都已經該震驚的震驚過了，該下樓衝出去跑圈的也跑完回來，群裏陷入一種不正常的冷靜氛圍裏。
隻有許燁像複讀機一樣不斷重複：“簽、簽約！？？？？”
“真的嗎？！”
“我不是在做做做夢吧！”
那會兒陸延在用一種做夢的行為方式連著做錯四份奶茶，自己倒貼五十塊錢損失費下了班。
下班之後他在十字路口站半天，最後決定拐去菜場買菜。
肖珩打電話過來問他在那兒，他人已經快到菜場門口了：“買菜呢，想吃什麽？”
肖珩扯扯領帶：“都行，你在菜場？”
“還沒，”陸延穿過馬路，“……不過快到了。”
肖珩算算從公交車站到菜場的距離不遠，於是說：“你在那等著，我過來。”
肖珩沒提，陸延也就沒主動肖珩問拉投資成功與否。
陸延在菜場入口等了會兒。
肖珩到的時候，陸延正蹲在菜場門口一個賣花的小女孩邊上。
男人身形清瘦，長發及肩。
微微俯身湊近小女孩不知道在說什麽。
小女孩在地上鋪了一塊布。
花籃裏都是新鮮采摘下來的鮮花，玫瑰紅得嬌豔欲滴。
等肖珩走近了，陸延剛好伸手從麵前的花籃裏抽出來一支，又從兜裏掏出兩張十塊錢。
小女孩拿著錢猶豫著說：“給……給多了。”
陸延揉一把小女孩的頭：“沒給多，謝謝。”
小女孩愣愣地說：“你是要送人嗎。”
“算是吧，”陸延起身說，“給一個哥哥很喜歡的人。”
等他回頭，發現肖珩正站在不遠處看他。
肖珩問：“給我的？”
陸延拎著花，沒有直說：“你猜猜。”
“哥哥很喜歡的人，”肖珩重複剛才聽到的話，又說，“……你還想給誰，陸哥哥。”
陸延笑了一聲，把手裏的花遞給他。
他原先就是看小女孩賣花也不容易，心血來潮買一支：“你陸哥哥還能給誰，不就你這一個小情人嗎。”
說話間，兩人進去買菜。
陸延也不知道自己為什麽能那麽鎮定，簽約那股勁過去之後什麽情緒也不剩下了，他甚至還記得青菜前幾天根本不是這個價格。
“賣貴了吧大哥，”陸延挑了兩捆菜，稱完重把手裏提著的東西擱在邊上，笑吟吟地砍價，“是這價嗎，算沒算錯。”
“帥哥，”攤販哀歎，“最近都漲了。”
陸延用胳膊肘捅捅肖珩：“你昨天不是剛買過。”陸延眨眨眼暗示他接梗，“不是這個價吧。”
別說昨天了。
往前推一個月，他也沒出現在這個菜場裏過。
但肖珩還是會意，跟他唱雙簧：“是，昨天還不是這個價。”
攤販：“……”
陸延又挑了幾樣其他配菜：“送幾個蘑菇成嗎。”
“成，”攤販砍不過，最後無奈點頭，“拿走吧。”
陸延和肖珩分別拎著菜往回走。
天色稍暗。
晚霞照亮半邊天，由於七區這片地過於荒蕪，沒有視野阻擋，那片光反倒看得更清晰。
這會兒兩人才同時開口：“今天……”
肖珩止住話：“你先說。”
陸延也不推脫：“你聽下麵這番話之前先做好心理準備，並在老子說完之後在心裏默念三遍延哥牛逼。”陸延說到這，頓一下才說，“音浪找我們簽約，簽樂隊。”
肖珩對這個結果絲毫不感到意外，唐建東鬼鬼祟祟跟蹤他們的事情他早就知道了，說實話他也不是很擔心唐建東評估過後會做什麽樣的決定。
他對陸延有一種近乎盲目的信心。
他點點頭，順著他說：“延哥牛逼。”
陸延：“還差兩遍。”
肖珩：“說一遍就夠給麵子了，別得寸進尺。”
又走出去一段路後。
陸延說：“你剛才想說什麽？”
肖珩：“投資談下來了，明天過去簽合同，雖然沒到目標金額，不過也差得不多。”
陸延踩在花壇邊上高起來的那塊地方，衝他吹聲口哨：“厲害啊。”
這兩件重要的事就這麽隨隨便便說出口，走在下城區破舊街道上，手裏還提著菜，倒也沒人覺得哪兒不對。
兩人簽約時間在同一天。
對陸延來說簽約的感覺和退賽那天差不多。
雖然這完全是兩種截然不同的情況，退賽那天人聲鼎沸眾人圍簇，燈光眩得人頭腦發暈，他又是飄忽又是清醒，清醒的地方在於，他知道自己該走那條路。
這兩件事的感受確實差得不太多。
次日，陸延坐在會議室裏，隻有麵前那份合同上的白紙黑字和樂隊四人的落款名無比清晰。其餘的所有聲音、周遭環境變化都像隔了一層霧，像是另一場夢。
直到在李振、戴鵬、許燁的名字後麵跟著簽下自己的名字，放下筆，眼前的一切才逐漸清晰起來。
“老陸，你抽我一下，我看看我現在是不是在做夢。”李振盡管來之前就做好心理準備，還是忍不住激動到渾身打顫。
幾個人裏，隻有陸延看起來非常平靜。
他平靜地、抬腳踩在李振腳背上。
李振差點沒被他踩得嚎一嗓子跳起來。
陸延：“清醒了嗎？”
李振：“醒了，特清醒。”
除了剛才帶他們進來的經紀人助理之外，會議室裏就隻有他們四個人。
陸延簽完名之後百無聊賴地撐著腦袋轉筆。
他捏著筆在手裏轉過幾圈，忍不住想他男朋友簽完合同沒有。
音浪唱片公司所處的位置和肖珩簽約的那家公司隔了大半個城市，雖然對那邊的情況一無所知，但陸延幾乎可以猜到肖珩此時此刻的感受。
五分鍾後。
唐建東推門進來：“不好意思，久等了。”
“如果對各項條款都沒什麽疑問的話，簽完合同，我們就是正式合作關係。”
唐建東穿著風衣，走路都帶風，坐下後坦白說：“作為你們樂隊經紀人，我重新自我介紹一下，我姓唐，名建東。在做這個決定之前，我觀察你們很久了。音樂節是我叫你們來的。”
大炮、許燁：“啊？”
李振：“什麽？音樂節是你……”
隻有陸延沒什麽反應。
陸延：“猜到了。”
唐建東翹著腿，坐沒坐相，跟他們隔了半張長桌：“你小子。”他指指陸延，“你倒是一點也不意外。”
“我知道我會走到今天。”陸延說。
陸延說這句話的時候，像是順帶著把肖珩的那份“感受”也一並說了出來。
“我過去的每一天，所做的每一件事，都在為迎接這一刻做準備。”
“所以我知道我會走到今天。”