玖哥不知道這句‘斯坦尼拉夫斯基’的名言並不意外，上世紀五六十年代，這句名言通常被貼在戲劇學院宿舍床頭，訓誡著每一名在睡前瞻仰它的學生。
而把這句話告訴李算的，正是李算的第一任師傅，韓導。
後來李算聽說韓導的父親也是編劇，但不著名，瞬間理解韓導為什麽每次喝多，不是罵人惹事兒，就是把自己關在房間，並把那隻播放前蘇聯歌曲的留聲機，開到最大。
然後，韓導唱。
是的，這個看起來一無是處的男人會一些俄語，據說嫂子被他吸引，就是因為他會唱俄語版的《這裏的黎明靜悄悄》。
也許韓導也曾是有誌青年，有心在這世界闖出一片天，可惜啊，這世界的天就巴掌大，所以沒地兒給他飛。
韓導還有一句名言，是對李算說的，他說男人就像是的鴿子，隻要把他翅膀剪了，他就是個被風吹起來的塑料袋。
李算可不想當塑料袋，也不想成為隻在酒酣耳熱後，抱著嫩模回憶過往的富家翁，可要說繼續在這圈混著，那他得多欲求不滿？
那事兒多了，就渴望愛情，最起碼要假裝愛情，演的不好就下一位，跟選妃一樣。
可都是選妃這個模式了，能有愛情嗎？
生活不是清朝穿越劇，有得必有失。
“愛你的什麽？什麽意思？說點能聽懂的。”玖哥顯然毫無文化，但人家有錢。李算也不想解釋，隻能禍水東引。
“咱們還是去見導演吧，讓他給你解釋。”
“你們這幫搞藝術的就是麻煩，都是事兒媽。”
等上了車李算才問出那句怎麽了，結果就聽玖哥大倒苦水，邊寫劇本邊拍劇是楊導的習慣，之所以有這個習慣，是因為楊導感覺到自己正跟不上，這個越來越要求效率的時代，過去寫劇本是用筆，寫什麽題材，先下地方三個月體驗生活，沒體驗明白，就再體驗三個月。
後來有了錢，有了筆記本電腦，也就有了資本這個後爹，資本可不管你什麽藝術，要的隻是效率，寫劇本得效率，拍攝得效率，賺錢得效率，所以拍戲成了不需要精益求精的藝術，變成了：一個在固定時間內完成的任務；一個可以在圖表上預估收益的項目。
楊導還是有一定藝術修養的，所以要求編劇進組，邊寫邊拍，不放過任何一個突然冒出來的靈感，經常是今天寫完一集劇本，卻因為昨天一場戲的某一句台詞，某一個反應，這一集都白寫。
所以，猝死小分隊隊長張老師，碰上改劇本狂魔楊導，還真是天生一對。
“玖哥，導演做的對。”李算隻能這麽說。
玖哥說：“我知道，那還不行罵兩句啊？大家都是來掙錢的，非得這麽折騰人。我告訴你，這個戲，大夥兒可真是一分錢都沒吃，這麽冷的天，天天熬大夜，幾個受得了啊。等你見了導演，得空幫我說兩句。”
李算迎上玖哥的目光，隻能笑著說：“包我身上。”
“就知道你靠譜，等這戲拍完，哥帶你去瀟灑。”
李算笑著點頭，緊接著就聽玖哥一路吹牛逼。
時代變了，楊導那套藝術理念已經不吃香了，挨著下麵的罵，頂著主創的白眼，拍出來的東西年輕觀眾還根本不看，他們不愛看就是沒聲量，沒聲量也就是難掙錢啊。
所以為什麽呢？
為什麽一把年紀了，還要遭這個罪？
穿過四合院後麵的小道，可以從建築的側麵進入一間‘破廟’，原本放佛像的位置旁邊有一扇石牆，被砸開了一個洞，那裏麵就是楊導呆著的地方。
副導演和楊導的女助理都不認識李算，但看他跟玖哥來的，也就一路放行，天色已經很晚了，看情況，今天又是注定無眠的一夜。
“導演打瞌睡了。”
女助理輕聲提醒。玖哥表示收到，然後用口型問李算怎麽辦？李算示意玖哥沒事兒，獨自走了進去。
幾架監視器擺滿了一麵牆，一邊角落坐著的是演員副導演，另一邊角落坐著的是美術老師跟道具老師，幾人看見李算進來，有些好奇，但也沒問。
李算走到楊導身後，看見正對著的監視器中，吳家奇隆和王家子文正在待命，顯然楊導睡不了多久。
一低頭，李算看見楊導脖子後，那個碩大的‘富貴包’，李算俯下身：“導，我幫您按按？”
楊導‘嗯’了一聲，似夢中囈語。
李算瞅準那個‘富貴包’，用唯一還能活動的右手，按了下去。
這是他後來跟著互聯網大哥，花費重金學來的絕技，影視工作者，脖子後麵通常都有這個‘富貴包’，怎麽把人按的舒服，緩解酸痛的症狀，是李算的專攻。
楊導期初還覺得酸疼，脹痛，後來感覺舒服了，不說直哼哼，而是打起了鼾。
六十多歲的老爺子了，天天這麽折騰，鐵打的也受不了。
可惜好景不長，副導演的對講機傳來通話，演員已經就位，是否開拍。
不等副導演猶豫，楊導就已經睜開眼睛，拿起身前的對講機：“咱們先走一遍。”
楊導根本就沒注意到李算，看著演員們走了一遍劇本，然後就叫開拍。
李算站在楊導身後，看著監視器中兩位演員的表演，十年的編劇經驗，自然能看出好壞。
“你怎麽來了？”
李算看入了神，都沒注意楊導什麽時候看見的自己。
“想著過來看看您，順便告個別。”
“去哪兒啊？”
李算說：“回家。”
對講機中又傳來聲音，楊導對著就噴：“再來一遍，再來一遍，都沒睡醒是怎麽著？五分鍾，調整一下情緒！”
放下對講機，楊導看向李算：“就你現在這狀態，回去休息一段時間也好，再來燕京的時候，到我家來，介紹幾個人給你認識。”
這就有點收徒的意思了。
李算沒吭聲，不想再來燕京的話也就沒說出口。
不懂事兒的時候覺得世界很小，但懂事兒了，覺得就算燕京也太大了，上輩子，這個歲數的他從不把電腦上用作壁紙的風景畫當回事兒，覺得未來還有無限可能，想去了，隨時就走。
過後才知道，生活就是一把銼刀，可以把所有有型的，無形的，從很大銼到很小。
李算蹲在楊導身邊，身為從業者，問出這樣的話或許有些羞恥，但他是真的好奇。
“導，您說，藝術是什麽？”
楊導不明所以的看向李算，老頭的眼神像是有點吃驚，麵對善讀人心的老家夥，想隱瞞什麽，也太自大了。
“我從來都沒跟您撒謊，我是真不想幹了。”
原因很簡單。
上輩子。
而把這句話告訴李算的，正是李算的第一任師傅，韓導。
後來李算聽說韓導的父親也是編劇，但不著名，瞬間理解韓導為什麽每次喝多，不是罵人惹事兒，就是把自己關在房間，並把那隻播放前蘇聯歌曲的留聲機，開到最大。
然後，韓導唱。
是的，這個看起來一無是處的男人會一些俄語，據說嫂子被他吸引，就是因為他會唱俄語版的《這裏的黎明靜悄悄》。
也許韓導也曾是有誌青年，有心在這世界闖出一片天，可惜啊，這世界的天就巴掌大，所以沒地兒給他飛。
韓導還有一句名言，是對李算說的，他說男人就像是的鴿子，隻要把他翅膀剪了，他就是個被風吹起來的塑料袋。
李算可不想當塑料袋，也不想成為隻在酒酣耳熱後，抱著嫩模回憶過往的富家翁，可要說繼續在這圈混著，那他得多欲求不滿？
那事兒多了，就渴望愛情，最起碼要假裝愛情，演的不好就下一位，跟選妃一樣。
可都是選妃這個模式了，能有愛情嗎？
生活不是清朝穿越劇，有得必有失。
“愛你的什麽？什麽意思？說點能聽懂的。”玖哥顯然毫無文化，但人家有錢。李算也不想解釋，隻能禍水東引。
“咱們還是去見導演吧，讓他給你解釋。”
“你們這幫搞藝術的就是麻煩，都是事兒媽。”
等上了車李算才問出那句怎麽了，結果就聽玖哥大倒苦水，邊寫劇本邊拍劇是楊導的習慣，之所以有這個習慣，是因為楊導感覺到自己正跟不上，這個越來越要求效率的時代，過去寫劇本是用筆，寫什麽題材，先下地方三個月體驗生活，沒體驗明白，就再體驗三個月。
後來有了錢，有了筆記本電腦，也就有了資本這個後爹，資本可不管你什麽藝術，要的隻是效率，寫劇本得效率，拍攝得效率，賺錢得效率，所以拍戲成了不需要精益求精的藝術，變成了：一個在固定時間內完成的任務；一個可以在圖表上預估收益的項目。
楊導還是有一定藝術修養的，所以要求編劇進組，邊寫邊拍，不放過任何一個突然冒出來的靈感，經常是今天寫完一集劇本，卻因為昨天一場戲的某一句台詞，某一個反應，這一集都白寫。
所以，猝死小分隊隊長張老師，碰上改劇本狂魔楊導，還真是天生一對。
“玖哥，導演做的對。”李算隻能這麽說。
玖哥說：“我知道，那還不行罵兩句啊？大家都是來掙錢的，非得這麽折騰人。我告訴你，這個戲，大夥兒可真是一分錢都沒吃，這麽冷的天，天天熬大夜，幾個受得了啊。等你見了導演，得空幫我說兩句。”
李算迎上玖哥的目光，隻能笑著說：“包我身上。”
“就知道你靠譜，等這戲拍完，哥帶你去瀟灑。”
李算笑著點頭，緊接著就聽玖哥一路吹牛逼。
時代變了，楊導那套藝術理念已經不吃香了，挨著下麵的罵，頂著主創的白眼，拍出來的東西年輕觀眾還根本不看，他們不愛看就是沒聲量，沒聲量也就是難掙錢啊。
所以為什麽呢？
為什麽一把年紀了，還要遭這個罪？
穿過四合院後麵的小道，可以從建築的側麵進入一間‘破廟’，原本放佛像的位置旁邊有一扇石牆，被砸開了一個洞，那裏麵就是楊導呆著的地方。
副導演和楊導的女助理都不認識李算，但看他跟玖哥來的，也就一路放行，天色已經很晚了，看情況，今天又是注定無眠的一夜。
“導演打瞌睡了。”
女助理輕聲提醒。玖哥表示收到，然後用口型問李算怎麽辦？李算示意玖哥沒事兒，獨自走了進去。
幾架監視器擺滿了一麵牆，一邊角落坐著的是演員副導演，另一邊角落坐著的是美術老師跟道具老師，幾人看見李算進來，有些好奇，但也沒問。
李算走到楊導身後，看見正對著的監視器中，吳家奇隆和王家子文正在待命，顯然楊導睡不了多久。
一低頭，李算看見楊導脖子後，那個碩大的‘富貴包’，李算俯下身：“導，我幫您按按？”
楊導‘嗯’了一聲，似夢中囈語。
李算瞅準那個‘富貴包’，用唯一還能活動的右手，按了下去。
這是他後來跟著互聯網大哥，花費重金學來的絕技，影視工作者，脖子後麵通常都有這個‘富貴包’，怎麽把人按的舒服，緩解酸痛的症狀，是李算的專攻。
楊導期初還覺得酸疼，脹痛，後來感覺舒服了，不說直哼哼，而是打起了鼾。
六十多歲的老爺子了，天天這麽折騰，鐵打的也受不了。
可惜好景不長，副導演的對講機傳來通話，演員已經就位，是否開拍。
不等副導演猶豫，楊導就已經睜開眼睛，拿起身前的對講機：“咱們先走一遍。”
楊導根本就沒注意到李算，看著演員們走了一遍劇本，然後就叫開拍。
李算站在楊導身後，看著監視器中兩位演員的表演，十年的編劇經驗，自然能看出好壞。
“你怎麽來了？”
李算看入了神，都沒注意楊導什麽時候看見的自己。
“想著過來看看您，順便告個別。”
“去哪兒啊？”
李算說：“回家。”
對講機中又傳來聲音，楊導對著就噴：“再來一遍，再來一遍，都沒睡醒是怎麽著？五分鍾，調整一下情緒！”
放下對講機，楊導看向李算：“就你現在這狀態，回去休息一段時間也好，再來燕京的時候，到我家來，介紹幾個人給你認識。”
這就有點收徒的意思了。
李算沒吭聲，不想再來燕京的話也就沒說出口。
不懂事兒的時候覺得世界很小，但懂事兒了，覺得就算燕京也太大了，上輩子，這個歲數的他從不把電腦上用作壁紙的風景畫當回事兒，覺得未來還有無限可能，想去了，隨時就走。
過後才知道，生活就是一把銼刀，可以把所有有型的，無形的，從很大銼到很小。
李算蹲在楊導身邊，身為從業者，問出這樣的話或許有些羞恥，但他是真的好奇。
“導，您說，藝術是什麽？”
楊導不明所以的看向李算，老頭的眼神像是有點吃驚，麵對善讀人心的老家夥，想隱瞞什麽，也太自大了。
“我從來都沒跟您撒謊，我是真不想幹了。”
原因很簡單。
上輩子。