福生欣蘭擠上了火車，好不容易擠著進到車廂裏，把手裏的行李拚湊著塞進了行李架上縫隙中，靜下來想找個位置做，卻見座位上，座位下，過道裏，鏈接處到處都是人。中國是個人口大國，在這裏有了突出體現。
福生是男人，站著還能忍耐，欣蘭一個女人，站的時間久了，便有點受不了。看欣蘭不停變換著姿勢站著，福生有點心疼，就趁摸著和臨近座位搭訕，以了解近處可有下車人沒，為的是早點踅摸到一個座位，然而，福生的希望落了空。無奈中，福生隻好讓欣蘭趁著坐在過道邊上一個睡著男人的座位角，緩解一下站立的疼痛。驚醒的那人，不耐煩動作中往裏挪了下身子，福生知道人家的好意，忙陪著笑臉欠了欠腰表示感謝，盡管那人好像就沒睜眼。
列車在有節奏的敲擊聲中前行著，車廂內空氣中汗氣和熱氣混合，彌漫著一股汗酸味。人們或坐或站或躺，沒有一絲躁動，都在盡力抽吸著混濁空氣中夾帶的微薄氧氣。欣蘭有點受不了，她也說不來是缺氧症狀還是缺水，直覺得口渴。她沒有想到今天這趟車會有這麽多人。記得上次也是這個車次，就在春節前半月時間，自己去看父母的時候，那次車人就特別少。按福生的說法解釋，經濟政策放開後，這時應該是往南方人多，去西方人少。可今天偏偏相反。
欣蘭掛在角上，時間長了也不舒服。他看福生站在過道裏，時不時變換姿勢，知道他也不好受，於是就要福生坐會兒，自己也好趁機活動一下，打點水解下口渴。
福生不想坐，他取了杯子去打水，卻發現鏈接處沒人，空氣又好，於是打了水回來把杯子遞給欣蘭，撿了疊廢報紙又回到鏈接處，準備坐地上吸支煙，解下乏。他把報紙捋展，鋪在地上，就在準備坐上時，卻被報紙上一則則知青返城的消息吸引。福生認真地看了一邊又一邊，知道隨著經濟政策放開搞活，各地知青返城已是大勢所趨，雖然時間和各地政策不一樣，但那隻是早晚的問題。
看到這個消息，福生徹底放了心，他不再擔心政策變化，知道回遷是一定的，現在擔心的是需要馬上解決住房的問題，因為原來支援農村建設回鄉時，自己家是整體回遷，享受了國家的優惠政策，所以在單位的住房被回收了，調整後隻給留在欣蘭父母身邊的陸北一間單身職工宿舍，後來這唯一一間房也因為陸北的不在，工廠合並後的拆建，已經不存在了，以致每次回來看欣蘭父母時，不是臨時住在欣蘭父母家裏，就是住在街邊旅館裏。這次回來，要是手續辦的快，住那裏都沒問題，如要是辦的慢，時間長，住在欣蘭娘家恐怕就不行了，那樣難免會讓欣蘭弟妹有意見。可是，住在旅館時間長了也不行，花費太多，個人吃不消。怎麽辦好哪？
福生這樣胡思亂想的想法，並沒有給欣蘭說。按欣蘭的意思，既然回來了，就要住在家裏，可福生並不這樣看，他認為時間短，一家人住在一起沒什，如果長了，住在一起難免不鬧矛盾，他不想還沒回來就得罪一圈，所以，他想來想去，心裏打定主意，如果辦理的時間長，就留欣蘭一個人在這，畢竟這是她娘家，做什麽都會方便點，日常花費自然也會少點。再說家裏還有麥要收割，還有孩子們要照顧。
時間已經到了後半夜，上車的人少，下車人多，過道裏已不再擁擠。欣蘭看福生半天沒進來，再加在一個地方坐得時間太長，下午又沒休息，就感覺有點累，急著想活動下身體，於是，端著茶杯來找福生。
福生下午休息得好，沒瞌睡，坐在這裏沒事就不停的吸煙，精神自然非常好。他看見欣蘭過來，於是就抬頭問道：“累不，要不躺這睡會？”
欣蘭道：“累是累點，可是沒法躺。”
福生道：“你別管，稍等會。”福生說著就起身去行李架上取了一件自己的外套，過來把疊著的報紙鋪開，又把衣服鋪上，讓欣蘭蜷著躺在上麵，頭枕著自己的腳脖子睡覺。
欣蘭躺在地板上，本來以為能睡著，可是火車發出的有節奏的咣當聲，從門縫吹進的涼氣，再加列車員來回的開門，反而讓欣蘭睡意全無。無奈，她幹脆坐起依偎著福生，有一句沒一句的說著話想著心事，這樣一來，反而有了困意。恍惚中，就覺得滿車廂坐的都是回遷的人，人們互相攀談著說笑著各自下鄉的見聞，暢想著回遷後的美好生活，都是喜氣洋洋。欣蘭和她們一樣，來回穿梭著攀談著……忽然，她在人群中看到肉喇叭、林青幾個人，而她們幾個也看見她欣蘭，於是幾個人跑過來拉著欣蘭的手，隻埋怨欣蘭回遷也不喊一聲，大家一塊走，欣蘭一邊拉著幾個人的手一邊說自己上午去廣場找她們了，隻是沒見到她們。
福生的腿被欣蘭抓得生疼，扭頭看欣蘭嘴裏嘟囔卻沒出音，以為她做惡夢了，就忙拍醒她道：“你真行，這上麵也能做夢。”欣蘭聽說，就把夢中事講與福生聽。
福生聽後道：“看來咱們以後如果搬遷，不能悄無聲息的就走了，一定要和多年的鄰裏鄉親告個別才能走！”
火車準時到了西京的時候，天已放亮，站台上的霓虹燈光已不能穿成串。拎著大包小包的人們裹夾著簇擁著來到出站口驗過票，排著隊陸續走出車站，在一陣陣拉客的嘈雜聲中慢慢消失在灰蒙蒙的街道上。
福生欣蘭沒有坐拉客的車，他們知道回欣蘭家的路坐一路公交最方便，而這時不遠處一路公交站台已排起了長長的隊。福生欣蘭不敢怠慢，忙跟在隊未往前走，好不容易上到車上，卻已經沒有了座位。兩人站在過道，把行李放在身邊，舉著手拉著上麵的扶手，車子才慢慢啟動，可剛要關門，隻見從車下麵一個健步竄上來一個穿著花色上衣流裏流氣的年輕人。也許是覺得福生欣蘭擋了他的道，也許是嫌棄福生欣蘭是農村人，隻見他一手捏著鼻子，一手用力撥開福生鬆開扶手還沒落下的手，帶著一臉不憤的表情用力擠了過去。恰在這時，車子猛然提速，福生頓時失去重心，一屁股坐在裝滿掛麵的紙箱上，把箱子壓了個扁，福生看著扁了的紙箱，霎時火冒了上來！
福生是男人，站著還能忍耐，欣蘭一個女人，站的時間久了，便有點受不了。看欣蘭不停變換著姿勢站著，福生有點心疼，就趁摸著和臨近座位搭訕，以了解近處可有下車人沒，為的是早點踅摸到一個座位，然而，福生的希望落了空。無奈中，福生隻好讓欣蘭趁著坐在過道邊上一個睡著男人的座位角，緩解一下站立的疼痛。驚醒的那人，不耐煩動作中往裏挪了下身子，福生知道人家的好意，忙陪著笑臉欠了欠腰表示感謝，盡管那人好像就沒睜眼。
列車在有節奏的敲擊聲中前行著，車廂內空氣中汗氣和熱氣混合，彌漫著一股汗酸味。人們或坐或站或躺，沒有一絲躁動，都在盡力抽吸著混濁空氣中夾帶的微薄氧氣。欣蘭有點受不了，她也說不來是缺氧症狀還是缺水，直覺得口渴。她沒有想到今天這趟車會有這麽多人。記得上次也是這個車次，就在春節前半月時間，自己去看父母的時候，那次車人就特別少。按福生的說法解釋，經濟政策放開後，這時應該是往南方人多，去西方人少。可今天偏偏相反。
欣蘭掛在角上，時間長了也不舒服。他看福生站在過道裏，時不時變換姿勢，知道他也不好受，於是就要福生坐會兒，自己也好趁機活動一下，打點水解下口渴。
福生不想坐，他取了杯子去打水，卻發現鏈接處沒人，空氣又好，於是打了水回來把杯子遞給欣蘭，撿了疊廢報紙又回到鏈接處，準備坐地上吸支煙，解下乏。他把報紙捋展，鋪在地上，就在準備坐上時，卻被報紙上一則則知青返城的消息吸引。福生認真地看了一邊又一邊，知道隨著經濟政策放開搞活，各地知青返城已是大勢所趨，雖然時間和各地政策不一樣，但那隻是早晚的問題。
看到這個消息，福生徹底放了心，他不再擔心政策變化，知道回遷是一定的，現在擔心的是需要馬上解決住房的問題，因為原來支援農村建設回鄉時，自己家是整體回遷，享受了國家的優惠政策，所以在單位的住房被回收了，調整後隻給留在欣蘭父母身邊的陸北一間單身職工宿舍，後來這唯一一間房也因為陸北的不在，工廠合並後的拆建，已經不存在了，以致每次回來看欣蘭父母時，不是臨時住在欣蘭父母家裏，就是住在街邊旅館裏。這次回來，要是手續辦的快，住那裏都沒問題，如要是辦的慢，時間長，住在欣蘭娘家恐怕就不行了，那樣難免會讓欣蘭弟妹有意見。可是，住在旅館時間長了也不行，花費太多，個人吃不消。怎麽辦好哪？
福生這樣胡思亂想的想法，並沒有給欣蘭說。按欣蘭的意思，既然回來了，就要住在家裏，可福生並不這樣看，他認為時間短，一家人住在一起沒什，如果長了，住在一起難免不鬧矛盾，他不想還沒回來就得罪一圈，所以，他想來想去，心裏打定主意，如果辦理的時間長，就留欣蘭一個人在這，畢竟這是她娘家，做什麽都會方便點，日常花費自然也會少點。再說家裏還有麥要收割，還有孩子們要照顧。
時間已經到了後半夜，上車的人少，下車人多，過道裏已不再擁擠。欣蘭看福生半天沒進來，再加在一個地方坐得時間太長，下午又沒休息，就感覺有點累，急著想活動下身體，於是，端著茶杯來找福生。
福生下午休息得好，沒瞌睡，坐在這裏沒事就不停的吸煙，精神自然非常好。他看見欣蘭過來，於是就抬頭問道：“累不，要不躺這睡會？”
欣蘭道：“累是累點，可是沒法躺。”
福生道：“你別管，稍等會。”福生說著就起身去行李架上取了一件自己的外套，過來把疊著的報紙鋪開，又把衣服鋪上，讓欣蘭蜷著躺在上麵，頭枕著自己的腳脖子睡覺。
欣蘭躺在地板上，本來以為能睡著，可是火車發出的有節奏的咣當聲，從門縫吹進的涼氣，再加列車員來回的開門，反而讓欣蘭睡意全無。無奈，她幹脆坐起依偎著福生，有一句沒一句的說著話想著心事，這樣一來，反而有了困意。恍惚中，就覺得滿車廂坐的都是回遷的人，人們互相攀談著說笑著各自下鄉的見聞，暢想著回遷後的美好生活，都是喜氣洋洋。欣蘭和她們一樣，來回穿梭著攀談著……忽然，她在人群中看到肉喇叭、林青幾個人，而她們幾個也看見她欣蘭，於是幾個人跑過來拉著欣蘭的手，隻埋怨欣蘭回遷也不喊一聲，大家一塊走，欣蘭一邊拉著幾個人的手一邊說自己上午去廣場找她們了，隻是沒見到她們。
福生的腿被欣蘭抓得生疼，扭頭看欣蘭嘴裏嘟囔卻沒出音，以為她做惡夢了，就忙拍醒她道：“你真行，這上麵也能做夢。”欣蘭聽說，就把夢中事講與福生聽。
福生聽後道：“看來咱們以後如果搬遷，不能悄無聲息的就走了，一定要和多年的鄰裏鄉親告個別才能走！”
火車準時到了西京的時候，天已放亮，站台上的霓虹燈光已不能穿成串。拎著大包小包的人們裹夾著簇擁著來到出站口驗過票，排著隊陸續走出車站，在一陣陣拉客的嘈雜聲中慢慢消失在灰蒙蒙的街道上。
福生欣蘭沒有坐拉客的車，他們知道回欣蘭家的路坐一路公交最方便，而這時不遠處一路公交站台已排起了長長的隊。福生欣蘭不敢怠慢，忙跟在隊未往前走，好不容易上到車上，卻已經沒有了座位。兩人站在過道，把行李放在身邊，舉著手拉著上麵的扶手，車子才慢慢啟動，可剛要關門，隻見從車下麵一個健步竄上來一個穿著花色上衣流裏流氣的年輕人。也許是覺得福生欣蘭擋了他的道，也許是嫌棄福生欣蘭是農村人，隻見他一手捏著鼻子，一手用力撥開福生鬆開扶手還沒落下的手，帶著一臉不憤的表情用力擠了過去。恰在這時，車子猛然提速，福生頓時失去重心，一屁股坐在裝滿掛麵的紙箱上，把箱子壓了個扁，福生看著扁了的紙箱，霎時火冒了上來！