“在剛開始,我的目的地,的確是新浪潮電影的中心——法國。”黎安的解釋,及時地打消了王大胖的疑慮,“那時,我為了留學法國,就專門去補習班學了兩個月的法文,然而法文語法中的那些陰性陽性、時式等等亂七八糟的東西,搞得我頭昏腦漲,加上還要通過語文考試,我實在沒有多大信心。於是我改變了主意,還是決定到美國,畢竟好萊塢才是世界電影的中心,而且我的英文也勉強算過得去。為了留學美國,我繼續惡補英文,老天保佑,總算是勉強通過了托福考試。我從鄰居那裏聽說,伊利諾伊大學的校戲劇係似乎不錯,無論硬件軟件都很過硬,於是,我就申請了伊大。”
聽到這裏,王大胖暗暗呼了口氣,看來,這個黎安應該是真黎安。
“在伊大的留學過程中,我經曆了一個巨大的文化衝擊,對於戲劇有了一個翻天覆地的認識。”
“哦?巨大的文化衝擊?”聽到這裏,王大胖起了興趣,問道,“是什麽翻天覆地的認識?”
“其實這個衝擊跟‘性’有關。”黎安有點不好意思,老臉微紅,怯聲道,“那時候,伊大戲劇係老師所選讀的,都是近代經典的劇本,比如說易卜生、荀伯格等人的作品,恰巧都與‘性’有所聯係,而且往往都很強烈。我因此而對戲劇原理、東西方的文化差異產生了巨大的興趣。可以說,在伊大,我感覺自己才算是真正接觸到的西方戲劇,並從此整個扭轉了我對戲劇的觀點。”
見到王大胖眼裏露出詢問的神色,黎安莞爾,解析道:“西方的戲劇,十分注重‘衝突’的運用,甚至把衝突放到至高無上的地位。這跟我們傳統的以講故事為主的戲劇,有著根本上的不同。”
“記得在藝專念書時,我的一位老師曾講過一段話,他說:‘和尚和尼姑的戲,沒什麽好看,但如果是花和尚碰到浪尼姑,這就有戲可看。’當時我以為他說的是一個笑話,直到在伊大念書,接觸到西方戲劇理論時,我才明白過來,原來他強調的就是一個衝突,隻有‘不順’,雙方你來我往互不相讓,這才會造成戲劇性,戲劇性的產生並不是靠平衡、和諧,而是靠衝突、矛盾。比如說,我們常常看到電視劇裏演‘爸爸打兒子’的情節,一個耳光刮下去,兒子如果馬上說:‘爸,我錯了!’那就沒戲可看了。戲,就是不能認錯,就是要跟爸爸吵,再衝出去,這才叫戲,一認錯就沒戲了。這個不認錯,就是不順。”
王大胖聽得幡然而悟,後人評價黎安的電影特色時,無不強調他的電影中那種強烈的東西方文化交匯衝突與融合統一的人文意味。確實,展現東西文化思想方麵的差異與衝突,力圖把兩者不可調和的矛盾統一起來,這可以說是黎安電影永恒不變的主題。而很明顯,在伊大念書的時候,黎安就已經開始醒悟、思考東西方戲劇文化的差異之處,並在日後的電影學習過程中,逐漸把它們交匯統一起來。
有一個很有名的導演說過,很多導演究其一生,其實都隻是在拍一部電影,不斷地重複一個主題,不斷地重複自己原有的風格。這句話,確實是有道理的。比如說昆丁,他的第一部電影《落水狗》,裏麵那種非線性的敘事手法,對血腥暴力的過分渲染,喜歡以六七十年代的流行音樂作為配樂,這都成了昆丁日後所有執導電影揮之不去的獨特印記。而學貫中西,力圖展現東西方思想差異並把之統一起來,也可以說是黎安電影獨一無二的商標。
黎安並不知道此時王大胖的腦海裏居然轉了這麽多念頭,繼續道:“過去在藝專念書的時候,從一年級開始我就經常演男主角,自小練習的演講經驗,讓我可以口齒清楚地表達事情。然而到了伊大,由於語言不行,我就不能演男主角了,隻能演默劇跟一些小配角,或者埋頭在一邊學習導演功課,挺沒意思的。”
“在那種語言不通,頗受壓抑的情況下,我漸漸萌生了當導演的念頭,因為我認為,當演員是一種表演,當導演,其實質也是一種表演,隻不過跟通過舞台來表演的演員不同,當導演是通過電影來表達自己的想法罷了。當演員要台詞,我英語不行。而拍電影主要靠聲光影畫,沒什麽語言障礙,這是最適合我的表達方式。”
“事實證明,拍電影我確實比較容易上手,那個時候我的英文很爛,句子也經常說不全,與人溝通常常有各種各樣的問題,鬧出許多笑話來。但是到了拍片的時候,同學都得聽我的,沒有人再敢取笑我。在做舞台劇時也是如此,平常大家都是平等的,可是一到了導戲,大家就會聽我的,這讓我很有成就感。在當導演導戲時,我經常會去想一些很瘋狂、看上去很不可思議的事,而且很多時候,這些事,大多都可能真的就給做出來了。我想,那麽容易上手,一定有些什麽東西在裏麵,也許,這就是所謂的天賦。”
黎安歎了口氣,緩緩道:“在我的生活環境裏,我從小到大都覺得自己處處不如人,自尊一直是非常低的。我的父親是一位受人尊敬的校長,有這麽一位出色的父親在我麵前,我一直被人寄予厚望,也處處拿我來跟父親作比較。然而我的學習成績自小就一直不好,從中學開始,我就覺得自己無論做什麽事情都不如人。到了藝專,人們又覺得這不是一間好大學。畢了業,當了阿兵哥,又被女朋友轉手甩了。到了伊大,身邊都是美國人,他們說的話我聽不大懂,我說的話他們更聽不懂,朋友沒法交。而在那裏留學的華人,都是理、工、醫等的高才研究生,我是唯一一個念戲劇係的大學生。雖然我一直很努力地去學習,去交朋友,但仍然覺得自己的地位很低,要在這個外國人的世界裏頭闖出點名頭,似乎是很不可能的事情。”
“可是當我當導演拍片的時候,一切都不同了。在電影世界裏頭,我就是一切人物一切情節的主宰,在這裏我找到了自己的尊嚴與愛好。我是真的喜歡電影,喜歡當導演的,”經過了長長的一段自敘,黎安終於轉入了正題,“希望王先生你能給我一次機會,讓我加入你們的戲劇組。”
“但是,黎先生,你畢業也貌似有幾年了吧。”王大胖低頭看了看黎安的簡曆,“這幾年你一直在幹什麽?你執導過什麽電影?”
黎安儒雅的臉上露出羞愧的神色,吞吞吐吐地道:“王先生,你也該知道,拍電影是個很花錢的玩意,演員的片酬,劇組人員的工資,拍攝用的膠卷、還有場地費、夥食……這些都是要花錢的。沒有上百萬乃至上千萬的投資,很難拍出一部好電影。我是一個華人,而美國社會表麵上很開放,實質它也有保守的一麵,尤其對我這種外來的華人,他們往往都帶有一點歧視。在好萊塢這個人生路不熟的排外圈子裏,我很難得到一個被投資拍片的機會,因此我才回國碰一碰運氣,看能不能找到機會。”
王大胖曉得黎安畢業後一直鬱鬱不得誌,隻能靠自己的博士老婆來供養,當起“家庭煮男賢內助”來,這段經曆,確實是蠻丟人的,怪不得他臉紅耳熱,愧不敢言。
黎安見王大胖臉上現出不虞的神色,以為這次麵試又黃了,忍不住抓住王大胖的右手,誠懇道:“王先生,我確實非常喜愛電影。雖然畢業後這幾年,我在好萊塢一直都拍不上一部電影。但是,請你給我一個機會,即使是當劇務,當打雜跑腿,隻要是跟電影有關的工作,我都是願意做的。”
“黎先生,你的學曆太高了,當劇務,似乎不太適合……”王大胖臉露難色,迅速果斷地抽回來了自己的右手,想到黎安日後憑借著《斷背山》這部頗受爭議的同性戀電影問鼎奧斯卡最佳導演,王大胖霎時間臉如土色,小聲嘀咕道,“開玩笑,我可不好背背山那一套玩意的呀……”
見王大胖臉色大變,黎安以為王大胖無意招攬自己,溫柔的眼眸裏閃出一絲失望之色,本想再說幾句,但自幼培養起來的知識分子的尊嚴,讓他難以再卑躬屈膝苦苦哀求下去,遂長身而起道:“既然如此,那就罷了,雖然王先生你沒有請我,但還是謝謝您的盛情接待。”
黎安正欲轉身離去,王大胖連忙站起來,恭恭敬敬地道:“黎先生,以你的能力,怎麽可能屈就當劇務呢?我的意思,是希望你能擔任副導演一職。”
“副……副導演?!”聽到“副導演”三個字,黎安霎時間就愣在原地,呆呆地望著王大胖。
聽到這裏,王大胖暗暗呼了口氣,看來,這個黎安應該是真黎安。
“在伊大的留學過程中,我經曆了一個巨大的文化衝擊,對於戲劇有了一個翻天覆地的認識。”
“哦?巨大的文化衝擊?”聽到這裏,王大胖起了興趣,問道,“是什麽翻天覆地的認識?”
“其實這個衝擊跟‘性’有關。”黎安有點不好意思,老臉微紅,怯聲道,“那時候,伊大戲劇係老師所選讀的,都是近代經典的劇本,比如說易卜生、荀伯格等人的作品,恰巧都與‘性’有所聯係,而且往往都很強烈。我因此而對戲劇原理、東西方的文化差異產生了巨大的興趣。可以說,在伊大,我感覺自己才算是真正接觸到的西方戲劇,並從此整個扭轉了我對戲劇的觀點。”
見到王大胖眼裏露出詢問的神色,黎安莞爾,解析道:“西方的戲劇,十分注重‘衝突’的運用,甚至把衝突放到至高無上的地位。這跟我們傳統的以講故事為主的戲劇,有著根本上的不同。”
“記得在藝專念書時,我的一位老師曾講過一段話,他說:‘和尚和尼姑的戲,沒什麽好看,但如果是花和尚碰到浪尼姑,這就有戲可看。’當時我以為他說的是一個笑話,直到在伊大念書,接觸到西方戲劇理論時,我才明白過來,原來他強調的就是一個衝突,隻有‘不順’,雙方你來我往互不相讓,這才會造成戲劇性,戲劇性的產生並不是靠平衡、和諧,而是靠衝突、矛盾。比如說,我們常常看到電視劇裏演‘爸爸打兒子’的情節,一個耳光刮下去,兒子如果馬上說:‘爸,我錯了!’那就沒戲可看了。戲,就是不能認錯,就是要跟爸爸吵,再衝出去,這才叫戲,一認錯就沒戲了。這個不認錯,就是不順。”
王大胖聽得幡然而悟,後人評價黎安的電影特色時,無不強調他的電影中那種強烈的東西方文化交匯衝突與融合統一的人文意味。確實,展現東西文化思想方麵的差異與衝突,力圖把兩者不可調和的矛盾統一起來,這可以說是黎安電影永恒不變的主題。而很明顯,在伊大念書的時候,黎安就已經開始醒悟、思考東西方戲劇文化的差異之處,並在日後的電影學習過程中,逐漸把它們交匯統一起來。
有一個很有名的導演說過,很多導演究其一生,其實都隻是在拍一部電影,不斷地重複一個主題,不斷地重複自己原有的風格。這句話,確實是有道理的。比如說昆丁,他的第一部電影《落水狗》,裏麵那種非線性的敘事手法,對血腥暴力的過分渲染,喜歡以六七十年代的流行音樂作為配樂,這都成了昆丁日後所有執導電影揮之不去的獨特印記。而學貫中西,力圖展現東西方思想差異並把之統一起來,也可以說是黎安電影獨一無二的商標。
黎安並不知道此時王大胖的腦海裏居然轉了這麽多念頭,繼續道:“過去在藝專念書的時候,從一年級開始我就經常演男主角,自小練習的演講經驗,讓我可以口齒清楚地表達事情。然而到了伊大,由於語言不行,我就不能演男主角了,隻能演默劇跟一些小配角,或者埋頭在一邊學習導演功課,挺沒意思的。”
“在那種語言不通,頗受壓抑的情況下,我漸漸萌生了當導演的念頭,因為我認為,當演員是一種表演,當導演,其實質也是一種表演,隻不過跟通過舞台來表演的演員不同,當導演是通過電影來表達自己的想法罷了。當演員要台詞,我英語不行。而拍電影主要靠聲光影畫,沒什麽語言障礙,這是最適合我的表達方式。”
“事實證明,拍電影我確實比較容易上手,那個時候我的英文很爛,句子也經常說不全,與人溝通常常有各種各樣的問題,鬧出許多笑話來。但是到了拍片的時候,同學都得聽我的,沒有人再敢取笑我。在做舞台劇時也是如此,平常大家都是平等的,可是一到了導戲,大家就會聽我的,這讓我很有成就感。在當導演導戲時,我經常會去想一些很瘋狂、看上去很不可思議的事,而且很多時候,這些事,大多都可能真的就給做出來了。我想,那麽容易上手,一定有些什麽東西在裏麵,也許,這就是所謂的天賦。”
黎安歎了口氣,緩緩道:“在我的生活環境裏,我從小到大都覺得自己處處不如人,自尊一直是非常低的。我的父親是一位受人尊敬的校長,有這麽一位出色的父親在我麵前,我一直被人寄予厚望,也處處拿我來跟父親作比較。然而我的學習成績自小就一直不好,從中學開始,我就覺得自己無論做什麽事情都不如人。到了藝專,人們又覺得這不是一間好大學。畢了業,當了阿兵哥,又被女朋友轉手甩了。到了伊大,身邊都是美國人,他們說的話我聽不大懂,我說的話他們更聽不懂,朋友沒法交。而在那裏留學的華人,都是理、工、醫等的高才研究生,我是唯一一個念戲劇係的大學生。雖然我一直很努力地去學習,去交朋友,但仍然覺得自己的地位很低,要在這個外國人的世界裏頭闖出點名頭,似乎是很不可能的事情。”
“可是當我當導演拍片的時候,一切都不同了。在電影世界裏頭,我就是一切人物一切情節的主宰,在這裏我找到了自己的尊嚴與愛好。我是真的喜歡電影,喜歡當導演的,”經過了長長的一段自敘,黎安終於轉入了正題,“希望王先生你能給我一次機會,讓我加入你們的戲劇組。”
“但是,黎先生,你畢業也貌似有幾年了吧。”王大胖低頭看了看黎安的簡曆,“這幾年你一直在幹什麽?你執導過什麽電影?”
黎安儒雅的臉上露出羞愧的神色,吞吞吐吐地道:“王先生,你也該知道,拍電影是個很花錢的玩意,演員的片酬,劇組人員的工資,拍攝用的膠卷、還有場地費、夥食……這些都是要花錢的。沒有上百萬乃至上千萬的投資,很難拍出一部好電影。我是一個華人,而美國社會表麵上很開放,實質它也有保守的一麵,尤其對我這種外來的華人,他們往往都帶有一點歧視。在好萊塢這個人生路不熟的排外圈子裏,我很難得到一個被投資拍片的機會,因此我才回國碰一碰運氣,看能不能找到機會。”
王大胖曉得黎安畢業後一直鬱鬱不得誌,隻能靠自己的博士老婆來供養,當起“家庭煮男賢內助”來,這段經曆,確實是蠻丟人的,怪不得他臉紅耳熱,愧不敢言。
黎安見王大胖臉上現出不虞的神色,以為這次麵試又黃了,忍不住抓住王大胖的右手,誠懇道:“王先生,我確實非常喜愛電影。雖然畢業後這幾年,我在好萊塢一直都拍不上一部電影。但是,請你給我一個機會,即使是當劇務,當打雜跑腿,隻要是跟電影有關的工作,我都是願意做的。”
“黎先生,你的學曆太高了,當劇務,似乎不太適合……”王大胖臉露難色,迅速果斷地抽回來了自己的右手,想到黎安日後憑借著《斷背山》這部頗受爭議的同性戀電影問鼎奧斯卡最佳導演,王大胖霎時間臉如土色,小聲嘀咕道,“開玩笑,我可不好背背山那一套玩意的呀……”
見王大胖臉色大變,黎安以為王大胖無意招攬自己,溫柔的眼眸裏閃出一絲失望之色,本想再說幾句,但自幼培養起來的知識分子的尊嚴,讓他難以再卑躬屈膝苦苦哀求下去,遂長身而起道:“既然如此,那就罷了,雖然王先生你沒有請我,但還是謝謝您的盛情接待。”
黎安正欲轉身離去,王大胖連忙站起來,恭恭敬敬地道:“黎先生,以你的能力,怎麽可能屈就當劇務呢?我的意思,是希望你能擔任副導演一職。”
“副……副導演?!”聽到“副導演”三個字,黎安霎時間就愣在原地,呆呆地望著王大胖。