清明已過了,大概是;海棠花不是都快開齊了嗎?今年的節氣自然是晚了一些,蝴蝶們還很弱;蜂兒可是一出世就那麽挺拔,好像世界確是甜蜜可喜的。天上隻有三四塊不大也不笨重的白雲,燕兒們給白雲上釘小黑釘子玩呢。沒有什麽風,可是柳枝似乎故意地轉擺,像逗弄著四處的綠意。田中的青綠輕輕地上了小山,因為嬌弱怕累得慌,似乎是,越高綠色越淺了些;山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹,就是不綠的也顯出柔嫩來,山後的藍天也是暖和的,不然,大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢?石凹藏著些怪害羞的三月蘭,葉兒還趕不上花朵大。
小山的香味隻能閉著眼吸取,省得勞神去找香氣的來源,你看,連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾隻小白山羊,叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度,因為有些悲意。偶爾走過一隻來,沒長犄角就留下須的小動物,向一塊大石發了會兒愣,又顛顛著俏式的小尾巴跑了。
我在山坡上曬太陽,一點思念也沒有,可是自然而然地從心中摘下些詩的珠子,滴在胸中的綠海上,沒有聲響,隻有些波紋走不到腮上便散了的微笑,可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙裏,連我自己好似隻是詩的什麽地方的一個小符號。
越曬越輕鬆,我體會出蝶翅是怎樣地歡欣。我摟著膝,和柳枝同一律動前後左右地微動,柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空,啊,謝謝那塊白雲,它的邊上還有個小燕呢,小得已經快和藍天化在一處了,像萬頃藍光中的一粒黑痣,我的心靈像要往那兒飛似的。
遠處山坡的小道,像地圖上綠的省份裏一條黃線。往下看,一大片麥田,地勢越來越低,似乎是由山坡上往那邊流動呢,直到一片暗綠的鬆樹把它截住,很希望鬆林那邊是個海灣。及至我立起來,往更高處走了幾步,看看,不是;那邊是些看不甚清的樹,樹中有些低矮的村舍;一陣小風吹來極細的一聲雞叫。
春晴的遠處雞聲有些悲慘,使我不曉得眼前一切是真還是虛,它是夢與真實中間的一道用聲音做的金線;我頓時似乎看見了個血紅的雞冠:在心中,村舍中,或是哪兒,有隻——希望是雪白的——公雞。
我又坐下了;不,隨便地躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光,越看越深、越高;同時也往下落著光暖的藍點,落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒,我便閉上了眼,看著心內的晴空與笑意。
我沒睡去,我知道已離夢境不遠,但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪,每逢到似睡非睡的時候,我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裏,可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。
這塊地方並沒有多大,沒有山,沒有海。像一個花園,可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角,三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花,密密層層;沒有陽光,一片紅黃的後麵便全是黑暗,可是黑的背景使紅黃更加深厚,就好像大黑瓶上畫著紅牡丹,深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景,我明白了,使紅黃的一片抱住了自己的彩色,不向四外走射一點;況且沒有陽光,彩色不飛入空中,而完全貼染在地上。我老先看見這塊,一看見它,其餘的便不看也會知道的,正好像一看見香山,準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角,左邊是一個斜長的土坡,滿蓋著灰紫的野花,在不漂亮中有些深厚的力量,或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點詩的靈空;但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣,我也不厭惡它。不,我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色,像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的,一處小草房,門前有一架細蔓的月季,滿開著單純的花,全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉,灰紫、紅黃、淺粉,像是由秋看到初春,時間倒流;生命不但不是由盛而衰,反倒是以玫瑰做香色雙豔的結束。
三角的中間是一片綠草,深綠、軟厚、微濕;每一短葉都向上挺著,似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風,沒有一個飛動的小蟲;一個鬼豔的小世界,活著的隻有顏色。
在真實的經驗中,我沒見過這麽個境界。可是它永遠存在,在我的夢前。英格蘭的深綠,蘇格蘭的紫草小山,德國黑林的幽晦,或者是它的祖先們,但是誰準知道呢。從赤道附近的濃豔中減去陽光,也有點像它,但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽,算了吧,反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和“山高月小,水落石出”,是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動,便是由它的草地上恍惚地走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友,彼此連姓名都曉得,隻是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什麽顏色的,是含著一點什麽神秘的音樂——真希望有點響動!
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下,或許因為怕聽我自己的足音?月季花對於我是有些端陽前後的暗示,我希望在那兒貼著張深黃紙,印著個朱紅的判官,在兩束香艾的中間。沒有。隻在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著,窗上門上都擋著牙白的簾兒,並沒有花影,因為陽光不足。裏邊什麽動靜也沒有,好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門,靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去,是,歡迎我;室中的一切是“人”的,假如外麵景物是“鬼”的——希望我沒用上過於強烈的字。
一大間,用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的,上麵繡著些小蝴蝶。外間隻有一條長案,一個小橢圓桌兒,一把椅子,全是暗草色的,沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的,桌上有幾本書。案上有一盆小鬆,兩方古銅鏡,鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床,罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃,有些快幹的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊,墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了!我絕不是入了複雜而光燦的詩境;平淡樸美是此處的音調,也絕不是幻景,因為我認識那隻繡著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事永遠是平凡的,正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意,那麽,想必是世界上多數事物是更缺乏色彩的。可憐的人們!希望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有像那一回那麽美的了。我說“那一回”,因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球;沿牆的細竹剛拔出新筍;天上一片嬌晴;她的父母都沒在家;大白貓在花下酣睡。聽見我來了,她像燕兒似的從簾下飛出來;沒顧得換鞋,腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她歡喜得像晨起的陽光,腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍,似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井,溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候,她隻能隔著窗兒望我一望,或是設法在我走去的時節,和我笑一笑。這一次,她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒;我一向不曉得她“能”這樣活潑。在一同往屋中走的工夫,她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麽,可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆《百鳥朝鳳》;這次,我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋;她往後收了收腳,連耳根兒都有點紅了,可是仍然笑著。我想問她的功課,沒問;想問新生的小貓有全白的沒有,沒問;心中的問題多了,隻是口被一種什麽力量給封起來,我知道她也是如此,因為看見她的白潤的脖兒直微微地動,似乎要將些不相幹的言語咽下去,而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著,海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看,大概是怕有人進來。及至看清了沒人,她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿,顯著不耐煩,可是歡喜得不耐煩。最後,她深深地看了我一眼,極不願意而又不得不說:“走吧!”我自己已忘了自己,隻看見,不是聽見,兩個什麽字由她的口中出來?可是在心的深處猜對那兩個字的意思,因為我也有點那樣的關切。我的心不願動,我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭,還沒低下去,便又勇敢地抬起來,故意地,不怕地,羞而不肯羞地,迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去,又不約而同地抬起來,又那麽看。心似乎已碰著心。
我走,極慢地,她送我到簾外,眼上蒙了一層露水。我走到二門,回了回頭,她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後,再沒有這種機會。
有一次,她家中落了,並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前,擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近,幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射,像雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是,隻說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作:我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了,可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便做了小學校長,平生最大的光榮,因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行:不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好像心中燃著一束火把,無所不用其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信;她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手!
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙,像個專以力氣自雄的惡虎,站在我們中間。
有一件足以自慰的,我那係在心上的耳朵始終沒聽到她的訂婚消息。還有件比這更好的事,我兼任了一個平民學校的校長,她擔任著一點功課。我隻希望能時時見到她,不求別的。她呢,她知道怎麽躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑,可是增加了女子的尊嚴與神秘。
小山的香味隻能閉著眼吸取,省得勞神去找香氣的來源,你看,連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾隻小白山羊,叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度,因為有些悲意。偶爾走過一隻來,沒長犄角就留下須的小動物,向一塊大石發了會兒愣,又顛顛著俏式的小尾巴跑了。
我在山坡上曬太陽,一點思念也沒有,可是自然而然地從心中摘下些詩的珠子,滴在胸中的綠海上,沒有聲響,隻有些波紋走不到腮上便散了的微笑,可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙裏,連我自己好似隻是詩的什麽地方的一個小符號。
越曬越輕鬆,我體會出蝶翅是怎樣地歡欣。我摟著膝,和柳枝同一律動前後左右地微動,柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空,啊,謝謝那塊白雲,它的邊上還有個小燕呢,小得已經快和藍天化在一處了,像萬頃藍光中的一粒黑痣,我的心靈像要往那兒飛似的。
遠處山坡的小道,像地圖上綠的省份裏一條黃線。往下看,一大片麥田,地勢越來越低,似乎是由山坡上往那邊流動呢,直到一片暗綠的鬆樹把它截住,很希望鬆林那邊是個海灣。及至我立起來,往更高處走了幾步,看看,不是;那邊是些看不甚清的樹,樹中有些低矮的村舍;一陣小風吹來極細的一聲雞叫。
春晴的遠處雞聲有些悲慘,使我不曉得眼前一切是真還是虛,它是夢與真實中間的一道用聲音做的金線;我頓時似乎看見了個血紅的雞冠:在心中,村舍中,或是哪兒,有隻——希望是雪白的——公雞。
我又坐下了;不,隨便地躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光,越看越深、越高;同時也往下落著光暖的藍點,落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒,我便閉上了眼,看著心內的晴空與笑意。
我沒睡去,我知道已離夢境不遠,但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪,每逢到似睡非睡的時候,我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裏,可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。
這塊地方並沒有多大,沒有山,沒有海。像一個花園,可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角,三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花,密密層層;沒有陽光,一片紅黃的後麵便全是黑暗,可是黑的背景使紅黃更加深厚,就好像大黑瓶上畫著紅牡丹,深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景,我明白了,使紅黃的一片抱住了自己的彩色,不向四外走射一點;況且沒有陽光,彩色不飛入空中,而完全貼染在地上。我老先看見這塊,一看見它,其餘的便不看也會知道的,正好像一看見香山,準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角,左邊是一個斜長的土坡,滿蓋著灰紫的野花,在不漂亮中有些深厚的力量,或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點詩的靈空;但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣,我也不厭惡它。不,我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色,像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的,一處小草房,門前有一架細蔓的月季,滿開著單純的花,全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉,灰紫、紅黃、淺粉,像是由秋看到初春,時間倒流;生命不但不是由盛而衰,反倒是以玫瑰做香色雙豔的結束。
三角的中間是一片綠草,深綠、軟厚、微濕;每一短葉都向上挺著,似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風,沒有一個飛動的小蟲;一個鬼豔的小世界,活著的隻有顏色。
在真實的經驗中,我沒見過這麽個境界。可是它永遠存在,在我的夢前。英格蘭的深綠,蘇格蘭的紫草小山,德國黑林的幽晦,或者是它的祖先們,但是誰準知道呢。從赤道附近的濃豔中減去陽光,也有點像它,但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽,算了吧,反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和“山高月小,水落石出”,是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動,便是由它的草地上恍惚地走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友,彼此連姓名都曉得,隻是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什麽顏色的,是含著一點什麽神秘的音樂——真希望有點響動!
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下,或許因為怕聽我自己的足音?月季花對於我是有些端陽前後的暗示,我希望在那兒貼著張深黃紙,印著個朱紅的判官,在兩束香艾的中間。沒有。隻在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著,窗上門上都擋著牙白的簾兒,並沒有花影,因為陽光不足。裏邊什麽動靜也沒有,好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門,靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去,是,歡迎我;室中的一切是“人”的,假如外麵景物是“鬼”的——希望我沒用上過於強烈的字。
一大間,用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的,上麵繡著些小蝴蝶。外間隻有一條長案,一個小橢圓桌兒,一把椅子,全是暗草色的,沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的,桌上有幾本書。案上有一盆小鬆,兩方古銅鏡,鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床,罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃,有些快幹的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊,墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了!我絕不是入了複雜而光燦的詩境;平淡樸美是此處的音調,也絕不是幻景,因為我認識那隻繡著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事永遠是平凡的,正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意,那麽,想必是世界上多數事物是更缺乏色彩的。可憐的人們!希望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有像那一回那麽美的了。我說“那一回”,因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球;沿牆的細竹剛拔出新筍;天上一片嬌晴;她的父母都沒在家;大白貓在花下酣睡。聽見我來了,她像燕兒似的從簾下飛出來;沒顧得換鞋,腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她歡喜得像晨起的陽光,腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍,似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井,溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候,她隻能隔著窗兒望我一望,或是設法在我走去的時節,和我笑一笑。這一次,她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒;我一向不曉得她“能”這樣活潑。在一同往屋中走的工夫,她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麽,可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆《百鳥朝鳳》;這次,我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋;她往後收了收腳,連耳根兒都有點紅了,可是仍然笑著。我想問她的功課,沒問;想問新生的小貓有全白的沒有,沒問;心中的問題多了,隻是口被一種什麽力量給封起來,我知道她也是如此,因為看見她的白潤的脖兒直微微地動,似乎要將些不相幹的言語咽下去,而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著,海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看,大概是怕有人進來。及至看清了沒人,她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿,顯著不耐煩,可是歡喜得不耐煩。最後,她深深地看了我一眼,極不願意而又不得不說:“走吧!”我自己已忘了自己,隻看見,不是聽見,兩個什麽字由她的口中出來?可是在心的深處猜對那兩個字的意思,因為我也有點那樣的關切。我的心不願動,我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭,還沒低下去,便又勇敢地抬起來,故意地,不怕地,羞而不肯羞地,迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去,又不約而同地抬起來,又那麽看。心似乎已碰著心。
我走,極慢地,她送我到簾外,眼上蒙了一層露水。我走到二門,回了回頭,她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後,再沒有這種機會。
有一次,她家中落了,並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前,擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近,幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射,像雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是,隻說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作:我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了,可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便做了小學校長,平生最大的光榮,因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行:不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好像心中燃著一束火把,無所不用其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信;她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手!
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙,像個專以力氣自雄的惡虎,站在我們中間。
有一件足以自慰的,我那係在心上的耳朵始終沒聽到她的訂婚消息。還有件比這更好的事,我兼任了一個平民學校的校長,她擔任著一點功課。我隻希望能時時見到她,不求別的。她呢,她知道怎麽躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑,可是增加了女子的尊嚴與神秘。