十三
我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我並沒和校長親近過。當我對她說的時候，每個字都像燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。校長願意幫助我。她不能給我錢，隻能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆做伴兒。她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這麽辦，因為我的字還需要練習。兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐，隻坐了輛洋車，摸著黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時候，媽媽掙紮著不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎麽哭了，我隻咧著嘴抽搭，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我得做那種我絕不肯做的事。在事後一想，我們娘兒倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，隻有一張嘴。為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麽沒有我們的吃食呢？這個別離，把過去一切的苦楚都壓過去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回隻有黑暗，連點螢火的光也沒有。媽媽就在暗中像個活鬼似的走了，連個影子也沒有。即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她將來的墳在哪裏都不會知道。我隻有這麽個媽媽，朋友。我的世界裏剩下我自己。
十四
媽媽永不能相見了，愛死在我心裏，像被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫助校長抄寫些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不像那些女同學，她們一天到晚注意別人，別人吃了什麽，穿了什麽，說了什麽；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因為沒人愛我。我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，像捧著一朵嬌嫩的花。我隻能顧目前，沒有將來，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。我好像釘在個沒有日月的地方。想起媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。對將來，我不像同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什麽關係呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我抬高了自己的身份。可是我根本沒身份，安慰是先甜後苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。
十五
我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業，還在學校裏住著。晚上，學校裏隻有兩個老仆人，一男一女。他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點像仆人。晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我沒有膽子去看它。可是在屋裏，我會想象它是什麽樣，特別是在有點小風的時候。微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下麵，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還是黑的，我沒有希望。我可是不哭，我隻常皺著眉。
十六
我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。校長允許我這麽辦。可是進不了許多，因為她們也會織。不過她們自己急於要用，自己趕不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這麽想使我舒服一點。我很想看看媽媽。假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活著，我想——可是不十分相信。我想媽媽，她常到我的夢中來。有一天，我跟著學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來，我們抄了個小道。我看見了媽媽！在個小胡同裏，有一家賣饅頭的，門口放著個元寶筐，筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著牆坐著媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認識她的後影。我要過去抱住她。可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。我們一群人擦著她的身子走過去，她好像是什麽也沒看見，專心地拉她的風箱。走出老遠，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，隻看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個小胡同的名兒。
十七
像有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。正在這個時候，學校換了校長。胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保證新校長也這麽辦。我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆地發愁，我得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。想來想去，我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎麽擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不準我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個春天。我隻看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。紅的花隻是紅的花，綠的葉隻是綠的葉，我看見些不同的顏色，隻是一點顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。
十八
我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都做不上。媽媽所走的路是唯一的。學校裏教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩意兒。同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：隻要有人給我飯吃，什麽我也肯幹；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。
十九
這麽一想，我好像已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來。天是暗藍的，沒有一點雲。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什麽都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上麵，有一對星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。牆那邊有棵什麽樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純淨。這個月牙是希望的開始，我心裏說。
二十
我又找了胖校長去，她沒在家。一個青年把我讓進去。他很體麵，也很和氣。我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什麽，我便不好意思不說；他那麽一笑，我心裏就軟了。我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他並且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉好像笑到我的心裏去。我覺得我要疑心便對不起人，他是那麽溫和可愛。
二十一
他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風像醉了，吹破了春雲，露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣裏。我聽著水流，像給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高裏長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正在往葉尖花瓣上灌著白漿。什麽都在溶化著春的力量，把春收在那微妙的地方，然後放出一些香味，像花蕊頂破了花瓣。我忘了自己，像四外的花草似的，承受著春的透入；我沒了自己，像化在了那點春風與月的微光中。月兒忽然被雲掩住，我想起來自己，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！
二十二
我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。兩間小屋，隻有我一個人，他每天晚上來。他永遠俊美，老那麽溫和。他供給我吃喝，還給我做了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那麽兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事做。打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那麽濕潤潤的，可愛。我有時候瘋了似的吻他，然後把他推開，甚至於破口罵他；他老笑。
二十三
我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢做到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。她很美，可是美得不玲瓏，像個瓷人兒似的。她進到屋中就哭了。不用問，我已明白了。看她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備著跟她衝突。她是個老實人。她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。我以為她也隻是個“愛人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，隻口口聲聲地說：“你放了他吧！”我不知怎麽才好，我可憐這個少婦。我答應了她。她笑了。看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什麽也不懂，隻知道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀，可是我怎麽辦呢？他給我的那些東西，我不願意要；既然要離開他，便一刀兩斷。可是，放下那點東西，我還有什麽呢？我上哪兒呢？我怎麽能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。我偷偷地搬了走。我不後悔，隻覺得空虛，像一片雲那樣地無依無靠。搬到一間小屋裏，我睡了一天。
二十五
我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。湊合著手裏還有那點錢，我想馬上去找個事。這樣，我雖然不希望什麽，或者也不會有危險了。事情可是並不因我長了一兩歲而容易找到。我很堅決，這並無濟於事，隻覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這麽不容易呢！媽媽是對的，婦人隻有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那麽走，可是知道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙紮，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會兒就要消失。一兩個星期過去了，希望越來越小。最後，我去和一排年輕的姑娘在小飯館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老板；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時確有點痛快。那群女孩子似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的！”，女人夠多麽不值錢呢！
二十六
我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。我有點害怕。可是“第一號”告訴我不用著急，她也都不會。她說，小順管一切的事；我們當招待的隻要給客人倒茶，遞手巾把和拿賬條；別的不用管。奇怪！“第一號”的袖口卷起來很高，袖口的白裏子上連一個汙點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候，她的膝往人家腿上倚；還給客人斟酒，有時候她自己也喝了一口。對於客人，有的她伺候得非常地周到；有的她連理也不理，她會把眼皮一耷拉，假裝沒看見。她不招待的，我隻好去。我怕男人。我那點經驗叫我明白了些，什麽愛不愛的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬；他們拚命地猜拳，喝酒；他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意地挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發燒。客人們故意地和我說東說西，招我笑；我沒心思說笑。晚上九點多鍾完了事，我非常地疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒脫，我一直睡到天亮。醒來，我心中高興了一些，我現在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早地就去上工。
我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我並沒和校長親近過。當我對她說的時候，每個字都像燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。校長願意幫助我。她不能給我錢，隻能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆做伴兒。她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這麽辦，因為我的字還需要練習。兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐，隻坐了輛洋車，摸著黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時候，媽媽掙紮著不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎麽哭了，我隻咧著嘴抽搭，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我得做那種我絕不肯做的事。在事後一想，我們娘兒倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，隻有一張嘴。為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麽沒有我們的吃食呢？這個別離，把過去一切的苦楚都壓過去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回隻有黑暗，連點螢火的光也沒有。媽媽就在暗中像個活鬼似的走了，連個影子也沒有。即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她將來的墳在哪裏都不會知道。我隻有這麽個媽媽，朋友。我的世界裏剩下我自己。
十四
媽媽永不能相見了，愛死在我心裏，像被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫助校長抄寫些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不像那些女同學，她們一天到晚注意別人，別人吃了什麽，穿了什麽，說了什麽；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因為沒人愛我。我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，像捧著一朵嬌嫩的花。我隻能顧目前，沒有將來，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。我好像釘在個沒有日月的地方。想起媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。對將來，我不像同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什麽關係呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我抬高了自己的身份。可是我根本沒身份，安慰是先甜後苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。
十五
我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業，還在學校裏住著。晚上，學校裏隻有兩個老仆人，一男一女。他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點像仆人。晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我沒有膽子去看它。可是在屋裏，我會想象它是什麽樣，特別是在有點小風的時候。微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下麵，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還是黑的，我沒有希望。我可是不哭，我隻常皺著眉。
十六
我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。校長允許我這麽辦。可是進不了許多，因為她們也會織。不過她們自己急於要用，自己趕不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這麽想使我舒服一點。我很想看看媽媽。假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活著，我想——可是不十分相信。我想媽媽，她常到我的夢中來。有一天，我跟著學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來，我們抄了個小道。我看見了媽媽！在個小胡同裏，有一家賣饅頭的，門口放著個元寶筐，筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著牆坐著媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認識她的後影。我要過去抱住她。可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。我們一群人擦著她的身子走過去，她好像是什麽也沒看見，專心地拉她的風箱。走出老遠，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，隻看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個小胡同的名兒。
十七
像有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。正在這個時候，學校換了校長。胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保證新校長也這麽辦。我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆地發愁，我得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。想來想去，我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎麽擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不準我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個春天。我隻看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。紅的花隻是紅的花，綠的葉隻是綠的葉，我看見些不同的顏色，隻是一點顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。
十八
我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都做不上。媽媽所走的路是唯一的。學校裏教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩意兒。同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：隻要有人給我飯吃，什麽我也肯幹；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。
十九
這麽一想，我好像已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來。天是暗藍的，沒有一點雲。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什麽都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上麵，有一對星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。牆那邊有棵什麽樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純淨。這個月牙是希望的開始，我心裏說。
二十
我又找了胖校長去，她沒在家。一個青年把我讓進去。他很體麵，也很和氣。我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什麽，我便不好意思不說；他那麽一笑，我心裏就軟了。我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他並且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉好像笑到我的心裏去。我覺得我要疑心便對不起人，他是那麽溫和可愛。
二十一
他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風像醉了，吹破了春雲，露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣裏。我聽著水流，像給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高裏長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正在往葉尖花瓣上灌著白漿。什麽都在溶化著春的力量，把春收在那微妙的地方，然後放出一些香味，像花蕊頂破了花瓣。我忘了自己，像四外的花草似的，承受著春的透入；我沒了自己，像化在了那點春風與月的微光中。月兒忽然被雲掩住，我想起來自己，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！
二十二
我後悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。兩間小屋，隻有我一個人，他每天晚上來。他永遠俊美，老那麽溫和。他供給我吃喝，還給我做了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那麽兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事做。打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那麽濕潤潤的，可愛。我有時候瘋了似的吻他，然後把他推開，甚至於破口罵他；他老笑。
二十三
我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢做到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。她很美，可是美得不玲瓏，像個瓷人兒似的。她進到屋中就哭了。不用問，我已明白了。看她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備著跟她衝突。她是個老實人。她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。我以為她也隻是個“愛人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，隻口口聲聲地說：“你放了他吧！”我不知怎麽才好，我可憐這個少婦。我答應了她。她笑了。看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什麽也不懂，隻知道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀，可是我怎麽辦呢？他給我的那些東西，我不願意要；既然要離開他，便一刀兩斷。可是，放下那點東西，我還有什麽呢？我上哪兒呢？我怎麽能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。我偷偷地搬了走。我不後悔，隻覺得空虛，像一片雲那樣地無依無靠。搬到一間小屋裏，我睡了一天。
二十五
我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。湊合著手裏還有那點錢，我想馬上去找個事。這樣，我雖然不希望什麽，或者也不會有危險了。事情可是並不因我長了一兩歲而容易找到。我很堅決，這並無濟於事，隻覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這麽不容易呢！媽媽是對的，婦人隻有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那麽走，可是知道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙紮，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會兒就要消失。一兩個星期過去了，希望越來越小。最後，我去和一排年輕的姑娘在小飯館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老板；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時確有點痛快。那群女孩子似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的！”，女人夠多麽不值錢呢！
二十六
我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。我有點害怕。可是“第一號”告訴我不用著急，她也都不會。她說，小順管一切的事；我們當招待的隻要給客人倒茶，遞手巾把和拿賬條；別的不用管。奇怪！“第一號”的袖口卷起來很高，袖口的白裏子上連一個汙點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候，她的膝往人家腿上倚；還給客人斟酒，有時候她自己也喝了一口。對於客人，有的她伺候得非常地周到；有的她連理也不理，她會把眼皮一耷拉，假裝沒看見。她不招待的，我隻好去。我怕男人。我那點經驗叫我明白了些，什麽愛不愛的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬；他們拚命地猜拳，喝酒；他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意地挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發燒。客人們故意地和我說東說西，招我笑；我沒心思說笑。晚上九點多鍾完了事，我非常地疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒脫，我一直睡到天亮。醒來，我心中高興了一些，我現在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早地就去上工。