《何所冬暖,何所夏涼》是我提筆寫的第一部小說,所以我對席先生跟安桀有著很深的感情,但我很少提及他們,這大概就是所謂的“越在乎,麵對時就越忐忑而小心翼翼”吧,如同席先生對安桀的感情。
生平的第一部作品,它多少是帶著一些生澀、一些不切實際的,但它無疑是美好的,是不是?席先生的等待和守候,我想,我們都希望能遇到。
因為《何所冬暖,何所夏涼》的特別,所以這次的後記裏,我也想跟你們說點有趣的事。
好比,席先生是有原型的,當然,雖說是原型,唯一的相同點可能就隻是那一份“深情不渝”。
七年前,我從在海外生活的一位表親口中聽說了一則故事,雖然簡短,但挺有感觸。表親圈裏有一位朋友,在當地一所大學念博士,他的導師是一位有爵位的老太太,這位老教授是出了名的嚴格和脾氣差,卻很器重他,因為他很聰明,也頗紳士,用表親的話來說就是“他很給我們國人長麵子”。這男子可以說樣樣出色,唯獨感情不圓滿——他守了一個女孩子很多年,從國內到國外,陪她學語言,陪她吃苦,陪她成長。
可惜的是這份感情最終並不圓滿。女方去了美國教書,他留在了當地就業。我的表親感慨說:“如果有人肯那麽陪著我,我一定會對他很好,哪會說走就走?”
別人的人生其實我們並無資格去多評價,隻是,我聽完後不無遺憾。
後來我寫席郗辰這人物,我最堅持的一點就是他的長情。但我知道,席先生並不是那位博士生,我的那位表親看完《何所冬暖,何所夏涼》也說,席郗辰不隻是深情不渝,他簡直就是至死不渝……咳,好吧。
而簡安桀,事實上我喜歡她超過席先生,雖然她性格別扭,但她身上有海外留學生的很多好的品質,比如堅韌、自強、不浮華,所以我一直覺得,她很努力,甚至已經盡她所能做到最好。我家那位先生就沒有安桀勤勉(笑)。
不管怎樣,席先生跟席太太最後得到了幸福。這也印證了,無論我年紀多大,我還是喜歡童話故事——遺憾讓人傷懷,美好的故事讓人想起就會忍不住微笑。
不論多少年過去,希望席先生跟席太太都能給你帶去一份溫暖、一份憧憬、一次微笑。
2014 年秋
最美遇見小西
認識顧西爵,緣於一部叫作《最美遇見你》的小說。
記得那時我正處於事業瓶頸期,心情比較低落。某天跟朋友聊天說到最近文荒,找不到好作者、好作品時,她跟我說:“顧西爵的《最美遇見你》寫得不錯,你可以看看。”對於“顧西爵”這個名字我之前略有耳聞,但對她的文我卻不太了解。
我曾立誌要做出版界最好的伯樂,一旦遇到好作品、好作者,我會如饑似渴。當天我就從當當網把《最美遇見你》買回家,孰料剛翻開第一頁就放不下了。女主李安寧堪稱冷場女王,她的冷幽默會時不時讓我會心一笑。她的同學毛毛、薔薇、朝陽……每個人都各具特色,令我不由自主地想起我的大學時光,想起我和室友們之間有趣的故事,想起自己的青春年華。
《最美遇見你》不僅人物刻畫得好,愛情更是描寫得讓人怦然心動。
暗戀是世界上最美好的愛情,比暗戀更美好的是——你暗戀的那個人剛好也在暗戀著你。徐莫庭是男神級別的男生,長相英俊,職業體麵,出身外交世家,各方麵都很優秀,最關鍵的是他對感情很專一,從高中暗戀李安寧開始,為她守候多年。也難怪有人說“每個女生心中都住著一個渴望遇到徐莫庭的李安寧”,連我這個經過無數言情小說洗禮的人都為徐莫庭所傾倒。
從《最美遇見你》開始,我便愛上了顧西爵的文,一發不可收拾。她擅長描寫人世間最美好的感情,包括愛情、友情、親情。她是生活的觀察家,一些被我們在生活中忽略的小細節在她的筆下變得異常生動。她的每篇作品都溫暖動人,每個男主對女主都那麽深情。可是她每部作品描寫的主題又不盡相同,如果說《最美遇見你》是關於暗戀,《何所冬暖,何所夏涼》則是關於執著,席先生對安桀十二年的守護讓人感動;《我站在橋上看風景》是關於守望,你守望著一段逝去的感情,可是你身邊卻有人守望著你;《滿滿都是我對你的愛》是關於成長,關於一個女孩成長過程中經曆的甜蜜美好片段,通過這些溫暖幽默的生活小片段,徐少的癡情、小弟的呆萌、室友們的搞笑形象都那麽深入人心。
通常來說,每個作家都有一部經典的代表作,而一般代表作的受歡迎程度最高,在代表作的光環下,作家的其他作品會黯然失色。然而,這個常用規律在顧西爵身上並沒有體現,因為我覺得她每本書都很好看,每本書都可以為自己代言。
既然為她的作品癡狂,想要認識她就顯得順理成章了。我通過微博聯係她,互加了關注。我起初叫她西爵,她說叫她小西就好。
或許同是天蠍座的緣故,我和小西特別投緣。未曾謀麵,卻相見恨晚。
第一次見到小西的照片,我仿佛看到了《那些年,我們一起追的女孩》裏麵的沈佳宜,清新淡雅,不是玫瑰那樣張揚的美麗,卻如同百合一樣綻放著自己的獨特芬芳。我盯著她的照片看了良久,因為她的長相會讓我想起她筆下的那些美好的女主,有種人如其文的感覺。我開始慫恿她在《我站在橋上看風景》這本書上放她的照片,我說她的氣質跟書很搭,而且讀者也希望有跟作者交流的機會,看過作者照片,讀者會覺得更親切……我說了很多,總之,曾跟我說不曝照的小西被我說服了。私以為,不是我的口才有多好,而是我的誠意打動了她,不是作為策劃人的誠意,而是作為讀者的誠意。畢竟我是先被她的書吸引,才被她的人吸引。
2013年國慶節期間,在回京之前,我特意帶著先生、女兒從江蘇老家啟程去杭州,隻為跟小西見上一麵。雖然是初次見麵,卻完全沒有陌生疏離感,連一向認生的女兒欣寶都仿佛見到了親阿姨,“小西阿姨、小西阿姨”地叫個不停。
初秋的杭州城剛被雨水洗刷過,空氣清新宜人,鼻端盡是桂花的甜蜜氣息。我和小西在西湖邊上的咖啡廳閑聊,聊創作,聊人生,聊生活,聊夢想,頗覺時光靜好。
很多讀者說小西的半自傳體小說《滿滿都是我對你的愛》裏男主徐微雨、女主顧清溪的名字是她筆下最般配的一對人物姓名。小西說這兩個名字出自蘇東坡的《人生賞心十六件樂事》前麵兩句:“清溪淺水行舟,微雨竹窗夜話。”頗有意境的兩句話,很貼合《滿滿》裏的人物性格。而我覺得這首詩最後一句話“撫琴聽者知音”很適合用來形容我和小西之間的關係。我們雖然剛見麵,認識的時間也不長,卻是彼此的知己。
後來陪小西簽售的次數多了,更是對這句話深有體會。小西說每次簽售隻要我在身邊,就會安心。小西是文靜內斂的女孩,喜歡宅在家裏,不太願意出來簽售,第一次說服她出來簽售,我花了很大一番功夫。後來每次公司發行總監提出簽售計劃時,我雖然也需要溫言相勸,但沒第一次那麽艱難了。在湖南大學做活動時有讀者問小西:“小西,編輯是怎麽說動你出來簽售的?”小西說:“我確實不愛出門,從小到大我都挺怕生,但首次簽售時,有讀者從很遠的地方趕來,後來更得知有姑娘在簽售完回家時錯過了火車,在車站等了一晚,讓我難受很久。後來我想,寧願我出去,去你們在的城市,這樣你們就不用趕很遠的路了。”我清楚地記得,小西說的時候聲音都有些哽咽了,全場為之動容,我和主持人以及台下的讀者都被小西深深打動了。
小西對讀者的好,熟悉的“西米露”(小西讀者的昵稱)都是知道的。北京簽售時,她千裏迢迢從老家帶來特產送給讀者;上海書城簽售時,因為人多擁擠,保安不讓讀者停留,一簽完就用凶巴巴的語氣趕讀者走,小西忍不住說“別對我的讀者那麽凶嘛”;武漢文華書城簽售時,小西簽到一本《滿滿都是我對你的愛》時發現環襯偏色,我一看封麵,發現是盜版,讀者有點不好意思,立即走了,小西讓我追回讀者,她自己出錢買一本正版《滿滿》換回盜版。她後來跟我說,讀者應該是想買正版,結果不小心從網上或其他渠道買到盜版,讀者也是受害者。她不僅作品寫得好,人也很好,每次都能站在讀者的角度想問題,對讀者溫柔體貼,也難怪她的讀者會對她那麽好,一直對她不離不棄。
有一種女孩,能讓你在相處的時候很舒心,沒有壓力,不需要掩藏真我,炎夏的時候她就是沁人心脾的涼風,寒冬的時候她就是溫暖柔軟的棉被。在我看來,小西就是這樣的女孩。《何所冬暖,何所夏涼》這本書的書名,用來形容小西的性格再合適不過。
她對每部作品都很用心,她不會追名逐利,她更看重的是作品寫得夠不夠好,作品有沒有她想傳達的情懷。
她喜歡住在鄉下,種種菜,養養花,遠離喧囂的人群,這樣能讓內心平靜,寫出來的作品也更純淨。
她仿佛這個浮華時代的一縷清風,過著與世無爭的生活,享受著自己的小幸福,並把這種細碎的美好寫出來與大家分享。
最近看到一本書,上麵寫道:“你身邊是否有這麽幾個人?不是路人,不是親人,也不是戀人、情人、愛人。是友人,卻不僅僅是友人,更像是家人——這一世自己為自己選擇的家人。”
我看後備受觸動,因為我就很幸運地身邊有這麽幾個人,不是路人,不是親人,不是愛人,是友人,卻不僅僅是友人,更像是家人。而小西絕對是其中一個,是我這一世為自己選擇的家人。
何亞娟
(北京白馬時光文化發展有限公司內容總監、知名圖書出版策劃人)
2014年10月24日
生平的第一部作品,它多少是帶著一些生澀、一些不切實際的,但它無疑是美好的,是不是?席先生的等待和守候,我想,我們都希望能遇到。
因為《何所冬暖,何所夏涼》的特別,所以這次的後記裏,我也想跟你們說點有趣的事。
好比,席先生是有原型的,當然,雖說是原型,唯一的相同點可能就隻是那一份“深情不渝”。
七年前,我從在海外生活的一位表親口中聽說了一則故事,雖然簡短,但挺有感觸。表親圈裏有一位朋友,在當地一所大學念博士,他的導師是一位有爵位的老太太,這位老教授是出了名的嚴格和脾氣差,卻很器重他,因為他很聰明,也頗紳士,用表親的話來說就是“他很給我們國人長麵子”。這男子可以說樣樣出色,唯獨感情不圓滿——他守了一個女孩子很多年,從國內到國外,陪她學語言,陪她吃苦,陪她成長。
可惜的是這份感情最終並不圓滿。女方去了美國教書,他留在了當地就業。我的表親感慨說:“如果有人肯那麽陪著我,我一定會對他很好,哪會說走就走?”
別人的人生其實我們並無資格去多評價,隻是,我聽完後不無遺憾。
後來我寫席郗辰這人物,我最堅持的一點就是他的長情。但我知道,席先生並不是那位博士生,我的那位表親看完《何所冬暖,何所夏涼》也說,席郗辰不隻是深情不渝,他簡直就是至死不渝……咳,好吧。
而簡安桀,事實上我喜歡她超過席先生,雖然她性格別扭,但她身上有海外留學生的很多好的品質,比如堅韌、自強、不浮華,所以我一直覺得,她很努力,甚至已經盡她所能做到最好。我家那位先生就沒有安桀勤勉(笑)。
不管怎樣,席先生跟席太太最後得到了幸福。這也印證了,無論我年紀多大,我還是喜歡童話故事——遺憾讓人傷懷,美好的故事讓人想起就會忍不住微笑。
不論多少年過去,希望席先生跟席太太都能給你帶去一份溫暖、一份憧憬、一次微笑。
2014 年秋
最美遇見小西
認識顧西爵,緣於一部叫作《最美遇見你》的小說。
記得那時我正處於事業瓶頸期,心情比較低落。某天跟朋友聊天說到最近文荒,找不到好作者、好作品時,她跟我說:“顧西爵的《最美遇見你》寫得不錯,你可以看看。”對於“顧西爵”這個名字我之前略有耳聞,但對她的文我卻不太了解。
我曾立誌要做出版界最好的伯樂,一旦遇到好作品、好作者,我會如饑似渴。當天我就從當當網把《最美遇見你》買回家,孰料剛翻開第一頁就放不下了。女主李安寧堪稱冷場女王,她的冷幽默會時不時讓我會心一笑。她的同學毛毛、薔薇、朝陽……每個人都各具特色,令我不由自主地想起我的大學時光,想起我和室友們之間有趣的故事,想起自己的青春年華。
《最美遇見你》不僅人物刻畫得好,愛情更是描寫得讓人怦然心動。
暗戀是世界上最美好的愛情,比暗戀更美好的是——你暗戀的那個人剛好也在暗戀著你。徐莫庭是男神級別的男生,長相英俊,職業體麵,出身外交世家,各方麵都很優秀,最關鍵的是他對感情很專一,從高中暗戀李安寧開始,為她守候多年。也難怪有人說“每個女生心中都住著一個渴望遇到徐莫庭的李安寧”,連我這個經過無數言情小說洗禮的人都為徐莫庭所傾倒。
從《最美遇見你》開始,我便愛上了顧西爵的文,一發不可收拾。她擅長描寫人世間最美好的感情,包括愛情、友情、親情。她是生活的觀察家,一些被我們在生活中忽略的小細節在她的筆下變得異常生動。她的每篇作品都溫暖動人,每個男主對女主都那麽深情。可是她每部作品描寫的主題又不盡相同,如果說《最美遇見你》是關於暗戀,《何所冬暖,何所夏涼》則是關於執著,席先生對安桀十二年的守護讓人感動;《我站在橋上看風景》是關於守望,你守望著一段逝去的感情,可是你身邊卻有人守望著你;《滿滿都是我對你的愛》是關於成長,關於一個女孩成長過程中經曆的甜蜜美好片段,通過這些溫暖幽默的生活小片段,徐少的癡情、小弟的呆萌、室友們的搞笑形象都那麽深入人心。
通常來說,每個作家都有一部經典的代表作,而一般代表作的受歡迎程度最高,在代表作的光環下,作家的其他作品會黯然失色。然而,這個常用規律在顧西爵身上並沒有體現,因為我覺得她每本書都很好看,每本書都可以為自己代言。
既然為她的作品癡狂,想要認識她就顯得順理成章了。我通過微博聯係她,互加了關注。我起初叫她西爵,她說叫她小西就好。
或許同是天蠍座的緣故,我和小西特別投緣。未曾謀麵,卻相見恨晚。
第一次見到小西的照片,我仿佛看到了《那些年,我們一起追的女孩》裏麵的沈佳宜,清新淡雅,不是玫瑰那樣張揚的美麗,卻如同百合一樣綻放著自己的獨特芬芳。我盯著她的照片看了良久,因為她的長相會讓我想起她筆下的那些美好的女主,有種人如其文的感覺。我開始慫恿她在《我站在橋上看風景》這本書上放她的照片,我說她的氣質跟書很搭,而且讀者也希望有跟作者交流的機會,看過作者照片,讀者會覺得更親切……我說了很多,總之,曾跟我說不曝照的小西被我說服了。私以為,不是我的口才有多好,而是我的誠意打動了她,不是作為策劃人的誠意,而是作為讀者的誠意。畢竟我是先被她的書吸引,才被她的人吸引。
2013年國慶節期間,在回京之前,我特意帶著先生、女兒從江蘇老家啟程去杭州,隻為跟小西見上一麵。雖然是初次見麵,卻完全沒有陌生疏離感,連一向認生的女兒欣寶都仿佛見到了親阿姨,“小西阿姨、小西阿姨”地叫個不停。
初秋的杭州城剛被雨水洗刷過,空氣清新宜人,鼻端盡是桂花的甜蜜氣息。我和小西在西湖邊上的咖啡廳閑聊,聊創作,聊人生,聊生活,聊夢想,頗覺時光靜好。
很多讀者說小西的半自傳體小說《滿滿都是我對你的愛》裏男主徐微雨、女主顧清溪的名字是她筆下最般配的一對人物姓名。小西說這兩個名字出自蘇東坡的《人生賞心十六件樂事》前麵兩句:“清溪淺水行舟,微雨竹窗夜話。”頗有意境的兩句話,很貼合《滿滿》裏的人物性格。而我覺得這首詩最後一句話“撫琴聽者知音”很適合用來形容我和小西之間的關係。我們雖然剛見麵,認識的時間也不長,卻是彼此的知己。
後來陪小西簽售的次數多了,更是對這句話深有體會。小西說每次簽售隻要我在身邊,就會安心。小西是文靜內斂的女孩,喜歡宅在家裏,不太願意出來簽售,第一次說服她出來簽售,我花了很大一番功夫。後來每次公司發行總監提出簽售計劃時,我雖然也需要溫言相勸,但沒第一次那麽艱難了。在湖南大學做活動時有讀者問小西:“小西,編輯是怎麽說動你出來簽售的?”小西說:“我確實不愛出門,從小到大我都挺怕生,但首次簽售時,有讀者從很遠的地方趕來,後來更得知有姑娘在簽售完回家時錯過了火車,在車站等了一晚,讓我難受很久。後來我想,寧願我出去,去你們在的城市,這樣你們就不用趕很遠的路了。”我清楚地記得,小西說的時候聲音都有些哽咽了,全場為之動容,我和主持人以及台下的讀者都被小西深深打動了。
小西對讀者的好,熟悉的“西米露”(小西讀者的昵稱)都是知道的。北京簽售時,她千裏迢迢從老家帶來特產送給讀者;上海書城簽售時,因為人多擁擠,保安不讓讀者停留,一簽完就用凶巴巴的語氣趕讀者走,小西忍不住說“別對我的讀者那麽凶嘛”;武漢文華書城簽售時,小西簽到一本《滿滿都是我對你的愛》時發現環襯偏色,我一看封麵,發現是盜版,讀者有點不好意思,立即走了,小西讓我追回讀者,她自己出錢買一本正版《滿滿》換回盜版。她後來跟我說,讀者應該是想買正版,結果不小心從網上或其他渠道買到盜版,讀者也是受害者。她不僅作品寫得好,人也很好,每次都能站在讀者的角度想問題,對讀者溫柔體貼,也難怪她的讀者會對她那麽好,一直對她不離不棄。
有一種女孩,能讓你在相處的時候很舒心,沒有壓力,不需要掩藏真我,炎夏的時候她就是沁人心脾的涼風,寒冬的時候她就是溫暖柔軟的棉被。在我看來,小西就是這樣的女孩。《何所冬暖,何所夏涼》這本書的書名,用來形容小西的性格再合適不過。
她對每部作品都很用心,她不會追名逐利,她更看重的是作品寫得夠不夠好,作品有沒有她想傳達的情懷。
她喜歡住在鄉下,種種菜,養養花,遠離喧囂的人群,這樣能讓內心平靜,寫出來的作品也更純淨。
她仿佛這個浮華時代的一縷清風,過著與世無爭的生活,享受著自己的小幸福,並把這種細碎的美好寫出來與大家分享。
最近看到一本書,上麵寫道:“你身邊是否有這麽幾個人?不是路人,不是親人,也不是戀人、情人、愛人。是友人,卻不僅僅是友人,更像是家人——這一世自己為自己選擇的家人。”
我看後備受觸動,因為我就很幸運地身邊有這麽幾個人,不是路人,不是親人,不是愛人,是友人,卻不僅僅是友人,更像是家人。而小西絕對是其中一個,是我這一世為自己選擇的家人。
何亞娟
(北京白馬時光文化發展有限公司內容總監、知名圖書出版策劃人)
2014年10月24日