第五章
又有不算短的一段時間流逝過去了，阿爾芒這個名字沒有被人再次提起過，然而，瑪格麗特這個名字倒是經常可以在人們的閑聊中聽到。
不知您是否注意過這樣的事情：一個對您來說無關緊要，甚至從未見過麵的人，隻要有人在您的麵前提起過他的名字，於是有關此人的各種各樣的消息就會一點一點地匯集到您的耳朵裏。也許您會從朋友們中間聽到一件事，而這件事從前您是不知道的，然後也許您會驚奇的發現，事件中的人就仿佛每天與您擦肩而過，莫名其妙地覺得這個人似乎已經成了您那段生活中的一部分，可這並不代表他已引起了您的注意；有時從別人口中聽來的事件，您會發現自己生活中的某些事實與此有驚人的相似，並且它們彼此之間還有諸多的關聯。至於我同瑪格麗特之間的事，並不完全是這樣，因為畢竟我們曾經見過麵，對於她的音容笑貌我也並不十分陌生。然而，自打那次拍賣會結束以來，她的名字便成了我耳中的常客。在上一章節中我曾經對這件事有所提及，因為這個名字與一件非常令人痛心的事有關，所以我的好奇心也隨著自己驚訝程度的增長而不斷增長。
事情已經發展到如此地步：現在隻要我一看見他們，就會與其搭訕，談論起這個名字，盡管以前我從未與任何人談及這個名字。
“您知道一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子嗎？”
“就是那個茶花女嗎？”
“不錯。”
“我們十分熟悉。”
“十分熟悉。”這幾個字經常是伴著一個讓人無法揣摩其含義的微笑被說出口的。
“那麽，您覺得她是怎樣的一個人呢？”我接著問下去。
“她人不錯。”
“就這些？”
“我的上帝！不錯，她的才智無人能及，不過也許她的心地比其它人好一些吧。”
“可關於她與眾不同的經曆您一無所知嗎？”
“德？g男爵曾因為她傾家蕩產。”
“就這一件事？”
“某位老公爵曾出錢供養過她。”
“我從別人那兒也聽說過這件事，不管是真是假，她從老公爵那兒得到了好多錢。”
每次詢問的結果總是千篇一律。
然而，我所感興趣的是有關瑪格麗特與阿爾芒之間發生的事。
有一天，我遇上了一個與那些貴女名媛交往甚密的人，於是我問道：
“您認識瑪格麗特？戈蒂埃嗎？”
“十分熟悉。”——相同的答案。
“您認為這個女子怎麽樣？”
“她是一個貌美善良的女子。對於她的早逝我不勝悲傷。”
“以前她好像有一個名叫阿爾芒？迪瓦爾的情人吧？”
“就是那個頭發金黃，身材高大的小夥子吧？”
“不錯。”
“是有過這樣一個人。”
“那麽，這個阿爾芒又是怎樣的一個人呢？”
“哦，這個小夥子為了她，我相信，揮霍掉了自己為數不多的一點兒錢財，而後迫不得已地與她分手。聽人說因為此事他幾乎都要失去理智了。”
“那瑪格麗特又是怎樣呢？”
“她也曾一往情深地對待過他，當時人人都是這樣說的。然而這樣的愛情我們並不能過多的去要求什麽，因為她畢竟是一個妓女。”
“阿爾芒後來怎麽樣了？”
“恕我無法告訴您。因為他與我們並不熟悉。我隻知道瑪格麗特同他在一起生活了五六個月，但是住在鄉下。當再次在巴黎見到她的時候，阿爾芒已不知去了哪裏。”
“此後您再也沒有見過他嗎？”
“一直沒有。”
其實，我自己也是再也沒有見過阿爾芒。甚至我暗自思忖，也許他來我家，隻是因為那時他剛剛得知瑪格麗特去世的消息，悲痛與往日之情交織在一起，以至於感情過於強烈。所以我想當時盡管他許下諾言會再次來看我，但隨著時間的流逝，這個諾言也許早已同那個姑娘一樣成為了過去。
如果換成別人，可能這次我的猜測就對了，然而，當時阿爾芒那痛苦的神情，那真摯的語氣，使得我不由得從一個極端想到了另一個極端，可能他悲痛萬分，一病不起，而我之所以一直沒有他的消息，也許是因為他臥病在床，甚至是已經不在人世了。
我的心中不由得對這個小夥子關心了起來，或許有一種私心夾雜在這份關心中；在當時阿爾芒那痛苦萬分的神情之下，也許掩藏著一個不為人知的愛情故事；當然，也可能是由於好奇心的緣故，我很急切地想知道事情的原委，所以現在阿爾芒的杳無音訊才令我如此焦慮萬分。
我決定去迪瓦爾先生家，反正他也沒來找我。其實想找到一個去他家的借口並不算難；但他的住址我沒有問清楚，而且所有被我問過的人，也都對此不知一二。
我首先來到昂坦街。我想阿爾芒的住址也許會從瑪格麗特的門房那裏可以得知。這個門房是新來的，所以他所知道的也並不比我多。於是我便打聽戈蒂埃小姐葬在哪裏。是在蒙馬特爾公墓。
風和日麗的四月已經來臨，所以墓園裏冬天時的那派荒涼淒慘的景象已一掃而空；此時天氣已經十分煦暖，以至於喚起了世人對已故之人的思念，於是便有很多人前去掃墓。在去墓園的路上我不停地思忖：隻要去看一下瑪格麗特墳墓的情況，我便可知阿爾芒現在的心情究竟如何，是不是還像當時那樣傷心欲絕。
我先走進守墓人的小房間，問他在二月二十二日那天是否有一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這裏下葬。
這個人拿出一本厚厚的本冊查閱了起來，因為凡是把這裏做為最後歸宿的人都會被按號碼順序登記在上麵。我從他那裏得知，在二月二十二日中午，的確曾有一名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這裏下葬。
我請他派人隨同我一起去她的墳上，因為盡管這是個死人的城市，但它與活人的城市大同小異，也是有街有巷，假如沒有人指引，甚至連方向都很難辨認。於是一個園丁被這個守墓人叫來了，並接受了一些吩咐，但還沒聽完話，他便轉過身對我說：“我知道，我知道，那個墓啊，太好認了。”
“原因是什麽呢？”我問他。
“您不知道，這個墓上的鮮花與別的墓上的截然不同。”
“您是照看這個墓的人嗎？”
“正是，先生。當時有一位小夥子托我照看這座墓，我真希望所有死者的親人都可以像他這樣，不要因為人的去世而從此將其從心頭抹去。”
我們經過了幾個拐彎，他站住了，然後對我說：
“這裏就是。”
果然，在我的眼前有一塊花叢出現，它被修剪成方形，如果沒有那塊代表墳墓的鐫刻著那個名字的白色大理石的存在的話，我不認為會有人把它當成一個墳墓。
這塊大理石平放在那裏，周圍有一圈鐵柵欄將這塊被買下的墳地圈了起來，在這個被圈起來的所在裏布滿了白色的茶花。
“您感覺怎樣？”園丁這樣問我。
“太美了。”
“這些茶花中隻要有哪一朵凋謝了，我就會立刻換上一朵剛開的，我是這樣被吩咐的。”
“那麽吩咐您的人是誰呢？”
“那個人很年輕，第一次來這裏的時候，他哭得可傷心呢，我肯定以前他和墓裏的這個女人有過那事兒，因為看來這是一個沒羞沒臊的女人。不過，有人說，她長得倒是蠻俊的。先生是她的朋友？”
“是的。”
“像那個小夥子一樣。”園丁對我說，臉上還帶著一絲狡黠的笑容。
“不太相同，我們之間甚至沒有說過話。”
“可您還會來這裏拜祭她，您可真是一個善良的人，因為來這裏看望這個可憐的女人的人寥寥無幾。”
“照您這樣說，這裏沒人來過嗎？”
“是的，隻有那位年輕的先生來過這裏一次，此外，幾乎沒有人來過。”
“他隻來過一次？”
“正是，先生。”
“他後來再也沒來過嗎？”
“是的，因為他去了外省，過些日子他會再來的。”
“您是說他出了遠門？”
“不錯。”
“那他去了哪裏您知道嗎？”
“據我看來，可能他是到戈蒂埃小姐的姐姐那裏去了。”
“他為什麽要去那裏呢？”
“他去征得她對遷移屍體的同意，他想把這墳遷到別的地方。”
“可是他為什麽不想讓戈蒂埃小姐葬在這裏呢？”
“這一點您也許清楚，先生，對於這些已經死去的人，每個人都有自己的看法。在這裏幹活的每個人，幾乎對這種情況已經司空見慣了。這塊墳地是五年前被買下的，但這個小夥子希望可以在新區買到一塊永久出讓並且麵積比這塊大的墳地。”
“新區？指的是什麽？”
“噢，就是現在還在出售的新墳地，在左邊。假如以前公墓可以像現在這樣管理的話，那麽它可能早就成為世界上最好的公墓了。但是要想達到完美無缺，相距還有一段距離。更何況人們的想法又是那麽可笑。”
“您這話的意思是什麽？”
“我指的是那些到了這裏還要耍威風的人。就說這位戈蒂埃小姐吧，也許她生前生活不太檢點，可能是個蕩婦，請原諒我這樣說。可現在，這個可憐的女人，她已經不在人世了，應該說沒有什麽再讓人指指點點的了，再說這個世上靠人供養的女人比比皆是。可是，隻要葬在她旁邊的那些死人的親戚一知道她生前的所作所為，他們便會喋喋不休，他們反對她被葬在這裏，並提議對這種爛女人應該專辟墳地，就像對待窮人那樣。這也真虧他們說得出口。
這種事有誰見過？我呢，當時將他們罵得一句話也說不出口，那些靠食利的有錢人，每年來祭拜他們過世的親人還不足四次，他們會自己帶來一些花，可您瞧瞧那是些怎樣的花吧！他們總是念叨應該對墳墓進行一次修整，為的是表示一下對去世的親人的懷念。那些被刻在墓碑上的字句可以讓人感動得流淚，可當下葬的時候，卻不見他們流下一滴眼淚，反而要來找葬在旁邊的死人的茬兒。也許您不相信，先生，這位小姐與我素不相識，她生前做過什麽樣的事情，我也一無所知，但我卻很喜歡她，我很關心這個可憐的女孩子，我會用價格最公道的茶花來送給她。我將自己的偏愛給了這可憐的女子。幹我們這行兒，先生，我們不得不去喜歡死去的人，因為每天我們都在為死人的事忙得不可開交，而幾乎沒有任何的閑暇去喜歡上其它的東西。”
我打量著眼前的這個人，用不著我說，您也會可以想象得到，聽得他這一番話，我的心中湧動著怎樣的一種情緒。
很快，他察覺到了，他接著說：
“聽人說這個姑娘讓一些人為了她傾盡家產，她有一些情人，他們通通都為她的美色所傾倒，所以，每當我看到現在居然連送給她一朵花的人都沒有的時候，就會有一種莫名其妙的悲哀湧上心頭。然而，她也不用抱怨什麽了，畢竟她快有自己的墳墓了。就算隻有一個人去想念她，他也算替其它人做了事。然而在這裏還有一些可憐的姑娘，她們的身份、年齡也都同她差不多，她們當時也是被扔在這裏的。每當她們那可憐的屍體被拋到墓坑裏的聲音傳到我的耳朵裏的時候，我總是心如刀絞。隻要她們一命歸黃泉，所有人便立刻會從她們身邊消失！所以隻要幹我們這一行兒的人良心還沒有完全泯滅，看到這一場景就不會感到愉快。可又有什麽辦法呢？我無法控製住自己。我的女兒今年二十歲，身材修長，臉蛋漂亮。每次當一個年紀和她差不多的女屍被送到這裏的時候，無論這是一個貴婦，還是一個流浪女，我都會情不自禁地想起她，因而生出許多感歎。”
“我這樣絮絮叨叨沒完沒了一定惹得您心煩了，我想您來這裏一定不是為了來聽這些事的。人家吩咐我把您帶到戈蒂埃小姐的墳墓前，我已經做到了，現在您還需要我為您做些什麽嗎？”
“阿爾芒？迪瓦爾先生家的地址您有嗎？”我問這個園丁。
“知道，他的家在……街，您眼前的這些花，我都要到那裏去收款的。”
“多謝您了，我的朋友。”
我最後向這個被鮮花蓋滿的墳墓看了一眼，但一個探測這個墳墓內部的念頭卻油然而生，我真的很想知道這個被扔進墓坑中的美麗女子在泥土裏已經變成了什麽模樣。我鬱鬱地離開了這裏。
“先生，您想去找迪瓦爾先生吧？”走在我身邊的園丁開口問我。
“不錯。”
“我肯定現在他還沒有回來，否則，在這裏我早就可以見到他了。”
“您的意思是，您敢肯定對瑪格麗特的事他仍耿耿於懷，不曾忘卻。”
“是的，對此我不僅深信不疑，甚至我可以發誓，其實他打算遷墳的真正原因就是為了可以再見她一麵。”
“您為什麽這麽說呢？”
“我記得在這裏第一次遇見他的時候，他一開口就問我：‘我怎樣才能再見她一麵呢？’‘這隻能在遷墳的時候才能做到。’於是我就把遷墳具體需要的手續告訴了他，這您是知道的，因為在遷墳之前，首先要對屍身進行驗證，並且隻有在家屬同意的情況下才能遷，所以這次迪瓦爾先生才會去找戈蒂埃小姐的姐姐。不用說，隻要他回來，他就一定會首先來這裏的。”
墓園門口已出現在我們麵前了，我再一次地對園丁表達自己的謝意，並且我還把一點錢塞到他的手裏。接下來我不容片刻停留就趕去那個園丁給我的地址。
阿爾芒還沒有回來。於是我留了一個字條在他家裏，告訴他回來後立刻來我家，或是讓人通知我在其它什麽地方碰麵。
翌日上午，迪瓦爾先生派人給我送來了一封信。從信中我得知，他已經回來了，並且他邀請我去他家，因為旅途勞累，他已筋疲力盡，不能來拜訪我。
又有不算短的一段時間流逝過去了，阿爾芒這個名字沒有被人再次提起過，然而，瑪格麗特這個名字倒是經常可以在人們的閑聊中聽到。
不知您是否注意過這樣的事情：一個對您來說無關緊要，甚至從未見過麵的人，隻要有人在您的麵前提起過他的名字，於是有關此人的各種各樣的消息就會一點一點地匯集到您的耳朵裏。也許您會從朋友們中間聽到一件事，而這件事從前您是不知道的，然後也許您會驚奇的發現，事件中的人就仿佛每天與您擦肩而過，莫名其妙地覺得這個人似乎已經成了您那段生活中的一部分，可這並不代表他已引起了您的注意；有時從別人口中聽來的事件，您會發現自己生活中的某些事實與此有驚人的相似，並且它們彼此之間還有諸多的關聯。至於我同瑪格麗特之間的事，並不完全是這樣，因為畢竟我們曾經見過麵，對於她的音容笑貌我也並不十分陌生。然而，自打那次拍賣會結束以來，她的名字便成了我耳中的常客。在上一章節中我曾經對這件事有所提及，因為這個名字與一件非常令人痛心的事有關，所以我的好奇心也隨著自己驚訝程度的增長而不斷增長。
事情已經發展到如此地步：現在隻要我一看見他們，就會與其搭訕，談論起這個名字，盡管以前我從未與任何人談及這個名字。
“您知道一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子嗎？”
“就是那個茶花女嗎？”
“不錯。”
“我們十分熟悉。”
“十分熟悉。”這幾個字經常是伴著一個讓人無法揣摩其含義的微笑被說出口的。
“那麽，您覺得她是怎樣的一個人呢？”我接著問下去。
“她人不錯。”
“就這些？”
“我的上帝！不錯，她的才智無人能及，不過也許她的心地比其它人好一些吧。”
“可關於她與眾不同的經曆您一無所知嗎？”
“德？g男爵曾因為她傾家蕩產。”
“就這一件事？”
“某位老公爵曾出錢供養過她。”
“我從別人那兒也聽說過這件事，不管是真是假，她從老公爵那兒得到了好多錢。”
每次詢問的結果總是千篇一律。
然而，我所感興趣的是有關瑪格麗特與阿爾芒之間發生的事。
有一天，我遇上了一個與那些貴女名媛交往甚密的人，於是我問道：
“您認識瑪格麗特？戈蒂埃嗎？”
“十分熟悉。”——相同的答案。
“您認為這個女子怎麽樣？”
“她是一個貌美善良的女子。對於她的早逝我不勝悲傷。”
“以前她好像有一個名叫阿爾芒？迪瓦爾的情人吧？”
“就是那個頭發金黃，身材高大的小夥子吧？”
“不錯。”
“是有過這樣一個人。”
“那麽，這個阿爾芒又是怎樣的一個人呢？”
“哦，這個小夥子為了她，我相信，揮霍掉了自己為數不多的一點兒錢財，而後迫不得已地與她分手。聽人說因為此事他幾乎都要失去理智了。”
“那瑪格麗特又是怎樣呢？”
“她也曾一往情深地對待過他，當時人人都是這樣說的。然而這樣的愛情我們並不能過多的去要求什麽，因為她畢竟是一個妓女。”
“阿爾芒後來怎麽樣了？”
“恕我無法告訴您。因為他與我們並不熟悉。我隻知道瑪格麗特同他在一起生活了五六個月，但是住在鄉下。當再次在巴黎見到她的時候，阿爾芒已不知去了哪裏。”
“此後您再也沒有見過他嗎？”
“一直沒有。”
其實，我自己也是再也沒有見過阿爾芒。甚至我暗自思忖，也許他來我家，隻是因為那時他剛剛得知瑪格麗特去世的消息，悲痛與往日之情交織在一起，以至於感情過於強烈。所以我想當時盡管他許下諾言會再次來看我，但隨著時間的流逝，這個諾言也許早已同那個姑娘一樣成為了過去。
如果換成別人，可能這次我的猜測就對了，然而，當時阿爾芒那痛苦的神情，那真摯的語氣，使得我不由得從一個極端想到了另一個極端，可能他悲痛萬分，一病不起，而我之所以一直沒有他的消息，也許是因為他臥病在床，甚至是已經不在人世了。
我的心中不由得對這個小夥子關心了起來，或許有一種私心夾雜在這份關心中；在當時阿爾芒那痛苦萬分的神情之下，也許掩藏著一個不為人知的愛情故事；當然，也可能是由於好奇心的緣故，我很急切地想知道事情的原委，所以現在阿爾芒的杳無音訊才令我如此焦慮萬分。
我決定去迪瓦爾先生家，反正他也沒來找我。其實想找到一個去他家的借口並不算難；但他的住址我沒有問清楚，而且所有被我問過的人，也都對此不知一二。
我首先來到昂坦街。我想阿爾芒的住址也許會從瑪格麗特的門房那裏可以得知。這個門房是新來的，所以他所知道的也並不比我多。於是我便打聽戈蒂埃小姐葬在哪裏。是在蒙馬特爾公墓。
風和日麗的四月已經來臨，所以墓園裏冬天時的那派荒涼淒慘的景象已一掃而空；此時天氣已經十分煦暖，以至於喚起了世人對已故之人的思念，於是便有很多人前去掃墓。在去墓園的路上我不停地思忖：隻要去看一下瑪格麗特墳墓的情況，我便可知阿爾芒現在的心情究竟如何，是不是還像當時那樣傷心欲絕。
我先走進守墓人的小房間，問他在二月二十二日那天是否有一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這裏下葬。
這個人拿出一本厚厚的本冊查閱了起來，因為凡是把這裏做為最後歸宿的人都會被按號碼順序登記在上麵。我從他那裏得知，在二月二十二日中午，的確曾有一名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這裏下葬。
我請他派人隨同我一起去她的墳上，因為盡管這是個死人的城市，但它與活人的城市大同小異，也是有街有巷，假如沒有人指引，甚至連方向都很難辨認。於是一個園丁被這個守墓人叫來了，並接受了一些吩咐，但還沒聽完話，他便轉過身對我說：“我知道，我知道，那個墓啊，太好認了。”
“原因是什麽呢？”我問他。
“您不知道，這個墓上的鮮花與別的墓上的截然不同。”
“您是照看這個墓的人嗎？”
“正是，先生。當時有一位小夥子托我照看這座墓，我真希望所有死者的親人都可以像他這樣，不要因為人的去世而從此將其從心頭抹去。”
我們經過了幾個拐彎，他站住了，然後對我說：
“這裏就是。”
果然，在我的眼前有一塊花叢出現，它被修剪成方形，如果沒有那塊代表墳墓的鐫刻著那個名字的白色大理石的存在的話，我不認為會有人把它當成一個墳墓。
這塊大理石平放在那裏，周圍有一圈鐵柵欄將這塊被買下的墳地圈了起來，在這個被圈起來的所在裏布滿了白色的茶花。
“您感覺怎樣？”園丁這樣問我。
“太美了。”
“這些茶花中隻要有哪一朵凋謝了，我就會立刻換上一朵剛開的，我是這樣被吩咐的。”
“那麽吩咐您的人是誰呢？”
“那個人很年輕，第一次來這裏的時候，他哭得可傷心呢，我肯定以前他和墓裏的這個女人有過那事兒，因為看來這是一個沒羞沒臊的女人。不過，有人說，她長得倒是蠻俊的。先生是她的朋友？”
“是的。”
“像那個小夥子一樣。”園丁對我說，臉上還帶著一絲狡黠的笑容。
“不太相同，我們之間甚至沒有說過話。”
“可您還會來這裏拜祭她，您可真是一個善良的人，因為來這裏看望這個可憐的女人的人寥寥無幾。”
“照您這樣說，這裏沒人來過嗎？”
“是的，隻有那位年輕的先生來過這裏一次，此外，幾乎沒有人來過。”
“他隻來過一次？”
“正是，先生。”
“他後來再也沒來過嗎？”
“是的，因為他去了外省，過些日子他會再來的。”
“您是說他出了遠門？”
“不錯。”
“那他去了哪裏您知道嗎？”
“據我看來，可能他是到戈蒂埃小姐的姐姐那裏去了。”
“他為什麽要去那裏呢？”
“他去征得她對遷移屍體的同意，他想把這墳遷到別的地方。”
“可是他為什麽不想讓戈蒂埃小姐葬在這裏呢？”
“這一點您也許清楚，先生，對於這些已經死去的人，每個人都有自己的看法。在這裏幹活的每個人，幾乎對這種情況已經司空見慣了。這塊墳地是五年前被買下的，但這個小夥子希望可以在新區買到一塊永久出讓並且麵積比這塊大的墳地。”
“新區？指的是什麽？”
“噢，就是現在還在出售的新墳地，在左邊。假如以前公墓可以像現在這樣管理的話，那麽它可能早就成為世界上最好的公墓了。但是要想達到完美無缺，相距還有一段距離。更何況人們的想法又是那麽可笑。”
“您這話的意思是什麽？”
“我指的是那些到了這裏還要耍威風的人。就說這位戈蒂埃小姐吧，也許她生前生活不太檢點，可能是個蕩婦，請原諒我這樣說。可現在，這個可憐的女人，她已經不在人世了，應該說沒有什麽再讓人指指點點的了，再說這個世上靠人供養的女人比比皆是。可是，隻要葬在她旁邊的那些死人的親戚一知道她生前的所作所為，他們便會喋喋不休，他們反對她被葬在這裏，並提議對這種爛女人應該專辟墳地，就像對待窮人那樣。這也真虧他們說得出口。
這種事有誰見過？我呢，當時將他們罵得一句話也說不出口，那些靠食利的有錢人，每年來祭拜他們過世的親人還不足四次，他們會自己帶來一些花，可您瞧瞧那是些怎樣的花吧！他們總是念叨應該對墳墓進行一次修整，為的是表示一下對去世的親人的懷念。那些被刻在墓碑上的字句可以讓人感動得流淚，可當下葬的時候，卻不見他們流下一滴眼淚，反而要來找葬在旁邊的死人的茬兒。也許您不相信，先生，這位小姐與我素不相識，她生前做過什麽樣的事情，我也一無所知，但我卻很喜歡她，我很關心這個可憐的女孩子，我會用價格最公道的茶花來送給她。我將自己的偏愛給了這可憐的女子。幹我們這行兒，先生，我們不得不去喜歡死去的人，因為每天我們都在為死人的事忙得不可開交，而幾乎沒有任何的閑暇去喜歡上其它的東西。”
我打量著眼前的這個人，用不著我說，您也會可以想象得到，聽得他這一番話，我的心中湧動著怎樣的一種情緒。
很快，他察覺到了，他接著說：
“聽人說這個姑娘讓一些人為了她傾盡家產，她有一些情人，他們通通都為她的美色所傾倒，所以，每當我看到現在居然連送給她一朵花的人都沒有的時候，就會有一種莫名其妙的悲哀湧上心頭。然而，她也不用抱怨什麽了，畢竟她快有自己的墳墓了。就算隻有一個人去想念她，他也算替其它人做了事。然而在這裏還有一些可憐的姑娘，她們的身份、年齡也都同她差不多，她們當時也是被扔在這裏的。每當她們那可憐的屍體被拋到墓坑裏的聲音傳到我的耳朵裏的時候，我總是心如刀絞。隻要她們一命歸黃泉，所有人便立刻會從她們身邊消失！所以隻要幹我們這一行兒的人良心還沒有完全泯滅，看到這一場景就不會感到愉快。可又有什麽辦法呢？我無法控製住自己。我的女兒今年二十歲，身材修長，臉蛋漂亮。每次當一個年紀和她差不多的女屍被送到這裏的時候，無論這是一個貴婦，還是一個流浪女，我都會情不自禁地想起她，因而生出許多感歎。”
“我這樣絮絮叨叨沒完沒了一定惹得您心煩了，我想您來這裏一定不是為了來聽這些事的。人家吩咐我把您帶到戈蒂埃小姐的墳墓前，我已經做到了，現在您還需要我為您做些什麽嗎？”
“阿爾芒？迪瓦爾先生家的地址您有嗎？”我問這個園丁。
“知道，他的家在……街，您眼前的這些花，我都要到那裏去收款的。”
“多謝您了，我的朋友。”
我最後向這個被鮮花蓋滿的墳墓看了一眼，但一個探測這個墳墓內部的念頭卻油然而生，我真的很想知道這個被扔進墓坑中的美麗女子在泥土裏已經變成了什麽模樣。我鬱鬱地離開了這裏。
“先生，您想去找迪瓦爾先生吧？”走在我身邊的園丁開口問我。
“不錯。”
“我肯定現在他還沒有回來，否則，在這裏我早就可以見到他了。”
“您的意思是，您敢肯定對瑪格麗特的事他仍耿耿於懷，不曾忘卻。”
“是的，對此我不僅深信不疑，甚至我可以發誓，其實他打算遷墳的真正原因就是為了可以再見她一麵。”
“您為什麽這麽說呢？”
“我記得在這裏第一次遇見他的時候，他一開口就問我：‘我怎樣才能再見她一麵呢？’‘這隻能在遷墳的時候才能做到。’於是我就把遷墳具體需要的手續告訴了他，這您是知道的，因為在遷墳之前，首先要對屍身進行驗證，並且隻有在家屬同意的情況下才能遷，所以這次迪瓦爾先生才會去找戈蒂埃小姐的姐姐。不用說，隻要他回來，他就一定會首先來這裏的。”
墓園門口已出現在我們麵前了，我再一次地對園丁表達自己的謝意，並且我還把一點錢塞到他的手裏。接下來我不容片刻停留就趕去那個園丁給我的地址。
阿爾芒還沒有回來。於是我留了一個字條在他家裏，告訴他回來後立刻來我家，或是讓人通知我在其它什麽地方碰麵。
翌日上午，迪瓦爾先生派人給我送來了一封信。從信中我得知，他已經回來了，並且他邀請我去他家，因為旅途勞累，他已筋疲力盡，不能來拜訪我。