禮物，是一人贈予另一人的存在。大多不很特殊，但其中所蘊藏的心意，是很珍貴的。
穀方就有不少禮物，大小奇珍，市井手藝都有包含，在這方麵，他還有些小得意，如若開間店鋪，想必不少來客會是有趣神色。
但穀方再不會那般做，他受過教訓，也仍會記得，哪怕他不想記得。
而說起禮物，自是少不了贈禮人，穀方的禮物有許多分類，那些人也如此。
有的是名聲具備，後世也留名的名人，有的是浮沉史沙，一生無幾時瀟灑的普通人，還有的，隻是談話投機的陌生人。
他們一生或不會有什麽交點，這禮物的聚麵也隻是偶然，但偶然從不僅會是偶然。
它們相見相鄰，幾樣幾件，幾本幾支的，慢慢多了，匯成了一片好鄰，聚成了一座穀方獨有的寶庫。
但禮物多了，就容易忘，人的年齡越大，便越如此。
穀方向來不對自己的記性抱有多大自信，所以他總喜歡實際，於是有時他便取上些禮物，或是看憶或是把用。
但今天取出的禮物與往日的不大相同。
從外表看，隻是本記著古文的普通紙本，略厚。
可看看穀方那臉那眼神，就知道這紙本不普通。
那這會是誰贈他的禮物？
是他自己。
他還記得，這是他寫的日記，寫給當時的自己，留給後來的自己，但也隻記得這些。
穀方看了幾眼，在桌輕呼口氣後，才放下紙本。
他輕輕撫撚紙頁紋理，掌指間的觸感與往時無甚差異，隻是有些涼意。
但這也正常，畢竟終歸是過了些時候的。
他掀開紙張，頁中抑藏的卷香呼出氣息，不見形的清霧流入日色黃紗，懶懶伸開，稍增幾分亮度。
熟悉的字跡映來，穀方略微低眉，兩指上移，便開始指出曾經的話。
“這年，我撿到個孩子，是啞巴。又瘦又矮，怪可憐的。”
“那裏人少，他難活命，我讓他跟我走，起碼能之後安排，能活。”
“啞巴不笨，我喊‘啞巴’，他知道，但不太喜歡，他應該有名字，或者小名。那樣叫好，但我不知道，也不該知道。”
“所以我給他起了個新名——‘小亞’，順口，上口，好記，他應該喜歡，但不喜歡……為何？”
“他最後還是要了，終究是小孩，喜歡但害羞。”
……
“小亞雖不能說話，但眼大靈動，看來機靈，但像老鼠……改叫‘小鼠’如何？玩笑。”
這裏，穀方視線少頓。
在稍下方，隱著一副小字，不大清楚，末尾的字也沒有寫成，可穀方一眼就看了出來——
“……也不好笑。但您喜歡就好。”
筆墨棲於紙頁，字雖如舊，墨跡卻道出了其中歲月，那人，不會再見到穀方此時的反應。
“……”
穀方點了點食指，側仰麵，剛有些聲韻，又叫來風蠶消，不聞動靜。
他看向下頁。
……
“我有記日記的習慣，以前原是沒有的，但後來有了，也許，是有些事情想記得長些。”
“但紙不好做。”
……
“這日，天氣不錯，但北方向陽那邊，又動亂了。”
……
“晴。”
“有雨，大。”
“天邊那兒，有流星劃過。原本沒想看，但小亞一樣在比劃，很興奮。”
“不錯，但那不是神鬼，他該懂些知識。”
“小亞不興奮了。”
……
“路過水邊，小亞邊走過看，裏麵有魚。我剛想說抓隻，他就眼冒精光地抓魚去了，被淹了……我沒給他這種自信。”
“水是不深的，可他沒水性。”
“從水裏撈出他時，他直直看我，兩手緊抱我的胳膊。”
“他哭了，第一次。”
……
“當天吃了兩頓魚，他胃口不小。”
“晚上無雨。”
……
“小亞臉上長了些肉，有了健康孩童的感覺。”
“他活潑了點，還不錯。”
……
“雨，遠方有煙，不明顯。”
“多雲，一個村莊覆滅。”
“小亞看了一陣。”
……
“聽聞遠處有哭聲，幫了個小孩尋他父母。”
“小亞有些小別扭。”
“走路的時候想牽我衣袖，伸幾次，不敢而收。”
“……我有些嚴厲了？”
……
“小亞長高了些，他特意在我麵前挺胸抬頭。”
“我誇了句，他開心了一天。”
“……小孩啊。”
……
“晚，尋個山洞住宿。”
“月色薄明，我想了些事，略愁，吹笛排遣。這以前我是不做的。”
“但人會變，所以正常。”
“笛吹過，小亞湊到一邊，緊盯。”
“他是想吹的，但他並不能……他看我，我給了他。”
“那晚笛聲不錯，外麵聽不見。”
……
“小亞總喜歡對笛作樣，活潑了許多。”
“心情不錯。”
“地上有水，土滑，小亞摔了。”
“他沒先護自己，反倒全注意護我那笛，抬頭探我臉色時，也緊握著笛。”
“他不聰明。”
……
“春，我有些桃苗，來到一處故地，欲種。”
“小亞好奇，沒種好，共計種三十顆。”
“他在紙上寫了‘想吃桃’。”
“他識字了。”
……
“近兩日天晴。”
“路邊花開，白大，紫小。”
……
“日記記了有十數頁，紙不多了，該備下本。”
……
“小亞今天偷寫我‘像老頭’。”
“我麵容十七。”
“……白發不計。”
……
“五月十二日，小亞隨我一年整，我將這日定為他生日。”
“人的生日是重要的，每人應記得，每人應與家人度過。”
……
“我給他支筆，他隻呆呆看我，可能不明白。”
“我解釋，他仍呆，然後，握住我衣袖。”
“他又哭了一次。”
……
“春來秋去，時間過得許快，桃子熟了。”
“我摘了些回去，不見小亞，換下的外衣也不見。”
“奇怪。”
……
“晚，小亞回來，偷偷摸摸的。”
“我做了飯，示意他吃。”
“他隻低頭，來跟前，伸手備訓。”
“我看他小會兒，拉過手去桌前吃飯。”
“一夜無話。”
……
“翌日。”
“小亞偷摸出去，我看了看昨日摘的桃。”
“下午，小亞跑到我跟前。”
“他興奮地遞來一裹巾，拆開，是衣服，樣式新了許多。”
“我看他，他笑。”
“他笑著在紙上寫‘您也要有生日，衣服舊，要新，我前幾天錢存夠，可以新。”
穀方其實不是沒有新衣穿，反是他衣多，同樣式也多，他換了一件件倒在小亞眼裏隻是往複穿舊衣。
但，他的心意不錯。
這份禮物，穀方喜歡。
這年，穀方換上了新衣。
也是在這年，穀方寫下了又一句話——
“這年，那孩子走了。”
“……”
穀方垂了眼眸，淺閉，又睜開。
他仍記得，那年小亞出門時的模樣。
那時……
……
“對不起。”這三字，直直映在穀方眼簾下。
他臉上沒什麽表情，隻轉開視線，看向小亞。
小亞不再矮瘦，很是健康的模樣，身後背的竹筐箱更是無言訴說。
為什麽？
穀方看向小亞雙眼示意，從背後看他的身影與白發，隻能讓人覺得一陣虛淡，宛如風中離枝的花葉。
“……！…………”小亞看著穀方，看著看著，眼眶濕潤，他低下頭，咬著牙沒有流淚。
他右手揉揉眼，在紙本上寫。
“因為，也有人想過生日，他們也想和家人一起度過。”
“他們也想與家人們一起露出笑容，他們有得到這些的資格，他們應該得到。”
“……”
“我是因為您而重獲新生的，您是我最尊敬的人，我努力學習您教授我的一切，現在，您教我的理念我已理解，您教我的醫術我已掌握，但是，不應僅是如此！”
“您可能已對這個混亂的時代失望，但我仍對未來滿懷希望，混亂隻能讓我看過更美好的未來，更如被您拯救的我眼中看到的這個世界的美好。”
“我想要更多人獲得幸福，露出笑容，我想像您拯救我那樣，拯救更多‘我’一樣的人，我想要更多人看到這個世界的美好……所以……”
小亞的手頓住。
“……所以？”穀方抬眸。
“所以，請讓我出去吧！”
字墨未幹，小亞以頭搶地，在穀方身前跪地叩首，聲聲可聞。
不消時，額上已出血，染得土上朱紅掩黃。
叩首抬頭間，那堅定的眼眸始終凝望著穀方。
在又一次叩首間，穀方伸手止住。
“……”
“……”
四目相望，穀方輕歎囗氣，他的白發任風撩亂，眉目間隱著寂愁。
“……可……想好了？”
“！！！”小亞沒有寫意，他隻是抬頭，朝穀方重重點頭，額上的血漬下移，染得麵紅，點頭間，血水險將甩至穀方衣上。
“……”穀方看著小亞模樣，拉起人來就找紙巾來擦，再塗上藥，小亞在傻笑。
“以後不會再這樣了。”
“我知道，以後就是我給別人上藥了。”小亞舉著紙本傻笑。
“……”穀方扶額。
匆匆間，小亞來到門外，複背上筐箱，衣服未換。
原因是穀方送他的，不舍得。
“我要走了。”小亞笑著攤紙。
“嗯。”穀方點頭。
“請您放心，我絕對不會白費您的教導，您的‘穀子’之名，今後必會為世人廣頌！”
“……”
“那，我走了。”
“路上，小心。”
短短數分鍾，小亞的身影不留片縷，黃昏收去地影，夕霞步走雲際。
穀方回屋，見到桌上一張攤紙。
“我以後會回來的，一定。所以，請您等我，以後生日的時候，在您身旁，一起吃我們種的桃。”
“嗬。”
穀方輕笑，收起了紙。
他時間不少，能等得起，之後幾年，他預計再種幾顆，到時可吃得盡興。
穀方等了。
但結果已寫在日記上——
“小亞沒回來。”
穀方等了十二年，小亞還沒回來，他原想再等下去，但他的直覺催促了他。
他應該去找小亞。
然後，他去了，他到了一個小且破敗的村裏。
村民人皆瘦削，咳嗽不斷，神色疲憊。
他試著問道小亞，便被幾位村民懇求著帶去，說是，請救救亞大夫。
穀方來到一草房中，便見到小亞。
但小亞與先前出門時的模樣大不相同，全身枯瘦，臉色臘黃，氣息微弱，連睜眼皮都感覺費力。
“亞兒。”
“……”
“小亞。”
“……”
“小亞。”
“…………！”小亞睜開眼，見到穀方，他迫切地想要睜大，但實在無用。
“……！……！”小亞顫著身想去拿紙筆，但起身不易，半許未成，穀方準備去抽他起身。
“……！！！”小亞卻使勁連連擺手，滿目惶恐，不讓穀方碰自己分亳。
穀方無奈，隻得取來紙筆，看著小亞起身，遞去。
“剛才，我是不想把身上的疫病延給您，請不要介意。”
“無礙。”
“……對不起。”
“？”
“我……我給您丟人了。”小亞字沒寫完，人就哭出來了。
明明嘴裏的牙使勁咬著，但眼淚就是無法抑製，如同決堤般從眶不盡向外流，不一會兒就濕了衣床。
“不用在意。”
“但……但是……對不起……”
“沒事。”穀方揉了揉小亞的頭，又用衣袖擦去他臉上的淚水。
“您……不要這樣……會延給您的……”
“我能治。”穀方緩道。
“誒？您……”小亞不太相信穀方的話。
“我能治。”穀方靜靜道。
小亞看著穀方此時模樣，他想起從他認識起穀方的種種，他的瞳孔逐大，滿臉俱喜色。
“那您，能先治村子北麵角邊的那戶人家嗎？他們病很重，需要盡快治；然後是西北那兩戶，他們的情況也很糟糕，且人數較多，要……啊，抱歉，您剛來應該很累才是，應該先歇息才對，但之後……還是拜托您了，請一定要……治好他們。”
“你呢？”穀方問道。
“誒？我……我不用在意，我身體很好，這種病沒什麽……”
“我教你的。”穀方聲音低沉。
“……對不起……我的身體，我知道，沒幾天好活，可能明天，可能今天，甚至現在，但現在至少我還活著。”
“這就是命，我得這種病是命，我遇見您也是命。原本其實是有些害怕的，但一想，我若沒遇見您，早些年就該死了，這一想來，就沒什麽，甚至有些慶幸。”
“少許的遺憾，就是想著最後不能再見您一麵，內心愧疚不已。但今日您來了，我實在開心難耐。”
字跡逐漸有些斷續。
“是嗎。”
“您……還記得，明天，是什麽日子嗎？”
“五月十二日，你生日。”
“您，您記得啊……我……我都要忘了……”
“你說，那日吃桃，桃已熟。”
“是……是啊……吃，吃桃……明天，我們去吃桃……”小亞寫得斷續厲害，他困了。
“嗯，明天去。”
“小亞。”
“……”
“別睡。”穀方握住小亞手腕。
“……”小亞雙眼半睜，他吃力地看穀方，露出一個笑容，又看向屋外。
好似在說：救救他們。
然後，他向前倒下，倒在穀方肩上。
穀方手舉半晌，才緩緩拍上小亞脊背，輕輕聲響，輕輕蕩。
穀方第二日帶著小亞離開，村民齊齊在兩旁送“神”離行，淚流如注。
他們私下商議，這見聞將由他們一齊爛入地底，以謝神恩。
穀方如約將小亞帶到桃林，吃桃看桃花，吹笛飲酒，風掠桃枝，兩人並桃樹相挨，賞看好景。
隻是一人閉眼，一人睜。
……
穀方靜靜看到了日記末尾，隻一句話——
“這年，我撿了個孩子，意誌不錯，她有名字，叫‘秦環玉’。”
……
“咚。”
“啾啾，穀方在嗎？”穀方扭臉便見到紅探頭的模樣，見了穀方，她小步走來。
“麻雀們今天在林裏意外得了些桃，有不少啾，想著你可能不知道，就來看看。”
“……謝謝。”穀方接過桃。
“不用謝啾，不用啾，我反而很感謝你之前的幫助，而且旅館本來就是為客人服務的啾。”
“那，我走了啾，請慢慢享用啾！～”
“嗯。”穀方點頭，拿起一桃。
紅向外走，但忍不住，她總感覺穀方現在有點不一樣，好像……有點悲傷？
她扭過了臉，穀方舉著桃，未曾動口，他隻是看著天邊的雲彩分掩赤霞，望著閑時鳥燕騰躍的空白後方，那輪沉沉下墜的孤日抱擁樹梢。
穀方就有不少禮物，大小奇珍，市井手藝都有包含，在這方麵，他還有些小得意，如若開間店鋪，想必不少來客會是有趣神色。
但穀方再不會那般做，他受過教訓，也仍會記得，哪怕他不想記得。
而說起禮物，自是少不了贈禮人，穀方的禮物有許多分類，那些人也如此。
有的是名聲具備，後世也留名的名人，有的是浮沉史沙，一生無幾時瀟灑的普通人，還有的，隻是談話投機的陌生人。
他們一生或不會有什麽交點，這禮物的聚麵也隻是偶然，但偶然從不僅會是偶然。
它們相見相鄰，幾樣幾件，幾本幾支的，慢慢多了，匯成了一片好鄰，聚成了一座穀方獨有的寶庫。
但禮物多了，就容易忘，人的年齡越大，便越如此。
穀方向來不對自己的記性抱有多大自信，所以他總喜歡實際，於是有時他便取上些禮物，或是看憶或是把用。
但今天取出的禮物與往日的不大相同。
從外表看，隻是本記著古文的普通紙本，略厚。
可看看穀方那臉那眼神，就知道這紙本不普通。
那這會是誰贈他的禮物？
是他自己。
他還記得，這是他寫的日記，寫給當時的自己，留給後來的自己，但也隻記得這些。
穀方看了幾眼，在桌輕呼口氣後，才放下紙本。
他輕輕撫撚紙頁紋理，掌指間的觸感與往時無甚差異，隻是有些涼意。
但這也正常，畢竟終歸是過了些時候的。
他掀開紙張，頁中抑藏的卷香呼出氣息，不見形的清霧流入日色黃紗，懶懶伸開，稍增幾分亮度。
熟悉的字跡映來，穀方略微低眉，兩指上移，便開始指出曾經的話。
“這年，我撿到個孩子，是啞巴。又瘦又矮，怪可憐的。”
“那裏人少，他難活命，我讓他跟我走，起碼能之後安排，能活。”
“啞巴不笨，我喊‘啞巴’，他知道，但不太喜歡，他應該有名字，或者小名。那樣叫好，但我不知道，也不該知道。”
“所以我給他起了個新名——‘小亞’，順口，上口，好記，他應該喜歡，但不喜歡……為何？”
“他最後還是要了，終究是小孩，喜歡但害羞。”
……
“小亞雖不能說話，但眼大靈動，看來機靈，但像老鼠……改叫‘小鼠’如何？玩笑。”
這裏，穀方視線少頓。
在稍下方，隱著一副小字，不大清楚，末尾的字也沒有寫成，可穀方一眼就看了出來——
“……也不好笑。但您喜歡就好。”
筆墨棲於紙頁，字雖如舊，墨跡卻道出了其中歲月，那人，不會再見到穀方此時的反應。
“……”
穀方點了點食指，側仰麵，剛有些聲韻，又叫來風蠶消，不聞動靜。
他看向下頁。
……
“我有記日記的習慣，以前原是沒有的，但後來有了，也許，是有些事情想記得長些。”
“但紙不好做。”
……
“這日，天氣不錯，但北方向陽那邊，又動亂了。”
……
“晴。”
“有雨，大。”
“天邊那兒，有流星劃過。原本沒想看，但小亞一樣在比劃，很興奮。”
“不錯，但那不是神鬼，他該懂些知識。”
“小亞不興奮了。”
……
“路過水邊，小亞邊走過看，裏麵有魚。我剛想說抓隻，他就眼冒精光地抓魚去了，被淹了……我沒給他這種自信。”
“水是不深的，可他沒水性。”
“從水裏撈出他時，他直直看我，兩手緊抱我的胳膊。”
“他哭了，第一次。”
……
“當天吃了兩頓魚，他胃口不小。”
“晚上無雨。”
……
“小亞臉上長了些肉，有了健康孩童的感覺。”
“他活潑了點，還不錯。”
……
“雨，遠方有煙，不明顯。”
“多雲，一個村莊覆滅。”
“小亞看了一陣。”
……
“聽聞遠處有哭聲，幫了個小孩尋他父母。”
“小亞有些小別扭。”
“走路的時候想牽我衣袖，伸幾次，不敢而收。”
“……我有些嚴厲了？”
……
“小亞長高了些，他特意在我麵前挺胸抬頭。”
“我誇了句，他開心了一天。”
“……小孩啊。”
……
“晚，尋個山洞住宿。”
“月色薄明，我想了些事，略愁，吹笛排遣。這以前我是不做的。”
“但人會變，所以正常。”
“笛吹過，小亞湊到一邊，緊盯。”
“他是想吹的，但他並不能……他看我，我給了他。”
“那晚笛聲不錯，外麵聽不見。”
……
“小亞總喜歡對笛作樣，活潑了許多。”
“心情不錯。”
“地上有水，土滑，小亞摔了。”
“他沒先護自己，反倒全注意護我那笛，抬頭探我臉色時，也緊握著笛。”
“他不聰明。”
……
“春，我有些桃苗，來到一處故地，欲種。”
“小亞好奇，沒種好，共計種三十顆。”
“他在紙上寫了‘想吃桃’。”
“他識字了。”
……
“近兩日天晴。”
“路邊花開，白大，紫小。”
……
“日記記了有十數頁，紙不多了，該備下本。”
……
“小亞今天偷寫我‘像老頭’。”
“我麵容十七。”
“……白發不計。”
……
“五月十二日，小亞隨我一年整，我將這日定為他生日。”
“人的生日是重要的，每人應記得，每人應與家人度過。”
……
“我給他支筆，他隻呆呆看我，可能不明白。”
“我解釋，他仍呆，然後，握住我衣袖。”
“他又哭了一次。”
……
“春來秋去，時間過得許快，桃子熟了。”
“我摘了些回去，不見小亞，換下的外衣也不見。”
“奇怪。”
……
“晚，小亞回來，偷偷摸摸的。”
“我做了飯，示意他吃。”
“他隻低頭，來跟前，伸手備訓。”
“我看他小會兒，拉過手去桌前吃飯。”
“一夜無話。”
……
“翌日。”
“小亞偷摸出去，我看了看昨日摘的桃。”
“下午，小亞跑到我跟前。”
“他興奮地遞來一裹巾，拆開，是衣服，樣式新了許多。”
“我看他，他笑。”
“他笑著在紙上寫‘您也要有生日，衣服舊，要新，我前幾天錢存夠，可以新。”
穀方其實不是沒有新衣穿，反是他衣多，同樣式也多，他換了一件件倒在小亞眼裏隻是往複穿舊衣。
但，他的心意不錯。
這份禮物，穀方喜歡。
這年，穀方換上了新衣。
也是在這年，穀方寫下了又一句話——
“這年，那孩子走了。”
“……”
穀方垂了眼眸，淺閉，又睜開。
他仍記得，那年小亞出門時的模樣。
那時……
……
“對不起。”這三字，直直映在穀方眼簾下。
他臉上沒什麽表情，隻轉開視線，看向小亞。
小亞不再矮瘦，很是健康的模樣，身後背的竹筐箱更是無言訴說。
為什麽？
穀方看向小亞雙眼示意，從背後看他的身影與白發，隻能讓人覺得一陣虛淡，宛如風中離枝的花葉。
“……！…………”小亞看著穀方，看著看著，眼眶濕潤，他低下頭，咬著牙沒有流淚。
他右手揉揉眼，在紙本上寫。
“因為，也有人想過生日，他們也想和家人一起度過。”
“他們也想與家人們一起露出笑容，他們有得到這些的資格，他們應該得到。”
“……”
“我是因為您而重獲新生的，您是我最尊敬的人，我努力學習您教授我的一切，現在，您教我的理念我已理解，您教我的醫術我已掌握，但是，不應僅是如此！”
“您可能已對這個混亂的時代失望，但我仍對未來滿懷希望，混亂隻能讓我看過更美好的未來，更如被您拯救的我眼中看到的這個世界的美好。”
“我想要更多人獲得幸福，露出笑容，我想像您拯救我那樣，拯救更多‘我’一樣的人，我想要更多人看到這個世界的美好……所以……”
小亞的手頓住。
“……所以？”穀方抬眸。
“所以，請讓我出去吧！”
字墨未幹，小亞以頭搶地，在穀方身前跪地叩首，聲聲可聞。
不消時，額上已出血，染得土上朱紅掩黃。
叩首抬頭間，那堅定的眼眸始終凝望著穀方。
在又一次叩首間，穀方伸手止住。
“……”
“……”
四目相望，穀方輕歎囗氣，他的白發任風撩亂，眉目間隱著寂愁。
“……可……想好了？”
“！！！”小亞沒有寫意，他隻是抬頭，朝穀方重重點頭，額上的血漬下移，染得麵紅，點頭間，血水險將甩至穀方衣上。
“……”穀方看著小亞模樣，拉起人來就找紙巾來擦，再塗上藥，小亞在傻笑。
“以後不會再這樣了。”
“我知道，以後就是我給別人上藥了。”小亞舉著紙本傻笑。
“……”穀方扶額。
匆匆間，小亞來到門外，複背上筐箱，衣服未換。
原因是穀方送他的，不舍得。
“我要走了。”小亞笑著攤紙。
“嗯。”穀方點頭。
“請您放心，我絕對不會白費您的教導，您的‘穀子’之名，今後必會為世人廣頌！”
“……”
“那，我走了。”
“路上，小心。”
短短數分鍾，小亞的身影不留片縷，黃昏收去地影，夕霞步走雲際。
穀方回屋，見到桌上一張攤紙。
“我以後會回來的，一定。所以，請您等我，以後生日的時候，在您身旁，一起吃我們種的桃。”
“嗬。”
穀方輕笑，收起了紙。
他時間不少，能等得起，之後幾年，他預計再種幾顆，到時可吃得盡興。
穀方等了。
但結果已寫在日記上——
“小亞沒回來。”
穀方等了十二年，小亞還沒回來，他原想再等下去，但他的直覺催促了他。
他應該去找小亞。
然後，他去了，他到了一個小且破敗的村裏。
村民人皆瘦削，咳嗽不斷，神色疲憊。
他試著問道小亞，便被幾位村民懇求著帶去，說是，請救救亞大夫。
穀方來到一草房中，便見到小亞。
但小亞與先前出門時的模樣大不相同，全身枯瘦，臉色臘黃，氣息微弱，連睜眼皮都感覺費力。
“亞兒。”
“……”
“小亞。”
“……”
“小亞。”
“…………！”小亞睜開眼，見到穀方，他迫切地想要睜大，但實在無用。
“……！……！”小亞顫著身想去拿紙筆，但起身不易，半許未成，穀方準備去抽他起身。
“……！！！”小亞卻使勁連連擺手，滿目惶恐，不讓穀方碰自己分亳。
穀方無奈，隻得取來紙筆，看著小亞起身，遞去。
“剛才，我是不想把身上的疫病延給您，請不要介意。”
“無礙。”
“……對不起。”
“？”
“我……我給您丟人了。”小亞字沒寫完，人就哭出來了。
明明嘴裏的牙使勁咬著，但眼淚就是無法抑製，如同決堤般從眶不盡向外流，不一會兒就濕了衣床。
“不用在意。”
“但……但是……對不起……”
“沒事。”穀方揉了揉小亞的頭，又用衣袖擦去他臉上的淚水。
“您……不要這樣……會延給您的……”
“我能治。”穀方緩道。
“誒？您……”小亞不太相信穀方的話。
“我能治。”穀方靜靜道。
小亞看著穀方此時模樣，他想起從他認識起穀方的種種，他的瞳孔逐大，滿臉俱喜色。
“那您，能先治村子北麵角邊的那戶人家嗎？他們病很重，需要盡快治；然後是西北那兩戶，他們的情況也很糟糕，且人數較多，要……啊，抱歉，您剛來應該很累才是，應該先歇息才對，但之後……還是拜托您了，請一定要……治好他們。”
“你呢？”穀方問道。
“誒？我……我不用在意，我身體很好，這種病沒什麽……”
“我教你的。”穀方聲音低沉。
“……對不起……我的身體，我知道，沒幾天好活，可能明天，可能今天，甚至現在，但現在至少我還活著。”
“這就是命，我得這種病是命，我遇見您也是命。原本其實是有些害怕的，但一想，我若沒遇見您，早些年就該死了，這一想來，就沒什麽，甚至有些慶幸。”
“少許的遺憾，就是想著最後不能再見您一麵，內心愧疚不已。但今日您來了，我實在開心難耐。”
字跡逐漸有些斷續。
“是嗎。”
“您……還記得，明天，是什麽日子嗎？”
“五月十二日，你生日。”
“您，您記得啊……我……我都要忘了……”
“你說，那日吃桃，桃已熟。”
“是……是啊……吃，吃桃……明天，我們去吃桃……”小亞寫得斷續厲害，他困了。
“嗯，明天去。”
“小亞。”
“……”
“別睡。”穀方握住小亞手腕。
“……”小亞雙眼半睜，他吃力地看穀方，露出一個笑容，又看向屋外。
好似在說：救救他們。
然後，他向前倒下，倒在穀方肩上。
穀方手舉半晌，才緩緩拍上小亞脊背，輕輕聲響，輕輕蕩。
穀方第二日帶著小亞離開，村民齊齊在兩旁送“神”離行，淚流如注。
他們私下商議，這見聞將由他們一齊爛入地底，以謝神恩。
穀方如約將小亞帶到桃林，吃桃看桃花，吹笛飲酒，風掠桃枝，兩人並桃樹相挨，賞看好景。
隻是一人閉眼，一人睜。
……
穀方靜靜看到了日記末尾，隻一句話——
“這年，我撿了個孩子，意誌不錯，她有名字，叫‘秦環玉’。”
……
“咚。”
“啾啾，穀方在嗎？”穀方扭臉便見到紅探頭的模樣，見了穀方，她小步走來。
“麻雀們今天在林裏意外得了些桃，有不少啾，想著你可能不知道，就來看看。”
“……謝謝。”穀方接過桃。
“不用謝啾，不用啾，我反而很感謝你之前的幫助，而且旅館本來就是為客人服務的啾。”
“那，我走了啾，請慢慢享用啾！～”
“嗯。”穀方點頭，拿起一桃。
紅向外走，但忍不住，她總感覺穀方現在有點不一樣，好像……有點悲傷？
她扭過了臉，穀方舉著桃，未曾動口，他隻是看著天邊的雲彩分掩赤霞，望著閑時鳥燕騰躍的空白後方，那輪沉沉下墜的孤日抱擁樹梢。