岑荔荔的記憶是在1953年開始出現問題。
她不再記得和周霽晴離婚的事情，也不再記得故國已經換了新天地，在她的記憶裏，周霽晴還在獄中，需要她的接濟，她每個月照舊匯錢回國，給“獄中的丈夫”。
沒有人糾正她的記憶，1953年開始，岑家不再買報紙，邱雨路每次踏進岑家都覺得窒息，這是一個欺騙的世界。
岑家其他人卻不這樣認為，陳叔的父親，老陳叔，他是岑荔荔的管家與照看她長大的保姆，他語氣平靜地對邱雨路說：“隻要她覺得快樂，事實是怎樣的，有什麽重要呢？”
可這是自欺欺人。
1954年底，岑荔荔記憶出現問題一整年，邱雨路終於爆發，那天他給岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陳叔下午不要忘記給霽晴匯款，邱雨路突然開口：“你們已經離婚了。”
岑荔荔睜大了她無一絲蛛網的眼睛，詫異而驚奇地看著她，然後又轉頭看看老陳叔，老陳叔有點不知所措，邱雨路再次開口：“陳叔，不要再幫她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霽晴，五年前就已經離婚了，五年前周霽晴被新政府無罪釋放，他跟你離了婚，現在已經是1954年，周霽晴再婚都已經三年了，你不要再騙自己了，他不需要你了。”
他從口袋裏掏出一張被折成四角的報紙，展開來給她看時間：“你看，1954年。”
他有備而來，整個屋子裏一陣嚇死人的寂靜。
然後岑荔荔突然掄圓胳膊，狠狠地給他一個耳光，她帕金森的手不停地抖動著，像她第一次拒絕他時候，她樓下那棵落葉的樹。
邱雨路站起身來，一言不發地推開門下了樓。
半個月，他沒有去岑家。
半個月後，他去了越南。
他來到了越南，西貢，岑荔荔的童年和少女時期在這裏度過，他在岑家老宅的對麵租了房子，每天遙望著岑家老宅的門，想象著16歲之前的岑荔荔，她從大門裏出來，她在門外放風箏……如果早來越南就好了，在岑荔荔還沒有讀到周霽晴的詩之前，來到越南，遇上她，愛上她，讀詩給她聽，讓她愛上自己的詩，愛上自己的人。
漸漸地，望著岑家門的時候，邱雨路也出現了幻覺，他似乎真的可以想象出，童年時期的自己，少年時期的自己，在岑家的門外，和同齡的岑荔荔一起玩耍，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裏，兩小無嫌猜。
他想回去了，回美國去，告訴她，他理解她了，因為他得了同她一樣的病。
世間最苦求不得。
但是他沒能回去，在他預備回去的時候，越戰爆發了。
這場戰爭曠日持久，持續了整整二十年。
因為種種原因，邱雨路滯留越南，等到1974年，越戰結束前夕，他終於回到美國的時候，他已經五十七歲，而岑荔荔，也已經五十四歲。
大半個世紀過去了，大半生已經被戰爭糟蹋完了。
站在岑家大門外，邱雨路覺得像是一場大夢。
他坐在岑家的客廳沙發上，樓梯咯吱咯吱響，岑荔荔下樓來了，她停在樓梯一半處，沒有繼續下來，一雙嬰兒的眼睛好奇地看著他：“你是誰？”
她忘了他，再次忘了他。
鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霽晴啊，我被釋放了，我來找你了。”
他已經做好了被再掄一個耳光掃地出門的準備，沒有想到的卻是，岑荔荔的眼神柔和了下來，含情脈脈，讓人臉紅，她的臉也是紅的，好像為剛才沒有認出丈夫而感到害臊，她走下來，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞會上向周霽晴邀舞時候那樣，她說：“你來啦，我等了你好久。”
1974年，岑荔荔等了半生，終於等到了和她“丈夫”“周霽晴”的團圓。
岑家合家上下對此很快地都適應了下來，就像這二十年裏偽裝周霽晴還沒有同岑荔荔離婚那樣，岑家的人有偽裝的經驗和天分。
岑荔荔總是拉著“周霽晴”講他們那短暫婚姻裏的事情，她問他，你記不記得爸爸那隻黃嘴鸚哥？你說過要送我一隻的，可惜後來你就走了。
“周霽晴”溫言軟語地回答她，記得呀，轉頭他就去花鳥市場買了一隻黃嘴鸚哥。
他知道，什麽黃嘴鸚哥，什麽許諾，都是岑荔荔自己一廂情願編織的記憶，沒關係，他陪她，活了半個世紀，經曆了戰爭和離亂，隻要活著，什麽夢都好織。他陪著岑荔荔，幫她把一出杜十娘，生生織成了王寶釧。
關於岑荔荔為什麽會相信自己就是周霽晴，邱雨路想，或許是因為，她等待太久了，她等了幾十年，近乎半個世界，像等一艘輪船，等的太絕望，總也等不到，如果此時有一條小舢板經過，告訴她，這就是輪船，她也會相信的。
她相信的不是謊言，而是自己的夢想。
而關於自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那個在她樓下讀詩的愛慕者，那個跟蹤她的愛慕者，那個被她打出門的醫生，在尚且健康的她認知裏都是不相幹的三個人，她唯一認識的是醫生，而在她病後他離開的二十年裏，她忘記了醫生。
岑荔荔太愛周霽晴，愛的自己的世界裏沒了別人。
那麽邱雨路也不介意，不介意愛岑荔荔，愛到自己的世界裏沒了自己。
她不再記得和周霽晴離婚的事情，也不再記得故國已經換了新天地，在她的記憶裏，周霽晴還在獄中，需要她的接濟，她每個月照舊匯錢回國，給“獄中的丈夫”。
沒有人糾正她的記憶，1953年開始，岑家不再買報紙，邱雨路每次踏進岑家都覺得窒息，這是一個欺騙的世界。
岑家其他人卻不這樣認為，陳叔的父親，老陳叔，他是岑荔荔的管家與照看她長大的保姆，他語氣平靜地對邱雨路說：“隻要她覺得快樂，事實是怎樣的，有什麽重要呢？”
可這是自欺欺人。
1954年底，岑荔荔記憶出現問題一整年，邱雨路終於爆發，那天他給岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陳叔下午不要忘記給霽晴匯款，邱雨路突然開口：“你們已經離婚了。”
岑荔荔睜大了她無一絲蛛網的眼睛，詫異而驚奇地看著她，然後又轉頭看看老陳叔，老陳叔有點不知所措，邱雨路再次開口：“陳叔，不要再幫她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霽晴，五年前就已經離婚了，五年前周霽晴被新政府無罪釋放，他跟你離了婚，現在已經是1954年，周霽晴再婚都已經三年了，你不要再騙自己了，他不需要你了。”
他從口袋裏掏出一張被折成四角的報紙，展開來給她看時間：“你看，1954年。”
他有備而來，整個屋子裏一陣嚇死人的寂靜。
然後岑荔荔突然掄圓胳膊，狠狠地給他一個耳光，她帕金森的手不停地抖動著，像她第一次拒絕他時候，她樓下那棵落葉的樹。
邱雨路站起身來，一言不發地推開門下了樓。
半個月，他沒有去岑家。
半個月後，他去了越南。
他來到了越南，西貢，岑荔荔的童年和少女時期在這裏度過，他在岑家老宅的對麵租了房子，每天遙望著岑家老宅的門，想象著16歲之前的岑荔荔，她從大門裏出來，她在門外放風箏……如果早來越南就好了，在岑荔荔還沒有讀到周霽晴的詩之前，來到越南，遇上她，愛上她，讀詩給她聽，讓她愛上自己的詩，愛上自己的人。
漸漸地，望著岑家門的時候，邱雨路也出現了幻覺，他似乎真的可以想象出，童年時期的自己，少年時期的自己，在岑家的門外，和同齡的岑荔荔一起玩耍，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裏，兩小無嫌猜。
他想回去了，回美國去，告訴她，他理解她了，因為他得了同她一樣的病。
世間最苦求不得。
但是他沒能回去，在他預備回去的時候，越戰爆發了。
這場戰爭曠日持久，持續了整整二十年。
因為種種原因，邱雨路滯留越南，等到1974年，越戰結束前夕，他終於回到美國的時候，他已經五十七歲，而岑荔荔，也已經五十四歲。
大半個世紀過去了，大半生已經被戰爭糟蹋完了。
站在岑家大門外，邱雨路覺得像是一場大夢。
他坐在岑家的客廳沙發上，樓梯咯吱咯吱響，岑荔荔下樓來了，她停在樓梯一半處，沒有繼續下來，一雙嬰兒的眼睛好奇地看著他：“你是誰？”
她忘了他，再次忘了他。
鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霽晴啊，我被釋放了，我來找你了。”
他已經做好了被再掄一個耳光掃地出門的準備，沒有想到的卻是，岑荔荔的眼神柔和了下來，含情脈脈，讓人臉紅，她的臉也是紅的，好像為剛才沒有認出丈夫而感到害臊，她走下來，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞會上向周霽晴邀舞時候那樣，她說：“你來啦，我等了你好久。”
1974年，岑荔荔等了半生，終於等到了和她“丈夫”“周霽晴”的團圓。
岑家合家上下對此很快地都適應了下來，就像這二十年裏偽裝周霽晴還沒有同岑荔荔離婚那樣，岑家的人有偽裝的經驗和天分。
岑荔荔總是拉著“周霽晴”講他們那短暫婚姻裏的事情，她問他，你記不記得爸爸那隻黃嘴鸚哥？你說過要送我一隻的，可惜後來你就走了。
“周霽晴”溫言軟語地回答她，記得呀，轉頭他就去花鳥市場買了一隻黃嘴鸚哥。
他知道，什麽黃嘴鸚哥，什麽許諾，都是岑荔荔自己一廂情願編織的記憶，沒關係，他陪她，活了半個世紀，經曆了戰爭和離亂，隻要活著，什麽夢都好織。他陪著岑荔荔，幫她把一出杜十娘，生生織成了王寶釧。
關於岑荔荔為什麽會相信自己就是周霽晴，邱雨路想，或許是因為，她等待太久了，她等了幾十年，近乎半個世界，像等一艘輪船，等的太絕望，總也等不到，如果此時有一條小舢板經過，告訴她，這就是輪船，她也會相信的。
她相信的不是謊言，而是自己的夢想。
而關於自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那個在她樓下讀詩的愛慕者，那個跟蹤她的愛慕者，那個被她打出門的醫生，在尚且健康的她認知裏都是不相幹的三個人，她唯一認識的是醫生，而在她病後他離開的二十年裏，她忘記了醫生。
岑荔荔太愛周霽晴，愛的自己的世界裏沒了別人。
那麽邱雨路也不介意，不介意愛岑荔荔，愛到自己的世界裏沒了自己。